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এই কিছুদিন হলো বিল্ব দোতলা থেকে একতলায় নেমে এসেছে! 
দোতলার ঘরখানি ছিল দারুণ জানালাময়, সিড়ির ঠিক মুখেই, প্রচুর 
আলো হাওয়াযুন্ত সেই তুলনায় নিচতলার ঘরটি ছোট আর একদিকের 
দেয়ালে দুটি মান্র জানলা । সবাই বলে পরস্পরবিরোধী জানলা না 
হলে সে ঘরে থাকার সুখ নেই । তবু, এটাকে যদি অধঃপতন বলা 
যায়, তাহলে এরকমটি বহুকাল ধরেই চেয়েছিল বিল্ব। সে বন্ধদের 
বলে, স্বর্গ থেকে পতনের ফলেই মানব সভ্যতার যাব শীয় কাণকারখানা 
শুরু হয়েছিল, জানিস না? 

দোতলার 'ঘরটিতে সে ছিল, আর দুই ভাইয়ের সঙ্গে, নিচের ঘরে 
সে একা । ঘরটি নিতান্ত তুচ্ছ নয়। একটি খাট, একটি বইয়ের 
আলমারি, একটি টেবিল ও একটি চেয়ার স্বচ্ছন্দে জায়গা করে নিয়েছে । 
জানলা দুটি পুরোনো আমলের হওয়ায়, সামনে বেশ চওড়া বেদী, তাতে 
বইপন্ত্র রাখা যায । বিন্ব অবশ্য অন্য কাজে লাগিয়েছিল। দিনের 
বেলাও যে ঘরটি একটু অন্ধকার সেটি বিল্বর পছন্দ। ফটফটে 
সূর্যের আলো চাই? সেজন্য তো যঞ্ষন তখন রাস্তায় বেরিয়ে গেলেই হয় । 

দরজা দিয়ে তুকে বাঁ দিকে আলমারি ও টেবিল-চেম্সার, ডানদিকে 
খাট । একটিমান্ত্র আলোও ডানদিকের দেয়ালে, সেজন্য পন্ভাগুনোর 
ব্যাপারগুলো খাটে শুয়েই করতে হয় । যে কেউ বলবে, খাট আর 
টেবিল-চেয়ার দুদিকে বদলাবদলি করে নিলেই তো ভালো ছিল। এই 
কাজটি সোজা নয়, এর জন্য একটা যা-তা ধরনের অন্তত উদ্যম চাই । 
তাছাড়া, যারা এই উপদেশ দেবে, তারা কেউ মেপে দেখেনি যে আলমারি 
আর টেবিল দুটোকেই ডানপাশে আনলে একটা জানলা ঢেকে যায় 
কিনা। আবার এর ষে কোনো একটিকে সরালে বাকি জায়গাটুকুতে 
খাটটা ধরে না। সুতরাং বিজ্ব বেশ আছে। তাছাড়া, তার খাটে 
সুয়েই পড়তে বা লিখতে ভালো লাগে। রবীন্দ্রনাথ কাঠের চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে কৃচ্ছসাধনার ভঙ্গিতে বসে লিখতেন প্রত্যক্ষদশী'রা এ- 
রকম জানিয়েছেন । কিন্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর চিঠিতে আছে ষে 
তাঁর রবিকাকা যৌবনে বিছানায় বুকে বালিশ দিয়ে গীতাঞ্জলির টুকরো 


কবিতাগুলি রচনা করেছেন ধারাবাহিক দুপুরে । বিক্বর বয়েস তার 
চেয়েও কিছুটা কম। 


অমনিবাস---১ 


ঘরটি পাওয়া গেছে এক দোকানদারের সৌজন্যে । বিল্বদের 
ধাড়ির সামনের, রাস্তার দিকের, ঘরাষ্ট একটি মনোহারী দোকান ৷ 
এর আগের দোকানদার দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে, নিজে এই পেছনের 
ঘরটিতে থাকতেন । তিনি প্রকাশ্যে অবিবাহিত ছিলেন ৷ মাস তিনেক 
আগে কোনো এক অসুখে ভুগে তিনি আর নেই । কিন্তু অত্যন্ত সৌজন্য 
সহকারে তিনি এই ঘরটিতে মরেননি, সেই ব্যাপারটি তিনি দুকিয়ে 
ফেলেছিলেন জয়নগর মজিলপুরে । 

বিল্বর বাবা দ্বিণ ভাড়ায় শুধু দোকানঘরটি আবার ভাড়া 
দিয়েছেন, কিন্তু দ্বিতীয় ঘরটি নতুন মালিক চায়নি, শোভাবাজারে তার 
পরিবার আছে । বিল্ব এক একদিন মধ্যরান্রে এ ঘরের দেয়ালে 
প্রান্তন দোকানদারের গায়ের গন্ধ পায় । তিনি লুঙ্গি পরতেন । ওঃ। 
এই সব মান্ষ, বিল্ব ভাবে, যত তাড়াতাড়ি মরে ততই মঙ্গল । কবে 
যে পৃথিবী থেকে ন্ঙ্গি উঠে যাবে ! বিন্বর বাবাও লুঙ্গি পরতে 
ত্ালোবাসেন । 

পূরোনো আনলের বাড়ির স্বাভাবিক নিয়্মবশতই একতলার ঘরের 
দেয়ালে ড্যাম্পের নানারকম ডিজাইন ফটে থাকে এবং প্রায়ই বদলায় । 
»কশোর এবং প্রথম যোবনে যারা এই ধরনের জ্যাম্প লাগা ঘরে একা 
খাকবার মহান সযোগ পায়, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কবি হয় । যেমন 
বিভব ! 

একদিন রাত পৌনে এগারোটায় বিষ্বর নবজন্ম হলো । 

হ্ামের ভাড়া এক পয়সা বাড়াবার ফলে কলকাতায় একটি চমৎকার 
আন্দোলন শুরু হয়েছিল । যখন তখন দ্রামে উঠে বলা ভাড়া দেব না! 
কেউ আপন্তি করে না। বারবার ট্রামে ঘোরাঘুরি করে ব্যাপারটা একটু 
ফিকে লাগে৷ কেউ আপত্তি করলে ঘুষি মারার জন্য হাতের মুষ্টি 
উদ্যত ছিল 1 কশ্াক্টরদের নিরুত্তাপ ব্যবহারের জন্যই বাধ্য হয়ে কলেজ 
ক্যান্টিনে বসে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো ট্রাম পোড়াবার | ভ্রম পোড়ানে 
গত সোজা, বাসের মতন ঝামেলা নেই, ট্রাম তো আর ইচ্ছে মতন 
পালাতে পারে না। পেছন দিকক'র কেবল ধর্রে” হ্যাচকা টান দিলেঃ 
ট্রলিটা খুলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম অসহায়, তারপর যেখানে খুগি 
কারো শালা আগুন ! 

ডনঠনের মোড়ে বি্বও এরকম একটা খেলায় মেতে উঠেছিল 
বেশ একটা শরীর চনমন করা উত্তেজনা । পরপর দুটো ট্রাম ত্বলছে 


তি 


বিজ্ব তার বন্ধদের সঙ্গে একটা ঝাঁপ ফেলা সেলুনের রকে বসে 
সিগারেট টানতে টানতে ঘন ঘন তাকাচ্ছে ডান দিকে বাঁ দিকে ৷ সেলনটা 
চেনা, এর মালিক এক ঠাকুর" ভক্ত ৷ ইনি দোকানের নাপিতদের বলেন 
আটিস্ট। বিল্ব একদিন দুপুরে চুল ছাঁটাতে এসেছিল, মালিক তখন 
বলেছিলেন, আপনি একট বসন, আমাদের আটিস্ট বিড়ি খেতে গেছে ॥ 

বিল্ব মনে মনে ভাবছিল, কোনো ছুতোয় এই দোকানটায় আগুন 
লাগানো ঘায় কিনা । সেই সময় ডানদিকের ফাঁকা রাস্তায় বেশ দূরে 
দেখা গেল দুটি চলন্ত কালো বিন্দু । পুলিশের গড়ি ৷ নেমন্তন্ন বাড়িতে 
খেতে বসে মাংস না আসা পর্যন্ত ঘেমন একটা উসখুসে ভাব থাকে, সেই 
রকমই পুলিশের গাড়ির জন্য একটা অস্বস্তি ছিল । এবার ওরা নিশ্চিন্ত 
হলো । আধলা ইট তৈরি আছে । এর পরের দায়িত্ব নেবে বোদ্ছিং 
স্কোয়াড ! বিল্ব অতিশয় ধুরন্ধর ছেলে, দে নিজের হাতে বোমা শিয়ে 
ঘশটাঘণটি করে না, কেননা সে কবি, নে হুঙ্কার দেয় ও 
পালায় । 

ঝামাপূুকুর লেন দিয়ে ছুটতে ছুউতে বিল্ব হঠাত বোধ করে ঘষে সে 
একা । সামনে, গলির মোড়ে টিয়ার গ্যাস শেল সমেত বেটে বন্দুকধারী 
চারজন পুলিশ যেন অকস্মাৎ আকাশ থেকে নামে । পেছন দিকে 
ব্ল্যাক মারিয়া বিল্ব নিজের চোখে দেখে এসেছে ৷ এই সময় যেকোনো 
বাড়তে তুকে পড়ার জন্য সে প্রতিটি বাড়ির দরজায় ধান্ক। দেয় ৷ প্রতিটি 
দরজা বিপূলভাবে বন্ধ । বিল্ব একবার ওদিকে একবার এদিকে, সে 
ক্রমাগত শুনতে পায় ক্রমাগত বুটের শব্দ, ক্রমাগত এত ভারী শব্দ ঘে 
কানে তালা লেগে যায়...ন মৃত্যুর চেয়েও আহত হওয়ার ভয় বিল্বর 
বেশি । বিশেষত, যদি অন্ধ হতে হয় ! 


্ মারে এবং 


খাটাল উচ্ছেদ আন্দোলন তখন সবে শুরু হলেও হমাটেই সার্থক 
হয়নি । তাই বিল্ব বেঁচে যায় । খাটালের দরজা থাকে না, তবু বিল্ব 


লাফ দিয়েছিল এবং একটি পা ভিতিহর । ঠিক ভাঙেনি, মচকেছিলই 
বলা যায় । 


কোনোদিন বারোটা সাড়ে বারোটার আগে আলো নেভে না বিল্বর 
ঘরে । রাত দশটার পর বাড়ি ফিরলে টেবিলের ওপর ভাত ঢাকা থাকে ৷ 
সেদিনও ছিল। কিন্তু যার পায়ে অসস্তভব ব্যথা, তার খিদে থাকে না। 
বিশ্ব আধখানা ডিমের ঝোল খেয়ে ফেললো । তারপর খানিকটা ভাত 


২৪ 


ও ঝোল থালায় মাখামাখি করে এমন একটা রূপ দেওয়া হলো যেন 
খুব একটা খাওয়া দাওয়া হয়েছে । প্ররুতপক্ষে বিল্ব খু'ড়িয়ে খৃ'ড়িয়ে 
গিয়ে সমস্ত ডাল-ভাত-তরকারি ফেলে দিল নদমায়। তিন বালতি 
জল তালতে হলো । বাড়ির আর সবাই ওপরে, নিচে বিল্ব একা । 

বারান্দায় আলোটা জ্বেলে, ঘরের আলোটা নিভিয়ে সে এবার শুয়ে 
পড়বে, নিজের ভাঙা পাটাকে আদর করবে, পাজামার দড়ি আলগা 
করে দেবে, পাশ বালিশটাকে দুই উরুর মধ্যে প্রিয়্তমার মতন জড়িয়ে 
নেবে, কিন্তু তার আগে একটি সমস্যা, বাঁ দিকের জানলা । বিল্বদের 
বাড়িতে পোষা বিড়াল নেই, সে নিজেরই বিড়াল ৷ 

প্রত্যেক দিন বাঁ দিকের জানলার ছেঁড়া জাল দিয়ে ই'দুর তোকে ৷ 
সদ্য রোমিও জুলিয়েট নামে নাটিকাটিপড়ার ফলে বিল্ব প্লেগ রোগ সম্পকে 
একটা রোমান্টিক ধারণা লালন করছে । সেকোনো ইদুরকে কাছে 
আসতে দিতে চায় না। সেইজন্য, প্রতি রান্রেই সে ঘুমের আগে একটা 
ভাঙা খিল হাতে নিয়ে ইদুর মারার জন্য নৃশংস হয়ে থাকে । এ পর্যন্ত 
একটাও মারতে পারেনি অবশ্য ৷ কিন্তু ইদুর বিষয়ে সে এমনই মনো- 
যোগী যে ওদের ওপরে সে একটা কবিতা লিখে ফেলেছে পর্যন্ত । অবশ্য 
কোনো এক দুর্বোধ্য কারণে সেই কবিতায় সে ই'দুরের বদলে মুষিক 
শব্দটি ব্যবহার করেছিল । 

কিন্তু আজ ব্যথাতুর পায়ে সে এ খেলাটি খেলতে পারবে না। ঘরের 
আলো নিভিয়ে দেবার পর, সে বাঁ দিকের জানলাটি আজ বন্ধই দেখবে 
ঠিক করলো । জানলা বন্ধ করতে এসে সে দেখালো একটি চলল্জিন্ত্র ! 

বিল্বর ঘরের পাশেই একটি গলি ৷ গলির ওপরে একটি বড় বাড়ি । 
সেই বাড়িটি একটি মানবিক চিড়িয়াখানা । তার প্রতিটি ঘরে একটি 
করে ভাড়াটে । কারুর রান্নাঘর নেই, উঠোনে উনৃন ধরিয়ে বারান্দায় 
রান্না । প্রতি সন্ধ্যাবেলায় এ বাড়ি থেকে তেরোটি উনুনে ধোঁয়া 
বেরোয় ৷ 

বিজ্বর জানলা দিয়ে তিনটি ঘর দেখা যায় । একটি ঘর অন্ধকার । 
পাশাপাশি দুটি ঘরে তখনও আলো ত্বলছে। একটি ঘরে সে স্পষ্ট দেখল, 
একজোড়া নারীপুরুষ বিছানার ওপর খবরের কাগজ পেতে খাবার 
খেতে বসেছে । বিকবদের বাড়িতে এখনো এটো কাঁটার অনাবশ্যক 
বাছবিচার বলে এই দ.শ্যে সামান্য আকৃষ্ট হলো সে । বিছানার ওপর 
বসে বসে খাওয়াটা তো মন্দ নয়, বিজ্ব নিশ্চয়ই একদিন একটা কোনো 
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রাজি করা মেয়ে পেলে এইভাবে খাবে ॥ রান্রিবেনা খবরের কাগজের 
কী অপূৃব ব্যবহার ! 

মেয়েটির বয়েস যাই হোক না কেন, মুখখানা কিশোরীর মতন । 
সে জোড়াসনে না বসে একটা হাঁটু উচু করে তার .ওপরে থুতনি রেখে 
হায় । পুরুষটি মধ্যবয়েসী, ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কসের জুনিয়র) মতন 


গেফ । দু'জনেই নিঃশব্দ বা এত মুদুস্বরে কথা বলে যে বিন্বর পক্ষে 
শোনা অসম্ভব । 


পাশের অন্য ঘরে স্বামী-স্্রীর সঙ্গে একটি বাচ্চা । বিছানায় শুয়ে 
বাচ্চাটি কেঁদেই চলেছে, কেদেই চলেছে । স্বামীটি পাজামা পরা, খালি গা । 
সে মশারি খাটাবার জন্য পেরেক ঠকতে ব্যস্ত ৷ স্ত্রীটি একবার ঘরের 
বাইরে যাচ্ছে আর আসছে । শ্রীটি গোলগাল ও পাচ ফটের কম । 
[শনতু তার পোশাক বিলবর নিধাস কেড়ে নেয় । 
তার শাড়িটি বিছানার ওপর নপীর মতন ছড়ানো । ব্লাউজ নেই। 
শায়াটি টেনে হলে বুকের গুপর বাধা ৷ ওপর দিকে তার স্তনের অর্ধেক 
এবং নিচের দিকে তার হাটু থেকে নগ্ন । এ্রারকম শায়াসজ্জা কখনো 
দেখেনি বিলব ! আীলোকটির নিচের দিকটা দে ল* দখতে পাচ্ছে না, 
ওপরের দিকে যা দেখেছে তাই যথেম্ট । এর আগে কোনোদিন সে 
আলো নিভিয়ে জানলার কাছে দাড়ায়নি এ সময় সে এদের চেনে না। 


পাশের ঘরের যুগলের খাওয়া হয় ধীরেসুস্থে। মেয়েটি থালা বাসন 
নিয়ে যায় বাইরে, পুরুষটি সিগারেট ধরায় । মেয়েটি দু'তিন মিনিটের 
মধ্যে বিছানা পেতে ফেলে, পুরুষটি প্রথম সিগারেট থেকে দ্বিতীয় 
সিগারেটে চলে যায় । এরা মশারি নিয়ে চিন্তিত নয়। পুরুষটি উরু 
চুলকোয়, মেয়েটি টূপ করে এসে যায় পাশের ঘরে ! চিল কানা-কাঁদা 
বাচ্চাটাকে তুলে নেয় খাট থেকে । এ ঘরের স্ত্রী ও পুরুষমানুষটি এই 
পাশের ঘরের মেয়েটির সঙ্গে নৈঃশব্য ভাঙতে কথা বলে এবং নিজেদের 
টুকিটাকিতে ব্যস্ত থাকে । কিশোরীর মতন মখ মেয়েটি শিশুটিকে 
বুকে জড়িয়ে কানা থামায়, তার মখে তখন স্নেহের ভৌল, দেখায় পরিপূর্ণ 
ম্যাডোনার মতন, পাশের ঘরে তার স্বামীটি চতর্থ সিগারেট ধরিয়ে শান্ত 
ভাবে বসে আছে । কোন ব্যস্ততা নেই। দুটি ঘরেরই অভিনয় এক- 
সঙ্গে দেখতে পাচ্ছে বিল্ব। 


এক সময় এ ঘরের মশারি টাঙানো হয়ে যায় । অন্য ঘরের মেয়েটি 
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নিজের বৃক থেকে শান্ত ঘুমন্ত বাচ্চার্টিকে শুইয়ে দিয়ে মুখোত্ভুল করে 
হাসে । দুটো একটা কথা হয়। মেয়েটি বেরিয়ে এলে আলো নেভে। 

মেয়েটি নিজের ঘরের দরজায় খিল দেয় ৷ তার স্বামীর হাত থেকে 
সিগারেউ নিয়ে এক টান দিয়ে ফেরত দেয় সঙ্গে সঙ্গে। তারপর ঠিক 
এক লহমার মধ্যে সে তার শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রা, শায়া খুলে ফেলে । ঠিক 
যেন ঝড়ের বেগে । আবার স্বামীর কাছ থেকে সিগারেট নেয়, ধোয়া 
গড়িয়ে যায় তার নগ্ন বুকে । 

বিলব প্রথমে মাথা নিচু করে ফেলে, তার শরীর কাঁপে, সে ভয়ও 
পায়। তার একুশ বছর বয়সে এই প্রথম একজন বাস্তব, জ্যান্ত, 
মাত্র কুড়ি ফুট দূরত্বের নগ্ন নারী । এই দশাটির জন্য সে ঠিক আট 
বছর ধরে প্রতীক্ষা করে আছে। যেন স্বপ্ন না হয় এই ভেবে সে আবার 
মাথা তুললো, খুব আস্তে আস্তে । এইটুকু রানেই গলির জীবন একে- 
বারে নিন, সে দেখলো, একটু আগের ম্যাডোনা এখন সমৃদ্ধ থেকে 
উঠে আসা উর্বশী, মেয়েটি নিজেই ধরে আছে তার একটি স্তন, তার 
সরু কোমর, তার নাভি! আরও একটু দেখবার জন্য বিজ্ব তার 
জানলার বেদীতে উঠে দাঁড়ালো ৷ 

সে প্রথমেই ধন্যবাদ দিল পুলিশকে ॥ তার পানা মচকালে এই 
রাত্রি অন্য রকম হতো । সন্ধের একট্ট আগে, রাস্তার দুদিকে পুলিশ 
থাকার কারণে সে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করেছিল মৃত্যুকে, তার বৃক 
শুকনো হয়ে একরকমের শা শা শব্দ হচ্ছিল, আর এখন পোনে 
এগারোটায় একটি সত্যিকারের নগ্ন নারী । তার জীবনে এই প্রথম, 
আগে বন্ধরা সবাই গব করেছে, কিন্তু বিল্ব মাথা নিছু করে থাকতো, 
সে শুধু ছবিতে ছাড়া....আজ এত কাছে এত সুন্দর, পৃথিবীতে এর চেয়ে 
সুন্দর আর কি আছে, বিল্ব নিশ্বাস বন্ধ করে আছে, বুকের ভেতরের 
দুপদুপ শব্দ বোধ হয় ওরা শুনতে পেয়ে যাবে, শুনতে পেল 

মেয়েটি হঠাৎ ঘরের আলো নিভিয়ে দিতেই বিল্ব আর পারলো না, 
সে নিজেরই ডান বাহ্‌্র নরম জায়গাটা কামড়ে ধরলো খুব জোরে 
হঠাৎ । 

ভারত স্বাধীন হবার বছর দশেক পরে হঠাৎ দ্মদাম করে নিত্য 
নতুন আইন প্রণয়িত হতে থাকে । লাল গোলাপপ্রিয় প্রধানমন্ত্রীর খুবই 
বিশুদ্ধ ও উদার হবার দিকে ঝোঁক । এই নব আইনের সুসংবাদ 
বিদেশী পন্ভথিকায় ছাপা হয় । 
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সেই সময় এমন একটি আইন পাশ হয়েছিল, যার সঠিক অর্থ তখনো 
কউ বোঝেনি, এখনো বোঝে না, অবশ্য এখন আর কেড তা নিজকে 
মাথাও ঘামায় না। যা নিবারণ করা উদ্দেশ্য ছিল, এখন তা দিন 
দিন শশীকলার মতন বৃদ্ধি পাচ্ছে । 

আইনটির নাম পপ্রিভেনশান অব ইমমরাল ট্রাফিক আন্টি । সই সময় 
প্রকটি সংবিধান সংশোধন বিলে মে কিংবা শ্যাল ব্যবজত তবে, এই নিষ্বে 
বিতর্ক হয়েছিল প্রচুর ৷ ব্রীফলেশ ব্যারিস্টারগণ তখন লোকসভার সদস্য 
হয়ে ইংরেজি ভাষা নিয়ে প্রচুর সময়ক্ষেপ করতেন ; তাঁরই *'অবদান' 
আমাদের আইনটি £ আমাদের বাংলা কাগজগুলিতেও প্রথম পৃষ্ঠায় 
বড় বড় অক্ষরে বিনা অনুবাদে এই ইংরেজি বাক্যবন্ধই প্রকাশিত 
হলো। ইমমরাল ট্রাফিক এই কবিত্বমগ্ন উৎপ্রেক্ষার মানে কী £ সঠিক 
মনে না বুঝেই উত্তর কলকাতায় আশুতোষ অয়েল মিলের পাশের 
প্রসিদ্ধ বেশ্যালয়ের দরজা বন্ধ হয়ে গেল । অফিস ফেরত ট্রামধান্ত্রীদের 
মনে হয় এটি একটি এতিহাসিক ঘটনা । সোনাগাছিতে শুরু হলো 
এক্সোডাস। লর্ড বেণ্টিঙ্কের আমলে যেমন একবার দেশে ধুম পড়ে 
গিয়েছিল যে যেখানে যত বিধবা আছে সবাইকে ধরে ধরে বুঝি ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্ট বিয়ে দিয়ে দেবে, ফলে যত দিদিমা, ঠাকুমা, পিসিমার দলও 
ফোকলা দাঁতে কান্না জুড়েছিল, ওগো একি ঘোর কলি কাল হলো গো, 
এবং সবাই লকিয়ে ছিল ঠাকুরঘরে, সেই রকম এবার যত রাজ্যের ছুড়ি 
আর বেশ্যার দল ভাবলো, গভন'মেন্ট বুঝি তাদের গোবর খাইয়ে 
'প্রাটিত্তির" করবে, ফলে বাদলের সময়কার পিপড়ের মতন সবাই 
পালালো গিয়ে নানান গে । স্বয়ং গভর্নমেন্ট পর্যন্ত এ ব্যাপারে 
হতবাক । 

বাংলার অনেক গ্রামে গঞ্জের দরিদ্র পরিবারে ফিরে এলো মুদ্ধশালিনী 
কন্যারা। অনেকে তাদের নোকর, তবলচি বা দালালদের মধ্যে কোন্‌ 
একজনকে মাস মাইনের চুক্তিতে স্বামী সাজিয়ে, ভদ্রলোক স্বামী-জ্রী 
হিসেবে ঘর ভাড়া নিল অচিহিম্ত পাড়ায় । সেখানে শুরু হল অনভ্যত্ত 
গৃহস্থালি । বৌবাজারের প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের এক শ্রোতা একদিন 
ধৈর্য হারিয়ে সটান হাজির হয়েছিলো মুচিপাড়া থানায় । সেখানকার 
ও সি সদ্য টেবিলের ওপর দাঁত খুলে রেখেছিলেন, হঠাৎ দেখলেন তাঁর 
টেবিলের সামনে এসে দাড়িয়েছে এক আকুল মূর্ধজা রমণী, চোখের 


নিচে ঘূন-হীনতাক্স কালো, চিবুকের নিচে খানিকটা করুণ ছায়া । সেই 
রমণী বৃক চিতিয়ে দাড়িয়ে চেরা গলায় বললো, হৃযাগা সকলে বলাবলি 
করছে আমাদের পুলিশে ধরবে । তা ধরছে না কেন, আর কতদিন 
লজ্জা করবে £ সাতদিন কেটে গেল, একটা খদ্দের আসে না, শেষে 
কি না খেয়ে মরবো 2 ধরতে হয় ধরো বাবা, আর কেন দেরি করছো £ 
এ বয়সে আমি আর কোথায় যাবো £ 

মূচিপাড়া থানার ও সি তাঁর দারো স়্ানকে ডেকে তৎক্ষণাৎ এই স্ত্রী- 
লোকটিকে বিদ।য় করে দিতে পারতেন । কিন্ত তিনি কোতুকপ্রবণ ॥ 
তিনি তাড়াতাড়ি দাত পরে নিয়ে লালবাজারের টেলিফোন করলেন । 
তিনি বললেন হ্যা স্যার, এইরকম ভাবে যদি সবাই আসে, বৌবাজারের 
রেড লাইট এরিয়ার সবাই যদি এসে পড়ে, তাহলে হাজত থেকে সব 
ক্রিমিন্যালদের ছেড় দিয়ে-”তাও জায়গা হবে না,** "অন্তত হাজার 
ছয়েক *.আমিও কাগজে পড়েছি... শোনা যায় লাল বাজারের বিভিন্ন 
দফতর ঘুরে শেষ পধন্ত যোগাযোগ করা হয়েছিল পুলিশ কমিশনারের 
সঙ্গে । শত বাস্ততার মধ্যেও তিনি এই নিয়ে একট ঘামালেন । ইম- 
মরাল ট্রাফিক, হুঁ । হেবিয়াস কর্পাস আছে । কোটে প্রোডিউস করে 
কোন. চার্জশিট দেওয়া হবে £ তিনি পরামর্শ চাইলেন আই জি-এর 
কাছে । আইজি বলটা ছুড়ে দিলেন তার ওপরওয়ালা হোম 
মিনিস্টীরের কোটে। হোম মিনিস্টার ছুটলেন চীফ মিনিস্টারের ঘরে ! 
অরুতদার চীফ মিনিস্টার বিখ্যাত কটভাষী । তিনি প্রথমেই জিজ্তেস 
করলেন, বয়েস কত £ 

--কার স্যার £ 

_তোমার বয়েস জিক্তেস করিনি, মেয়েছেলেটির । বিভিন প্রান্ত 
ছুয়ে ছু'য়ে টেলিফোনে এই প্রশ্নটি যখন মৃচিপাড়া থানায় এসে পেখছোলো, 
ভখন পারুলবালা বসে আছে ও সি-র সামনের চেয়ারে । ইন্সপেই রসাৰ 
ইন্সপেক্টর, জমাদাররা সবাই ঘরের মধ্যে ভিড় করে আছে,সকলেরই ঠোটে 
রসালো হাসি । পারুলবালার বয়েসের বাতা ঘরে তাতে পনেরো মিনিট 
সময় লাগলো | এই অবসরে মুখ্যমন্ত্রী যোজনা কমিশনের ফাইল 
দেখলেন ও কৃষ্ণনগরে গুলি চালনা বিষয়ে তথ্য নিলেন । তারপর মুখ 
ভুলে বিরন্তভাবে বললেন, পঞ্চাশ বছর ? বুড়ি বেশ্যা মাগীরা তো চির- 
কাল ঝিগিরি করে, তাই করতে বলে দাও...অফ দা রেকড ....সরকার 
কি বুড়ি বেশ্যাদের ধরে ধরে তারপর সারা জীবন বসিক্ষে বসিফকে 
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খাওয়াবে £ এ দেশটা কি রাশিয়া হয়ে গেছে £ আযডভোকেট জেনারেলকে 
ডাকো । 

আযডভোকেট জেনারেল অসুস্থ ছিলেন, বাড়ি থেকে তিনি জানালেন 
কেন্দ্রীয় নতুন আইনটির পূণ বয়ান এখনো পাওয়া যায়নি । শুধু 
সংবাদপত্রের রিপোর্টের ভিত্তিতে কিছুই বলা যায় না। 

মুচিপাড়া থানায় পারুলবালা গ্যাট হয়ে বসে আছে। শেষতম 
সংবাদের ভিত্তিতে ও সি তাকে জানালেন যে এখনো গ্রেফতারের সময় 
হয়নি। বাছা, তমি নিজের ঘরে ফিরে যাও, যখন সময় হবে, তোমাকে 
জানাবো । 

পার্লবালা দীঘশ্বাস না ফেলে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে 
গল । এক থিলি পান পিনে সে চেপে বসলো একটি রিকশায় ৷ বাড়ি 
“পৌছে সে দোতলায় নিজের ঘরে রিকশা এয়ালাকে ডেকে নিয়ে এলো এবং 
বন্ধ করে দিল দরজা । 

বিল্ব তিন চারবার বিছানা ছেড়ে খু'ডিয়ে খুড়িয়ে এসেছিল বাঁ- 
দিকের জানলার কাছে । ওদিকে অন্ধকার । কিছু দেখা যায় না। 
কোনো শব্দ নেই । তব্‌ কিছুক্ষণ আগে দেখা দৃশ্যটি ওখানে স্থির হয়ে 
আছে । একটি মঞ্চের দুটি ভাগ । এক ভাগে যে মেয়েটি ছিল মাতৃ- 
স্লেহে কোমল, অত্যন্ত জেদী-কান্ার শিশুকে যে মৃহতে শান্ত করে দিয়ে- 
ছিল, সেই মেয়েটিই নিজের ঘরে এসে বিদুতের মতন নগ্ন হয়েগেল। 
প্ণ আলোয় সে তার স্তন, কোমর, যোনি ও ঝকঝকে উরু মেলে 
ধরলো বিল্বর দিকে, মেয়েটি জানে না, সে এক নবীন যুবাকে নিয়ে গেল 
কোথা থেকে কোথায় ! 

বিল্ব দেখেনি, এ মেয়েটির স্তনদ্ধয় খানিকটা অতিরিক্ত পুথুলা। 
লক্ষ করেনি ওর তলপেটের ফাটা ফাটা দাগ। যে রূপের ঝাপটা 
লেগেছিল তার চোখে, তাতে তার মনে হয়েছিল, সুধাসাগর সেঁচে 
ক্মকস্মাৎ আবিভূতা হয়েছিল এ নারী । তার একুশ বছরের জীবনে 
প্রথম দৈব উপহার । আজই বিকেলে তার বীরত্ব ও ম্বৃতু)কে এড়াবারও 
কৃতিত্বর জন্য এই উপহার তার প্রাপ্য ছিল। সে কৃতজ্ঞতায় নতজানু 
হয়ে বসে পড়ে। সেবঝঞ্চনাচেনেনা। তার পায়ের ব্যথা সব উপে 
'গেছে। সে তার কম্পিত শরীরটি নিয়ে প্রভূত আনন্দের মধ্যে ল'টাপুটি 
খায় । 


যুদ্ধের সময় দুটি বছর পূব বাংলার গ্রামে কাটিয়ে বিজ্ব পড়াশুনোয় 
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খানিকট! পিছিয়ে যায়, কিন্তু পল্লীনিসর্গের একটি অমর স্মৃতি বুকে 
গেঁথে রাখে । স্কুলে সে তার সহগাহীদের মধ্যে ছিল অপেক্ষাক.ত বেশী, 
বয়স্ক, সতেরো বছরে ক্লাস টেন । সরস্বতী পূজো কমিটির আ্যাসিস্ট্যান্উ 
জেনারেল সেক্রেটারি । সেরোগা ও লম্বা, কখনো লাজুক, কখনো 
বাচাল, কোনো বন্ধুর বোনের সঙ্গে তার নিত ঘনিষ্ঠতা হয় নি, চিঠি 
বিনিময় হয় নি! তার জগৎ নারীবজিত । সমস্ত নারী শুধু বইয়ের 
পৃষ্ঠায় । সেজন্য তার খুব একটা অভাব বা দুঃখবোধ ছিল না, সে 
নির্নজ্জভাবে ছিল নিজের প্রেমিক, সে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল৷ 
পর্যন্ত নিজেকে ভালোবাসতো । সে ভালো ছান্র ছিল না, খারাপও ছিল 
না, অথচ সে বেশ পরিচিত ছিল । স্ট্রাইকের সময় লোহার গেটের 
সামনে সকলকে ছাড়িয়ে দেখা যেত তার ঝাকড়া-ছুলো মাথা । সবচেয়ে 
বিস্মগ্নকর ব্যাপার এই, বয়ঃসন্ধিকালের ঠিকে অসভ্যতাগুলো সে একে- 
বারেই শেখে নি, সে একটি খারাপ কথা উচ্চারণ করতো না কোনোদিন, 
খিস্তিপ্রবণ বন্ধুদের দিকে সে ব্রক্তচক্ষে তাকাতো । 

ক্লাস সেভন থেকে ওপরের ক্লাসের সব ছাত্রের সরস্বতী পুজোর: 
চাঁদা দুগটাকা করে । নিচের ক্লাসে যে যা দেয় । উচু ক্লাসের ছেলে- 
দের জন্য খাতা আছে, নিচের ক্লাসে বিলব আর তিনটি ছেলে গিয়ে 
রুমাল পেতে ঘুরেছে, এগারো-রুমাল সিকি আধুলি বিকেলবেলায় গোনা 
হয়েছে স্কাউটরূুমে বসে । গণনার সময় তার বন্ধু শুভব্রত কনোরভাবে 
বিল্বকে বলেছিল, এইভাবে গোন্‌ ! অর্থাৎ পাঁচ সিকিতে এক টাকা ॥ 
পাঁচ আধুলিতে দ্বু'টাকা। এইভাবে তারা চার বন্ধু সরস্থতী পুজো 
উপলক্ষে প্রত্যেকে সাতান্ন টাকা করে উপার্জন করে । এই ব্যাপারটির 
জন্য বিন্ব শুভব্রতর কাছে খুব চওড়াভাবে কৃতক্তবোধ করেছিল ॥ 
কারণ বাড়ির ছেলে হিসেবে সে ছিল একেবারে |নঃস্ব, হা-ঘরে । এই 
প্রথম নিজের টাকা খরচ করার মৌলিক উত্তেজনায় সে সাতটি কবিতা 
লিখতে পারে । তার মধ্যে একটি কবিতার উপমায় ছিল গৌতম বুদ্ধের 
চোখ । 

স্কুলটি ব্রাক্ম পরিচালিত বলে মূল ভূখণ্ডে পুজোর অনুমতি ছিল না। 
বড় করে মণ্ডপ বাঁধা হয়েছিল বাইরে । আগের রান্রে ছেলেরাই মণ্ডগ 
সাজাবে । সেই উপলক্ষে বিজ্ব বাড়ি থেকে অনুমতি পেয়েছিল সারা_ 
রাত বাইরে কাটাবার । কুমোরটুলি থেকে কিনে আনা হলো রঙিন 
কাগজের শিকলি, শোলার ফল ও জরির ডাক-সাজ ৷ আড়াইশো লাল্প- 
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নীল টনী বালব । পট করে ট্যাক্সি ভাড়া করে ওরা কদ্ধেকজন ধর্মতলায় 
এসে নিজামে গোরুর মাংসের কাবাব-রোল খেল । সম্প্ণ আয়না 
মোড়া পানের দোকান থেকে খেল মশলা-সোডা, কেউ কেউ খেল পান 
এবং সিগারেটও, বিল্ব নয় । সে বিউগ্ল বাজায়, সিগারেটে দম কমে 
ঘাবে। 

তারপর রান্রির রাস্তায় এলোমেলো ঘোরাঘুরি ৷ শেষ শীতের নরম 
বাতাস, পথে লোক নেই তবু আলোগুলি ভ্বলে, হঠাৎ এক একটা 
রিকশা পাশ দিয়ে ছুটে গিয়েই অদৃশ্য হয়ে যায়, কোনো বাড়ির চার 
তলার ঘরে একটি স্ত্রীলোক উচু গলায় হাসে-এইসব কিছুর মধ্যে 
রয়েছে তীব্র আনন্দ । গায়ের আলোয়ান কোমরে জড়িয়ে বেধে বিলব 
লাফাতে থাকে । প্রেসিডেন্পী কলেজের সামনের বকুলগাছের ডাল 
সেছৌোবে। পারে না। তার পায়ের তলায় পিষে যায় ঝরা-বকুল । 

রাত আর কত হবে, আড়াইটে-তিনটে, বিল্ব হঠাৎ দেখেছিল 
প্রতিমা মণ্ডপে সে একা । সব কিছু সাজানো-গোছানো শেষ, কয়েক- 
জন বন্ধ ক্লান্ত হয়ে ফিরে গেছে তাদের কাছাকাছি বাড়িতে । নির্মল আর 
শুভব্রত দারোয়ানের খাটিয়া টেনে নিয়ে শুয়ে আছে বাইরের ফুটপাথে | 
বিল্ব একবার গিয়ে ওদের দেখলো, ওরা দুজনে গুটিসুটি মেরে শুয়ে 
রয়েছে একই আলোয়ানের,তলায্ম, সেটা বিন্বরই । সে তো আর ঘুমন্ত 
বন্ধুদের গা থেকে আলোয়ান খুলে নিতে পারে না। সে তাহলে কী 
করে ঘুমোবে £ 

পদ। সরিয়ে বিন্ব ফিরে এলো মণ্ডপে । এখন সে ইচ্ছে করলে 
হঠাৎ গানের রেকড চালিয়ে সকলের ঘুম কেড়ে নিতে পারে ৷ দয়াবশত 
সে ইচ্ছে করলো না। যেখানে পুরোহিতের বসবার কথা, সেখানে বি্ব 
বসলো কুশের আসন পেতে । ভেতরটা ঝলমল করছে আলোয় । আর 
হোয়াইট শাটি নের শাড়ি পরে দীঁড়িয়ে আছেন দেবী সরস্বতী । পায়ের 
তলায় পদ্ম ও বিসদুশ রকমের বড় রাজহাঁস । হাতে বাঁণা। তার 
চোখ ঠিক বিজ্বর দিকে । বিল্ব যেদিকেই মাথা ঝোঁকায়, মৃতির 
চোখ সেদিকেই যায়। এত আলো, এত স্তব্ধতা, এত বেশি রকমের 
রান্রি, তার মধ্যে বিল্বর কাছাকাছি আর কেউ নেই। শুধু এই এক 
মাটির নারী । তাঁর গর্জনতেল মাথা ঠোঁট, তাঁর নিথর নিবদ্ধ চোখ, 
মাথায় কোঁকড়ানো চুল, রন্তাভ হাতের পাঞ্জা, নকল মুত্তের শোভিত 
কুচযুগ, তার কোমরের নিখুত খাঁজ ও উরু। 
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বি্বর সমস্ত শরীরে একটা ঝাঁকুনি লাগলো । একবার চকিতে 
তার মনে পড়লো, ঘাটশিলায় বেড়াতে গিয়ে দেখা ছোট মাসির বান্ধবী 
দময়ন্তী নামের এক নারীকে, তার বুক ব্যথা করতে লাগলো । 

বিল্বর মনে হলো, এই নিখিল বিশ্বে তার আর কেউ নেই । যদি 
কাল সকালেই সে মরে যায়, তার জনো কেউ কাদবে না। সে জন্যই 
বেচে থাকা সব কিছুকে ছিনিয়ে নেবার লোভ জাগলো তার । সে ঝট 
করে উঠে দাঁড়িয়ে সেই গন তেল মাথা ঠোটে চুমু খেল । তারপর 


মৃখটা সরিয়ে নিয়ে দেখলো তখনো সেই মৃতি'র মুখ হাসি হাসি, তখনো 
তার চোখে চোখ | 


কেউ দেখার নেই জেনেও বিল্ব ভয়ে ভয়ে একবার তাকালো 
পেছনে । পর্দা ফেলাই আছে । বিল্বর সারা শরীরের মধ্যে আগনের 
ফলকি ছোটাছুটি করছে । এবার সে নিবিড় আলিঙ্গন করে চুমু খেলো 
সরস্বতীর ঠেশটে । বুকে হাত রাখলো । বাতাবী লেবুর মতন বৃক । 
বি্ধর নিজের মূখ রাখলো সেখানে । তারপর পাগলের মতন চুম 
খেতে লাগল কোমরে, উরুতে, আর সেই জাগ্নগায় । 

বিল্ব টিউশানি করতে মায় নিউ আলিপুরে। আর দেড় মাস 
বাদে অনার্স পরীক্ষা শুর হবে । শুভব্রত ট্রাম তান্দোলনে জেলে গেছে । 
বিজ্ব একটু খুঁড়িয়ে হাটে! সিকিটা অচল বলে ভবানীপুরের কাছে 
ট্রাম থেকে নামিয়ে দিল তাকে । আর পয়সা না থাকলেও বিল্ব 
পরবতী ট্রামে গ্র অচল সিকি দেখিয়ে আরও খানিকটা যেতে পারতো । 
তার পরের ট্রামে আরও খানিকটা । কিন্ত সে উঠলো না। হাটতে 
ল।গলো । ছিপছিপে ব্বন্টি ছিল সারা সন্ধে, এখন বেশ জোর রুষ্টি 
শুরু হলো, রূম্টির ৰড় ঝড় ফেটা ঠিক যেন ঝাটার মত সাফ করে 
দিল ব্যস্ত রাস্তাটি । এলগিন রেড পার হয়ে এসে ক্যাথিড্রালের পাশ 
দিয়ে (বিল্ব শুধু একলা পথিক । নীল রঙের প্যান্ট, সাদা হাওয়াই 
শাট, পায়ে রবারের চটি, সামান্য খুঁড়িয়ে খ'ড়িয়ে বিল্ব হাঁটিছে, দুরস্ত 
হাওয়ায় মাখানো বনি লণ্ডভণ্ড করে দিচ্ছে তাকে, তবুও বিকুব 
হাঁটছে আস্তে আস্তে, তার বুবস্ডরা অকারণ অভিমান. তার পেটে দাউ 
দাউ করছে খিদে, সে বিড় বিড় করে কথা বলছে আপন মনে, তার 
যেন একটুও বাড়ি ফেরার তাড়া নেই৷ 

বি্বর এক বন্ধুর নাম দেবজ্যোতি ৷ সে সাবান খায়, টুথপেস্ট 
খায়, কাঁচা ফুলকপি খায়, কপিইং পেনসিলের শিস খায়, নিজের 
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পেচ্ছাপ খায়, সর্ষের তেল খায়, সেদ্ধ বেগুনের বোঁটা খায়, বেগুনের 
ভতরের পোকা খায়, ছেলেদের ঠোঁটে চুমু খায়, পানিফলের খোসা 
ধায়, ইত্যাদি । এ, প্রত্যেকটা সত্যি বিন্বর নিজের চোখে দেখা | 


বি্বর বন্ধু দেবজ্যোতি একজন ক্ষণজন্মা সাধু । দেবি এস-সি 
পড়ে । সে থাকে রামমোহন হস্টেলের তিনতলার রাস্তার দিক, 
ডানদিকের ঘর । আই এস-সি পরীক্ষার সময় দেবজ্যোতি টুকলি 
কবার মানসে ছোট্ট ছোট্র কাগজে পিপড়ে হেটে যাওয়া অক্ষরে পাঁচ- 
খানা প্রশ্নের উত্তর লিখে নিয়ে গিয়েছিল ৷ তার মধ্যে একটাও আসেনি । 
কিন্ত. হঠাৎ এসে পড়েছিল ইনভিজিলেশান টিম । সেই কাগজগুলোকে 
গোতা পাকিয়ে দেবজ্যোতি টুক 'করে গলার মধ্যে ছুড়ে দিল এবং 
চিউইংগামের মতো অনেকক্ষণ বেশ তরিবৎ কঃ খেল । বিল্বর ঠিক 
পাশের সিটে । 


তারও আগে অর্থাৎ ইন্টারমিডিয়েউট পড়বার সময়, যখন তাদের 
গায়ে সদ্য কলেজের গন্ধ, গ্রীন হর্ন, তখন বায়োলজ প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে 
প্রথমবার যেই চিংড়িমাছ ডিসেক্ট করতে দেওয়া হল, অমনি ছাত্রদের 
মধ্যে একটা বঙের কোলাহল পড়ে গিয়েছিল । (উল্লাসের কোলাহলের 
(বদলে রঙের কোলাহল লেখা হল । “সারা গগনতলে তুমুল রঙের 
(কোলাহলে” রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন । ) বেস মেমরির মতন, কিছু কিছু 
জান ছান্তরদের মধ্যে উত্তরাধিকারব্রমে এসে যায় । অর্থাৎ চিংড়িমাছের 
পিঠ চিরে মামূলি শিরা-উপশিরাগুলি ডেমনস্ট্রেটরকে দেখিয়েই ষে 
সেটা নিয়ে ছুটে যেতে হর কাছেই মধুদার চায়ের দোকানে, সে-কথা : 
ছান্ররা জেনে গিয়েছিল প্রথম দিনই ॥। বেশ বড়ো বড়ো বাগদা চিংড়ি । 
মধুদার চায়ের দোকানে সেগুলো ভেজে দিলেই বিনে পয়সায় ফ্রায়েত 
প্রন । এরকম চলছিল । ডিসেকশনের পর চিংড়ি মাহুগলো ছাত্ররা 
খেয়ে ফেলল না কোথাও ফেলে দেওয়া হল, তাতে কারুর কিছু যায় 
'আসে না, তবু কলেজ কতৃপক্ষ একদিন দুষস্টরমি করলেন । সেদিন কাঁচা 
চিংড়িগুলো হাইড্রোক্লোরিক আ্যাসিডে * ডুবিয়ে তারপর দেওয়া হল 
নিছলেদের পাতে । অর্থাৎ ট্রে-তে। এই উপলক্ষে একটা ধর্মঘট ডাকা 
'যায় কিনা এ রকম একটা বেতার তরঙ্গ চলছিল ছান্রদের 
'ভুরুতে ভুরুতে, তখন মাইক্রোসকোপটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্র্যাকটিক্যাল 
£ল্মের ঠিক মাঝখানে দু'পা ফাঁক করে দাড়িয়ে দেবজ্যোতি বলল, আরে 
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ধুর। জামাকে আসিড দেখাচ্ছে । তারপর সে আস্ত, আসিড 
ভেজানো কাঁচা চিংডিমাছট। টক করে ছুড়ে দিল মুখের মধ্যে । 

এর পরপরই যে বায়োনজকাাল সায়েন্সের ছাত্রদের চিংড়িমাছ 
শাস্বিষয়ে জান অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে, তার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বা 
কলেজ কতৃপক্ষের কোনো হাত নেই। তার কারণ ফরেন এক্সচেঞ্জ ৷ 
যোগাযোগটা কাকতালীয় । সমূদ্রে স্তরে স্তরে আছে নানান তরঙ্গ ৷ 
সেই তরঙ্গে ভেসে ভেসে চিংড়ির ঝাক ভ্রমণ করে জলের পৃথিকী ৷ 
বঙ্গেপ সাগরে এল কেন যেন তাদের শরীরটা বেশ মিষ্টি হয়ে যায়। 
এদের রক্তে হিমোগ্লোবিন নেই, আছে হিমোসায়ানিন, তাই এদের রক্তের 
রঙ লাল নয়, নীল । এরা দশ ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশের কাছাকাছি 
রোদকে ভালোবেসে ফেলে । বর্ষার সময়, এই বঙ্গোপসাগরের জলের 
লবণ আর সব সাগরের চেয়ে কম। সেই জলে সাতার কেটে কেটে 
চিংড়িরা মানুষের খাদ্য হবার জন্য নিজেদর আরো সুন্দরী করে 
তোলে প্রতিদিন ৷ বঙ্গোপসাগরের চিংড়ির সুনাম রটে যায় দিগ্বিদিকে । 
পশ্চিম পৃখবীর সাহেবসুবোদের ককটেল পাটিতে এরা সগৌরবে নিজে- 
দের স্থান করে নেয়, সেখানে এদের নাম হয় শ্রিম্প । কলকাতার 
বাজারে এদের দাম বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে একদিন অদৃশ্য হয়ে 
যায়। সুতরাং ছাত্রদের আর চিংড়িশাস্ত্র দরক।র নেই, তার বদলে 
তারা ব্যাঙ কাটুক । 

হস্টেলে দেবজে)তির রুমে প্রায়ই খুব ঝা ঝালো আড্ড। বসে । তার 
রুমমেট মহীতোষ বড়েই শান্ত ও পেটরোগা। মহীতোষ ঘন ঘৰ 
দেশে চ:ল খায় বলে তার বিছানায় এসে দি:নর বেলা সুরে থাকে বিন্ব 
লম্থ। শরীরটা দ-এর মতন গুটিয়ে । 

একদিন এ ঘরে যখন তুমুল আড্ডা, দেবজ্যোতি সবসমক্ষে 
কোমরের বেল্ট ও প্যান্টের বোতাম খুলতে লাগল । যেন "ঘরের মধ্যে 
কেউ নেই, আপনমনে সে বলল বাথরুমে যাব । তারপর খালি গায়ে, 
আন্ডারওয়্যার প:র দাড়িয়ে সেই আগ্তারওয়্যারের দড় আলগা করতে 
করতে সে উচ্চকন্ঠে জানাল, দেখবি £ একটা জিনিস দেখবি £ 

সে তার বাঁ হাতটা পেছনের দিকে চামচের মতন বাড়িয়ে দিয়ে 
আবার বলল, দেখবি, আমি আমার ইয়েও খেতে পারি । 

দেবজ্যোতির মখখানা অনারকম হয়ে যেতেই সকলে 'ওরেস শালা" 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হৃড়মূড় করে । 
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সকলের এ ভীত-প্রস্থানই প্রমাণ করে যে তারা সত্যিই বিশ্বাস করে- 
ছল যেদেবজ্যোতি পারবে । সেসব পারে। 

কাশীর বিখ্যাত ভ্রৈলক্গস্বামী নিজের যে পশ্চাৎ-ফসল দিয়ে বিখ্যাত 
প্রাতরাশ করতেন বলে শোনা যায়, দেবজ্যোতিও তাই খেতে চেয়েছিল । 
স্তার অসাধ্য কিছু নেই৷ 

এই দেবজ্যোতিকে হিংসে করে বিল্ব। 

সদর দরজাটা খোলাই রাখতে হয় । তারপর একটি ছোট্ট চৌকো 
উঠোন । তারপর আর একটি দরজার এপাশে টানা অলিন্দ ৷ কেউ বাড়িতে 
গ্রল বা কেউ গেল, বোঝা যায় এ দরজার শব্দে । কখনো আস্তে শব্দ হয়, 
ব্যস্ত শব্দ, কখনো বা ফেরিওয়ালার খুট খ্ুট ৷ বিজ্বর ধ্যান ভেঙে যায় । 
তার ভ্রর, কপালে জলপদ্রি, চিৎ হয়ে চোখ বৃজে শুয়ে থাকে, অনেকক্ষণ 
স্তব্ধতা ও একাকিত্ব মিলেমিশে যাবার পর সে দেখতে পায় অচেনা 
জায়গা, অচেনা মান্ষ, দিঘির পাশ দিয়ে একটা সরু পায়ে চলা পথ, 
এক বিধ্বস্ত রাজপ্রসাদের মধ্যে দিয়েও নিদ্ধিধায় সেই পথ চলে গেছে, 
তারপর এক লিচুবাগান, বাদুড়ে ঠোকরানো লিচু ছড়িয়ে আছে কত। 
(িল্ব ওরকম জায়গায় কখনো যায়নি, কোনোদিন সে দেখেনি এক 
বিধ্বস্ত রাজপ্রাসাদের মধ্য দিয়ে মানুষের পায়ে পায়ে তৈরি রাষ্তা, তবু 
কেন চোথ বুজে শর দৃশ্য £ এ কি কোনো নির্মাণ £ কিন্তু এক মুহত 
আগেও তো সে ভাবেনি । 

থুব জোরে দরজায় শব্দ । বাবা। বিন্বর বাবা এ পৃথিবীর 
ব্যস্ততম মানুষদের একজন । মাসে একবার দু'বারের বেশি বিন্ুবর 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখাই হয় না। কথা বিনিময় হলে সেটা এতিহাসিক 
ঘটনার মতন গণ্য । 

এইজন্য বিক্বর ত্বর ভালো লাগে । ভ্বরের মধ্যে শরীর ও মাথাটা 
কেমন যেন পলকা হয়ে যায়, তখন চোখ বুজে শুয়ে থাকলে, সে নিজে 
নয়, তার মস্তিষ্ক নয়, তার বন্ধ চোখের মধ্যে ছানার জলের মতন 
পাতলা নীল যে অন্ধকার, সেই অন্ধকার দৃশ্যের পর দশ্য তৈরি করে, 
তখন তার শরীর অদশ্য হয়ে যায়, সে মিশে থাকে এ অভূতপুব দ শ্যের 
মধ্যে । এটা তার এক তীব্র নেশা । মাঠভরা সষে ক্ষেতে ফুল |ফটে 
'আছে, ঠিক একটা হলদ জোয়ার, তার মধ্যে দিয়ে একেবেকে ছুটছে 
একটি বালক, এই দশ-এগারো, এটা তার খেলা নয়, সে পালাচ্ছে 
কোথাও--অথচ এটা বিল্বর স্মৃতির পৃষ্ঠা নয়, সে কখনো দেখেনি 
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অতখানি ফুটন্ত সর্ষের ক্ষেত, এ ছেলেটির মুখও অবিকল কোনো অচেনা, 
অন্য ছেলের মতন, তব্‌ কেন চোখ বুজলেই সমুদ্রের ঢেউয়ে দাপাদাপি 
করার মতন, এক বালক সর্ষে ক্ষেতের মধ্যে ছুটতেই থাকে, ছটতেই 
থাকে ? 

কখনো কখনো দরজায় শব্দ হয়, অথচ কেউ আসে না। কারুর 
পায়ের শব্দ নেই । খিলব উৎ্কর্ণ হয়ে থাকে । তারপর সে, নিরালা 
দুপুরে, খাট,থেকে উঠে বাইরে আসে, জলপণটি খসে পড়ে যায় কপাল থেকে । 

সে দেখে দরজাটা কিরকির শব্দে খুলে যাচ্ছে একটু একটু 1 কেউ 
নেই । হাওয়ায় । 

“হাওয়া কি কেউ না, 

একদিন সকালের দিকে একজন রোগামতন লোক সরাসরি একে- 
বারে বিল্বির ঘরে এসে উপস্থিত ৷ প্রায় ষাট-ছোঁওয়া বয়েস, ধুতির 
উপর ফুল শার্ট, মখখানি খুব ছোট্ট, ঠোঁট লাল, নির্লজ্জ বাঙাল ,ভাষায়্ 
তিনি জিজেস করলেন, এটা হরিনাথের বাসা £ 

বিকুব শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল, উঠে বসতে হল । 

লোকটি চেয়ার টেনে নিয়ে আবার বললেন, তোমার নাম কী? ও 
তুমি হরিনাথের বড়ো পোলা £ বাবা আছে বাসায় £ 

বিজ্ব বুঝতে পারল, ইনি কোনো গুরজন শ্রেণীর লোক ৷ বাঙালদের 
অসংখ্য আত্মীয় থাকে । লোকটি নিশ্চয়ই প্রণাম চাইছে, পা দু"্থানা 
জোড় করা ৷ বিল্ব অগ্রাহ্য করে গেল ব্যাপারটাতে । বসুন, বাবাকে 
ডাকছি । 

সরাসরি ডাকার কথা বিল্ব মানে না। সেদৌতলার সিঁড়ি দিকে 
ওঠে, প্রথম ঘরটিতে তার ছোটো বোন |কঞ্চাকে পেল, বলল বাবাকে 
ডাক, কে একজন এসেছে ৷ 

এইসব ক্ষেত্রে, এরপর বিল্ব গায়ে জামাটি চড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যায় । তাদের বাড়িতে বসবার ঘর নেই ৷ আত্মীয়স্বজনরা যায় ওপরে )' 
এই ধরনের আগন্তক আসে খুব কম । কারণ, সবাই জানে, বিজ্বর 
বাবাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। তিনি সকাল সাড়ে ছটায় বেরিয়ে 
পৌনে দশটায় ফেরেন, আবার পোনে এগারোটাপ্ন বেরিক্পে ফেরেন রান 
দশটায় । ছুটির দিন বিশ্ব একদও্ বাড়িতে থাকে না। তখন দশটা, 


বেজে দশ । 
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বিশ্ব জামা পরবার আগে ভ্রত চোখ বুণিয়ে দেখে নেয়, সিগারেটের 
প্যাকেট-ট্যাকেট আর অসমীচীন কোনো বই বাইরে ছড়ানো আছে কি 
না । সিগারেট-দেশলাই টেবিলের ওপর, লোকটি দেশলাইটি নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছেন । ওগুলো সরাতে পারলে হত । তার আগেই লোকটি 
বলল, আমারে এক গেলাস জল খাওয়াবা £ 
জল এনে দেবার আগেই সিড়ি দিয়ে দুদ্দাড় করে নামলেন বাবা । 
বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, অমুল্যাদা £ 
লোকটি দুই হাত তুলে একটি আত্নাদ করলেন, হরিনাথ ! তারপর 
ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে খুব দাপটের সঙ্গে কেদে উঠলেন । 
এই নাটকীয় ঘটনা বিল্বকে একটু থমকে দেয় ৷ 
বিল্বর বাবা বাক-কৃপণ, গম্ভীর এবং আবেগ গোপন করতে 
ভালোবাসেন । একজন বয্নস্ক মানুষের কান্নায় তিনি ছেলের সামনে 
একটু বিব্রত বোধ করে ঠিক মন্ত্র-পৃতুলের মতন একবার ডান দিকে 
একবার বাঁ দিকে তাকালেন । তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে ব্যত্তিত্বে 
প্রত্যারত্ত হয়ে বললেন, বসুন অমূল্যদা, বসুন, কবে এলেন, সব শুনি-- 
তারপর ছেলের দিকে ফিরে বললেন, তোর মাকে বল, একটু চা 
করে দিতে | “চা” শব্দটা উচ্চারণ করে তিনি তিন মুহ্র্ত থেমেছিলেন। 
অর্থাৎ শুধু চাযেন না দেওয়া হয়। 
লোকটি বললেন, আমি চা খাইনা। আমিঢা খাই না। আমি 
আজ তোমার এখানে ভাত খেয়ে যাব। 
সংবাদটি মাকে জানিক্পে বিজ্ব বাড়ি থেকে প্রস্থান করল । 
পরবতী ঘটনাবলী খন্ড খন্ড ভাবে সে তার মা ও ভাইবোনদের 
কাছ থেকে জেনেছিল । 
অমূল্য নামের এ লোকটি পৃববঙ্গে তাদের গ্রামের মুদি । কলকাতাস্ 
(কোনো মুদির সঙ্গে কোনো মধ্যবিত্ত ক্রেতার ওরকম আলিঙ্গন ও 
মনটকাটটি খুবই কম্ট-কল্পনার বিষয়, কিন্ত গ্রাম-সম্পর্ক আলাদা ৷ 
নেক সুখদুঃখের কথা হল । এবং দেই সকালে তিনি বিজ্বদের 
রবারের ভারসাম্যটি লিয়ে দিলেন । 


খেতে বসবার ঠিক আগে তিনি পকেট থেকে বার করলেন অনেক- 
দিনের বিবর্ণ লম্বা লম্বা কাগজের ফালি । এই দেখো হরিনাথ তোমার 
বাবার সই, এই দেখো তোমার দাদা দেবনাথের, সব সন তারিখ দিয়ে 
খা, ও রা বলেছিলেন সুদিন এলে শোধ করে দেবেন. হায় সদিন ! 


২৫ 
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হরিনাথ, আজ আমি নিজেই পথের ভিখারি, নইলে কোনোদিন কি 
তোমাকে এসব কথা বলেছি £ মান্র তিন হাজার দুশো বাইশ টাকা । 
এককালে আমি কতজনকে এরকম:"** 

হরিনাথ স্থিরভাবে তাকিয়েছিলেন ৷ তাঁর চওড়া মখে কোনো দুঃখ- 
বোধ ফোটে না। তিনি সারাদিন ধরে ক্রান্ত থাকেন, সব সময় | অমূল্য 
মুদির কথা এমনই অস্বাভাবিক ও অবাস্ভব যে, তিনি কোনো প্রতিবাদও 
করতে পারছিলেন না। কুড়ি-পচিশ বছর আগেকার খণ....হরিনাথ 
ছান্র বয়েস থেকেই কলকাতায়, পরে চাকরি পেকে নিজের বাবা-দাদাকে 
টাকা পাঠাতেন মাসে মাসে, বাবা বহুদিন নেই, দাদা এখন হরিদ্বারে 
সন্াসী, নিজের এখন বড়ো সংসার, ছেলেমেয়ে, ছোটো ভাই, বিধবা 
দিদি, সকাল সাড়ে ছটা থেকে রাত দশটা অবধ্রি পরিশ্রম ৷ 

আপনি খেতে বসুন অমূল্যদা। 

আগে কথা দাও । আমার কিছু নেই, বেলেঘাটার এক বস্তিতে 
উঠেছি, ঘরবাড়ি সব আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, তোমরা যদি কিছু 
কিছু দাও, এখানে আবার একটা দোকান -*" 

আমার পক্ষে তা এখন অসম্ভব, অম্ল্যদা ৷ 

তুমি বামূনের ছেলে হয়ে পিতৃখখণ অস্বীকার করবে, হরিনাথ £ 
অন্তত মাসে মাসে দুশো টাকা কি দেড়শো টাকা*** 

আপনি খেতে বসুন, অমূল্যদা ! দেরি হয়ে গেছে, আয়াকে এক্ষনি 
বেরুতে হবে । 

আগে একটা কিছু কথা দাও । তোমাকে কতটুকু বয়েস থেকে 
দেখেছি । কোলেপিঠে নিয়ে আদর করেছি । আজ সেই তোমার কাছে 
আমাকে টাকা চাইতে হচ্ছে, এ যে কত বড়ো লজ্জার, কিন্ত আমি ভিক্ষে 
চাইতে আসিনি হরিনাথ, অমি এক পয়সা সুদ ধরিনি-- 

আমি নিজেই যে বড়ো বিপদের মধ্যে রয়েছি, অমূল্যদা ! 

আমার থেকেও বেশি বিপদ ? তোমার তবু চাকরি-বাকরি আছে, 
আমি এসেছি একবস্ত্রে, তুমি যদি না দিতে চাও, আমি মামলা-মকদ্দমা 
করতে যাব না, সে সামর্থ নেই, সবই ছেড়ে দেব তোমার ধমের ওপর 

একটা দীর্ঘশ্বাস ! কাঁধ দুটো একট নুয়ে যাওয়া । বসুন অম্ল্যদা 
খেতে বসুন, দেব। যা আমার সাধ্য দেব কিছু কিছু, তস্তে আদতে... 

দুদিন পরে, সন্ধেবেলা কফ্রি হাউসে খুব তকাতকি' হয়েছে, রবীন্দ্র- 
নাথের মুণ্ডতপাত করেছে বিজ্ব, শঙ্খ ঘোষ নামের এক তনুণ কবির 


্ড 


বিতা মখস্থ শুনিয়েছে, তারপর বিবেকানন্দ রোভের মোড়ে এসে তেলে- 
জা ও মুড়ি, আবার হাঁটতে হাঁটতে বাড়ির দিকে, রাত দশটা আন্দাজ 
'জর ঘরে বসে সিগারেট ধরিয়ে, সন্ধেবেলা তর্কের সমস্ম যে-সব কট 
প্র উত্তর দিতে পারেনি, এখন মনে মনে জলন্ত ভাষায় সেশুলিই বলে 
/চ্চ ১.০, 

মাঝের দরজায় দড়াম করে শব্দ, জুতোর মশমশ ৷ প্রণতরান্রে এই 
দ সোজা দোতলায় উঠে যায়, আজ থেমে গেল বারান্দায় ৷ 

খোকা, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে । 

বিল্ব সিগারেটটা ছুড়ে ফেলল খাটের নিচে । ডান হাতটা পাখার 
ন করে ধোঁয়া তাড়িয়ে উঠে এল চট করে । 

নাবার গলার আওয়াজ অন্যদিনের তুলনাস্ন ভাঙা ভাঙা । চোখের 
উও অন্যদিনের মতন খর নয় । ক্রান্ত কাঁধ । 

তোর পড়ার খরচ আর আমি টানতে পারব না, খোকা । আমার 
র্থ্য নেই! চাকরি-বাকরির ঢেম্টা কর। রখীনবাবু বলছিলেন, 
দর অফিসে একজন স্টেনোগ্রাফার নেবে” 

আ লবস্টার ইজ আ লেডি ফিশ । 


সে মাসের গল্পভারতী পন্রিকার সাতান্ন পাতা খুলে দেবজ্যোতি বলল, 
দেখ আমার নিজের কাকা এই কাগজে লিখেছে । কাকার লেখা 
[ই ছাপা হয়। 

বিল্ব জিজেস করল, প্রবন্ধ £ 

না রম্টরচনা বলে একে ॥ কাকা বলছিলেন, আজকাল এই নতুন 
[টা বেরিয়েছে, রম্যরচনা । 

বিল্ব লেখাটায় দ্রুত চোখ ছুটিয়ে গেল। চিংড়িমাছ লেডিও নয়, 
ও নয়। এই বিষয়ে প্যানপেনিয়ে পাঁচ পাতার লেখা । লেখকের 
1 দেবপ্রিয় মজুমদার । 

পন্নিকাটা আমাকে দু-একদিনের জন্য দিবি দেবজ্যোতি £ নৃপেন্দ্র- 
চট্রোপাধ্যায়ের লেখাটা পড়ব । 

তোদের বাড়িতে এ পন্ল্রিকা রাখে না £ 

আমাদের সাড়িতে কোনো পন্ত্রপভ্রিকাই রাখা হয় না। 

“দেশ”ও রাখিস না? 

বলল।ম তো, আমরা খবরের কাগজও রাখি না। 
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তোরা এত গরিব কেন রে বিজ্ব £? গরিবদের আমি দুগ্চক্ষে দেখতে. 
পারিনা । গরিবদের মন ছোট হয় । 

বিল্ব হাসল । দেবজ্যোতির মা নেই, বাবা নেই । ওর কাকা আর 
নুই মামা ভাগাভাগি করে হস্টেলে থাকবার খরচ দেয় । মাকে মেরে 
ও জন্মেছিল, মাতৃ্নেহ কাকে বলে জানেই না। 

তোদের বাড়ির সকলের নাম বুঝি দেব দিয়ে £ 

হ্যাঁ। আমার বাবার নাম ছিল দেবদুর্লভ, হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা, নামটা 
শুনলে তোর কী মনে হয় £ সত্যিই দেবদুর্লভ নাম ছিল। আমার 
জ্যাঠামণির নাম দেবনন্দন, দুই জ্যাঠতুতো দাদার নাম দেবশঙ্কর আর 
'দবাশিস । 

বেচারা তোর কাকা । 

কেন £ 

সবচেয়ে খারাপ নামটা পেয়েছেন । 

দেবপ্রিয় নামটা খারাপ £ 

দেবানাং প্রিয়, দেবপ্রিয় । ডিকশানারি খুলে দেখে নিস, ওর মানে 
হল মৃর্খ ৷ 

সত্যি £ 

বললাম তো, দেখে নিস । 

তুই সায়েন্স পড়তে এলি কেন রে বিল্ব£ আর্টস পড়তে পারলি 
নাঃ 


টি 


একটা ছিল রাজপ্রাসাদ, বুকের মধ্যে 
পায়ে চলার পথ 

হালকা নীল অরণি বন, খানিক দ্বরে নদী 

উর্বশীর উরুর মতো রৌদ্রমাথা জল**" 


এই পযন্ত লিখে বিজ্ব থামল ৷ উর্বশীর উপমা্টি দিয়ে সে খুব 
রোমাঞ্চিত । অনেকদিন আগে দে অভিধানের মধ্যে একটি দু অক্ষয়ের 
অসভ্য কথা দেখে শিউরে উঠেছিল । ছাপার অক্ষরের মধ্যেও যেন ঝাঁক 
ঝাঁক বলেট থাকে । হঠাৎ এসে বুকে লাগে । এরকম একটা 
সাংঘাতিক কথা দিব্যি অভিধানের মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে শুয়ে আছে । সেই 
রকমই উর্বশীর উরু, একটু আগেও মনের মধ্যে ছিল না। এখন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে, পারস্য-ছুরিকার মতন ঝকঝকে, উর্বশী এইমান্্র জজের 


্চ 


মধ্যে নগ্ন করলেন তাঁর উরুদেশ...বিল্ব নিজের পা-জামার দড়ি আলগা 
করে দিল....রোদদ.র দিয়ে উর্বশী মাজছেন তার উরু । আশ্চর্য, এই 
সঙ্গেই বিল্বর মনে পড়ল চাইবাসার হাটে সে দেখেছিল এক সাওতাল 
রমণী, এক ঝলকের জন্য হঠাৎ তার উন্ম.স্ত।উর, সম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবে 
ছেকাছেনি ভাষায় কথা বলতে বলতে সে চলে গেল রোরো নদীর দিকে 
.. উর্বশীর রঙ কি সাওতাল রমণীর মতন শ্যামলিম, না, তা হতে পারে 
না, যাকগে, গর যা ঠিক আছে৷ 

লাইনগুলো প্রথম থেকে আর-একবার সে পড়ল । প্রথম কমা-টা 
রাজপ্রাসাদের পরে, না বুকের মধ্যের পরে দিলে ভালে হয় £ রাজ- 
প্রাসাদট্রা বকের মধ্যে না পথটা রাজপ্রাসাদের বৃকে £ দু'বার দু'জায়গায় 
কমা-টা সরিয়ে শেষ পর্যন্ত সে তুলেই দিল একেবারে । কমা'র দরকার, 
নেই । 

অরণি বন 2 সত্যের খাতিরে লিচুবাগান দেওয়া উচিত । তা হলে 
ছন্দও ঠিক থাকে । কিন্তু কিসের সত্য £ বাস্তবে তো ওরকম কোন 
লিছুবাগান দেখেনি বিল্ব। আর দেখলেই বা কী, যাদেখবে তাষে 
লিখতে হবে, এমন কেউ মাথার দিব্যি দেয়নি ৷ অরণি বন লেখার জন্য 
তার খুব লোভ হচ্ছে। থাক না। অরণি বন কথাটা হয়ঃ গ্রামা- 
টি'ক্য।লি কারেক্ট 2 অরণি কাষ্ঠ শুকনো হয় না? কিন্তু সব গাছের 
কাঠ কি অরণি হয় £ তা হলে অরণি কাষ্ঠ বলেকেন£ আম কাঠ 
জাম কাফের মতন অরণি কাঠ । তাহলে অরণি বন হবে না কেন £ 

লিচু বাগান-এর মধ্যে ল আর ন আছে । তার আগে হালকা নীল- 
এর মধ্যেও তাই ! সুতরাং ধ্বনির দিক থেকে মানায় । “হালকা নীল 
লিচু বাগান,” হ্যাঁ, এটাই ভালো-_ 

অরণি বন কাটতে গিয়েও থমকে গেল বিল্ব । 

অরণি বন-এর মধ্যে আছে দুটো দু'রকম ন। হালকা নীল-এর 
পরে আরো দুটো ন'-এর ধ্বনি... 

মা ডেকে বললেন, এই খোকা, বাজারে যাবি না £ 

যাচ্ছি। 

বিজ্ব উঠে পড়ল। বাজারের থলি আর টাকা । মা বললেন, 
কাঁচা হলুদ আর আদা আনতে যেন ভুল না হয়। চৈন্তরমাস পড়ে গেছে। 
পক্স হচ্ছে চারদিকে | 
বাজার করতে বিজ্বর মোটেই খারাপ লাগে না। কবিতা লেখার 
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চেয়ে মোটেই খারাপ নয় । অন্তত চার আনা পয়সা উপার্জন হবে। 
ধর্মপথে, কেননা, বিল্ব মাকে ঠক্াবে না, ঠকাবে দোকানদাধদের । 

ডুমুর সব সময় কাঁচা কিনতে হয়, পাকা ডুমুর অস্বাস্থ্যকর ৷ কাঁচ- 
কলা গাছের খোড় নিতে নেই। মোচার ফুল দাঁতে কেটে স্বাদ এনিয়ে 
দেখতে হয়, নইলে তেতো মোচা গছিয়ে দেয় । মাছের গা চকচকে না 
হলে বুঝতে হবে সে মাছ টাটকা নয়। 

অরণি বন না লিচু বাগান £ 

অরণি বনের পর আছে খানিক দূরে । খানিক-এ আর একটা ন 


এটাই ভালো । 
অবশ্য, লিচু বাগান লিখলে, খানিকটা কেটে অন্ন করা যায় ৷ হালক' 
নীল লিচু বাগান অল্প দূরে নদী । এখানে একটা অতিরিত্ত ল পাওয়। 


যাচ্ছে । লধ্বনি ভালো, নান 

বাঁশপাতা মাছ সাতটাকা কিলো হলে, সাড়ে তিনশো কত হয় £ 
বিল্ব মাছওয়ালার দিকে তীব্র চোখে চেয়ে আছে । দ্ু'্টাকা পয়তাল্িশ ৷ 
পাঁচ পয়সা খুচরো নেই, দু'টাকা চলিশে হবে £ 

পাঁচ পয়সা আয় হল । এভাবেই অন্তত চার আনা । 

কী যেন নিতেই হবে 2 আদা, আর ? পেঁয়াজ, নাঃ রসুন, না £ 
মনে পড়ছে না। কতবেল £ পাঁচফোড়ন £ না, না। কুমড়ো ফুল £ 
বকফুল, দুতছাই । অরণি বন না লিচু বাগান £ 

কাঁচা হল্দ! কোথায় পাওয়া যায় কাঁচা হলুদ £ঃ মশলার 
দোকানে না সবজির দোকানে £ 

চেনা দু'জনের সঙ্গে দেখা হল বাজারের মধ্যে । পাড়া লোক । 
এমন হয় । টুকটাক কথাবাতা চালিয়ে যাচ্ছে বিনব, আর ভেতরে ভেতবে 
বিড়বিড় করছে অরণি বন না লিচু বাগান? দ্বুদিন বাদেই হয়তো এই 
কবিতাটি এতই অপছন্দ হবে তার যে সে ছিড়ে ফেলবে, কেউ জানতেই 
পারবে না এর অস্তিত্ব, তবু আজ সকালবেলা মাথার মধ্যে থেকে এর 
মুক্তি নেই। 

বারোটার সময্ম বিহব একজায়গায় ইপ্টারভিউ দিতে যাবে, খেতে 
বসেছে । মা বাঁশপাতা মাছ ভাজছেন। এদিকে বিন্বর ডাল তরকারি 
খাওয়া হয়ে গেছে, থালাক্ম আধখানা চাঁদের মতন ভাত । চাকরিটা পেলে! 
বিক্ধ নিয়েই নেবে, কী হবে আর পড়াশুনো করে £ বোগাস ! চাকরি 


৩০ 


মানেই স্বাধীনতা ! কথাটা শুনতে অ্ভুত চা-ক-রি ! অথচ তার সঙ্গে 
স্বা-ধী-ন-তা ! হেঃ। 

কড়াইতে তেল ছাড়া হয়েছে, তেল গরম হবার একটা শব্দ, তারপর 
ছ্যকি করে বাঁশপাতা মাছ ছাড়া হল, আর কতক্ষণ লাগবে 2 বেশি দেন্রি 
হলে....ঠিক বারোটার মধ্যে... অথচ মাছ লা খাইয়ে মা... 

বিল্ব অধৈর্য হয়ে থালায় আঁকিবকি কাটতে লাগল আঙুল দিয়ে 
অরণি বন না লিছু বাগান £ 

শোভাবাজারের রাজ। উপাধিধারী বিখ্যাত দেবদের আগ্রহে একসময় 
কাছাকাছি এলাকায় বহ্‌ জ্যোতিষী ও কবিরাজদের বসতি হয়েছিল | 
যেমন ঠাকুর, মল্িক বা দত্ত প্রভাতি সম্ভ্রান্তদের সৌজন্যে স্থাপিত হয়ে- 
ছিল সোনাগাছি ৷ গ্রেস্ট্রীটে তখনো কিছু জ্যোতিষী ও কবিরাজ রয়ে 
গেছে। এদের মধ্যে একজন লাভলীমোহন । 

ব্রিটিশ আমল থেকেই কলকাতায় কিছু ছেলে-ধরা প্রতিষ্ঠান ছিল । 
এদের আবার পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা । ছাত্ররা যাতে রাজনীতির দিকে 
না ঝোঁকে সেই উদ্দেশ্যে প্রভূভত্ত, আই, সি, এস গুরুসদয় দত্ত শুরু 
করেছিলেন ব্রতচারী আন্দোলন । সেই একই উদ্দেশ্যে বেডেন ঝওয়েল 
প্রতিষ্ঠিত বয়েজ-স্কাউট আন্দোলনও এদেশে খুব ছড়াম্স ৷ ছেলেমেয়েরা 
যাতে অন্যদিকে মন না দেয়, মা-বাবা নিশ্চিন্ত হতে পারে । ওদিকে 
জোরদার মুসলীম লীগ, এদিকে গজিয়ে উঠল আর, এস, এস। 
স্বাধীনতার পর এগুলি চলতে লাগল আর এক প্রতিক্রিয়া হিসেবে 
মিনমিনে স্বদেশীবোধ নিয়ে মণিমেলা, সব পেয়েছির আসর, ভ্র।তু সংঘ, 
মিলন সংঘ, আমরা সবুজ ইত্যাদি । এমনকি কম্যনিস্ট পাটির উদ্যোগে 
কিশোর বাহিনী । কুচকাওয়াজ, প্রভাতফেরী আর সমস্বরে গান, 
কয়েকজন দাদার দাদাগিরি । 

বিল্ব পর্যায়ক্রমে এর মধ্যে প্রায় সবকটি প্রতিষ্ঠীনেই ঘোর।ঘুরি 
করেছে৷? কিছুদিনের জন্য যায়, ছেড়ে দেয়, আবার যায়, তারপর 
হঠ।ৎ অন্য একটিতে । প্রথমে সে ছিল বয়েজ-স্কাউটে, সেখান থেকে 
এক নমাড়কাঠি তাকে নিয়ে আসে আর, এস, এস-এ । গান্ধী 
হত্যার পর পুরো নামটি গুপ্ত করে শুধু সংঘ বলা হত। এক একটি 
স্থানীয় ইউনিটের নাম শাখা । এখানে একটি লাঠির মাথায় তোলা হয় 
গেরুয়া পতাকা, নিচের বেদীতে থাকে একটি বাঁধানো ফোটো গ্রাফ, একটি 
গুশ্ফবান বলিষ্ঠ ব্যক্তির সেই ছবির গলায় মালা । এই ব্যন্তির নাম 
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হেডগেয়র, উনি মারাতী, ইনি শিবাজীর আদর্শে ভারতে আবার হিন্দু- 
রাম্ত্ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিলেন । এখানে শোনানো হত বীর সাভার- 
করের জীবনীর চুটকিলা এবং শেখানো হত লাঠি ও তলোয়ার খেলা । 
এ তলোয়ার খেলার দিকেই বিলবর প্রধান আকর্ষণ । চামেচা, বাহেরা**ন 
আসল তলোয়ার নয়, ছিপছিপে, তেল মাখানো বেত এবং চামড়ার 
তাল । চামেচা, বাহেরা...একটি ক্লাস এইটের ছেলে সেই বেতের 
তলোয়ার হাতে নিয়েই রাণা প্রতাপ। হোনীল ঘোড়া কা সওয়ার । 
কিংবা রিচার্ড দা লায়নহাটে ড...ছদ্মবেশে ঘুরতে ঘুরতে জঙ্গলের 
মধ্যে এক ডাকাতের সামনে ...রব ইন দা উড*** 

সংঘের হেড কোয়়ার্টারের নাম “নিবাস । একদিন সেখানে গিয়ে 
বিজ্ব দেখল সত্যিকারের ঢাল-তলোয়ার । সে সারা শরীরময় উত্তেজনা 
নিয়ে বলল, আমি তলোয়ারটা একবার হাতে নিতে পারি? একটি 
গম্ভীর কণ্ঠ তাকে জানাল, নিতে পারো, কিন্ত তার আগে তোমার 
আঙুল কেটে দুফোঁটা রন্ত দাও! সঙ্গে সঙ্গে বিল্ব বাড়িয়ে দিল তার 
বাঁহাত। সেই গম্ভীর কণ্ঠ আবার জানাল, উহ্‌, বাঁ হাত নয়, দক্ষিণ 
হস্ত । এই অবিচারে বেশ ক্ষুব্ধ হল বিল্ব | বাঁ হাত আর ডান হাতের 
রন্তু কি আলাদা £ শুধু শুধু ডান হাত কাটার কোনো মানে হয়ঃ 
সে পেছিয়ে গেল লাজুকভাবে । তখন দু তিনজন হামবার্গ তাকে বলল, 
ছিঃ, তুমি ভীরু, কাপুরুষ, তুমি ভারতমাতার সন্তান হবার... অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে বি্বকে দিতে হল ডান হাতটা, ধারলো ক্ষর এগিয়ে 
এলো তার তর্জনীর দিকে, বিল্ব ভয়ে চোখ বুজলো এবং চেচিয়ে উঠলো, 
আঃ । সে কাপূুরুষই, তবু এরপরও সে বন্তমাখা হাতে চেপে ধরল 
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কিন্তু হিন্দ বীর হওয়া তার হল না। দু'মাস বাদেই তার বন্ধু 
শুভব্রত তাকে নিয়ে গেল কিশোর বাহিনীতে । সেখানে একটি রোগা 
জম্বা চেহারার যুবক মাঝে মাঝে এসে খুব দৌড়াদৌড়ি করে খেলত 
সকলের সঙ্গে । বেশ কিছু পরে সে যল্সায় মারা গেলে জানা গিয়েছিল, 
সেই স্কান্ত ভট্রাচার্যই একজন বিরাট কবি । 

বয়েজ-স্কাউটে থাকার সময় বিলব গান শিখেছিল : জন ব্রাউনক্্‌ 
বডি লাইজ আ মোনিং ইন দা গ্রেভ**হিজ সোল ইজ মাচিং অন। 

সংঘের গান : হাম হিন্দু হোকে হাদয়মে হরদম নিশানা ভাগোয়া 


বরকর আ হ্যায় ,.. 
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কিশোর বাহিনীতে ঃ নাকের বদলে নরুন পেলাম টাক ড্মাড়ুম 
ডুম। জান দিয়ে জানোয়ার পেলাম লাগল শেষে ধূম ৷ 

ব্রতচারীতে ঃ চল কোদাল চালাই/ভুলে মানের বালাই/ঝেড়ে অলস 
মেজ।জ/হবে শরীর ঝালাই... 


সব মিলিয়ে এক কালচারের জগাখিচুড়ি ৷ 

কিশোর বাহিনীতে থাকতে থাকতেই বিল্ব কিছুদিনের জন্য অভি- 
যান্রী সংঘের মেম্বার হয় । তাদের পাড়ার একটি ছেলে তাকে বলেছিল 
তোর স্বাস্থ্য তো ভালো, তুই আমাদের ক্লাবে বিউগৃল বাজাবি ? 

বিউগ্ল শব্দটি তখন তলোয়ারের চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর লাগে । 
যৃদ্ধ....ওয়াটাল”র ছাউনির সামনে মেঘলা ভোরবেলা ..বুকের ওপর ডান 
হাত রেখে পায়চারি করছেন নেপোলিয়ন-**অল্প দূরে এক তরুণ 
এন্সসাইন বাজাচ্ছে জাগরণ গীতি....বিশব রাজি হয়ে গেল । 


এই অভিযাত্রী সংঘের সভাপতি লাভলীমোহন শাস্ত্রী। ইনি একই 
অঙ্গে দুই, অর্থাৎ জ্যোতিষী ও কবিরাজ । দার্ণ রবরবা | গ্রে সম্রাটের 
ওপর দুই মহলা বাড়ি । সোম ও বৃহস্পতিবার ইনি ক্লাব নিয়ে মেতে 
থাকেন । ক্লাব মানে ব্যাণ্ড পাটি, আট দশটা কেট্ল ড্রাম, ছটা ব্যাগ 
পাইপ, একটা বিগড্রাম, একটা ঝাঁঝর ও একটা বিউগ.ল । গোটা কুড়ি 
পঁচিশ ছেলে সোম ও বুহস্পতি এগুলি নিয়ে প্র্যাকটিসের ধুমধাড়াক কা 
করে পাড়ার লোকদের হাড় পিত্তি জ্বালিয়ে দেয় । ধূতির ওপর ফতুয়া 
পরা কোবরেজমশ।ই তাঁর ঝকঝকে চুলহীন মাথাটি ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে 
সেটা খুব উপভোগ করেন । বিলাতি সংগীতের প্রতি তার এই অনুরন্তির 
কারণ ঠিক বোঝা যায় না। সপারিষদ শ্ীগৌরাহ্গের মতন তিনি মাঝে 
মাঝে হঠাৎ ছেলেদের মধ্যে এসে দু'হাত তুলে নাচতে নাচতে বলেন, 
বাজাও, আরো জোরে, আরো জোরে । নাচতে নাচতে তাঁর কোমরের 
ধূতির গিট আলগা হয়ে যেত। তখন একহাতে ধৃতি মুঠো করে ধরে 
আর এক হাত তুলে... 

কুলোকে বলত, এ সময় মোদকের নেশা করে তুরীয় অবস্থায় তিনি 
থাকতেন । কোকেন খেলে যে রকম দেয়ালের চুন চাটার ইচ্ছে হয়, 
সেই রকম মোদক খাবার পর উচ্চ গ্রামের বিলিতি শব্দের প্রতি আকর্ষণ 
জাগে কিনা, সে সম্পকে কিছু জানা যায় না। 

অনেকের ধারণা, বিউগৃল বাজালে টি বি হয়, তাই ক্লাবের কেউ 
'মুটা নিতে চায়নি । টি,বি'র ডাক নাম থাইসিস। তখন থাইসিস 
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খুব বাজারে চলছে । আধকাংশ রোমান্টিক বাংলা উপন্যাসের নায়ক 
বা নায়িকা এ রোগে ভুগছে । সোন'র মতন উজ্জ্বল হলুদ রঙের বিউ- 
গলটি দেখে বিল্ব এমনই মৃদ্ধ হয়ে গেল যে রোগের ভয় তার মাথাতেই 
এলো না। স্নেহময় আঙ্লে সে এ জিনিসটাকে আদর করে । এবং 
প্রাকটিস করার কারণে সে ওটাকে বাড়িতে নিয়ে যাবার অনুমতি পেল । 

ভোরবেলা উঠে বিল্ব ছাদে চলে যায় । কিছুক্ষণ দূরের সবুজ গাছ- 
পালার দিকে তাকিয়ে থাকে কটমট করে ৷ স্থির দৃষ্টি, একটু পরেই 
তার চোখে জল আসে । এই রকম ব্যায়াম করলে দ.ভ্টিশত্তি ভালো 
হয়। পি, সি, সরকার তাঁর সরল জাদুবিদ্যা বইতে লিখেছেন, যারা 
সম্মমোহন শিখতে চায় তাদের আগে এক ঘন্টা চোখের পলক না ফেলে 
কোনো গাছের দিকে তাকিয়ে থাকা রপ্ত করতে হবে । 

প্রথম প্রথম বিউগ্‌্লে কোনো শব্দ বেরুতে চায় না। ঠোঁটে চেপে 
ধরে যত জোরেই ফু দেওয়া হোক, শুধু গালটাই ফুলে যায়, গালটা 
ফলতে ফুলতে এমন জ্বস্থা হয় যে মনে হয়, এক্ষুনি ফেটে যাবে। 
বিউগ্ল বাজবার কোনো নামই নেই। তারপর হঠাৎ একদিন ভ্যা 
করে একটা শব্দ হয় । সাতদিনের মধ্যে বিল্ব শিখে যায় প্রথম গৎ, 
টি টিট টি টি-ই-ই, টি টিট. টি টি ই-ই-ঈ-ঈ, টি-টি-টি, টি-টি-টি টি টিউ 
টি-টি-ই-ই । 

পরেশনাথের মিছিলে অভিযান্ত্রী সংঘ একবার তাদের ব্যান্ড বাজিয়ে 
এল । তারপর নেতাজীর জন্মদিনে প্রভাতফেরিতে । দলের ঠিক 
মাঝখানে বিল্ব, সাদা ফুলপ্যান্ট, সাদা শার্ট, সাদা কেডস্, মাথায় হাই- 
ল্যাণ্ডার ট পি, ব্রাসো দিয়ে মাজা ঝকঝকে বিউগ্ল লাল সিল্কের কড 
দিয়ে বাঁধা, দুলছে গলা থেকে, বিল্ব হাঁটছে স্লো মারে, বাজাবার সময় 
সে পা দুটো ছু'ড়ে ছুড়ে দেয় সামনের দিকে. রাস্তার দুপাশের বারান্দা- 
গুলি থেকে কত লোক তাকে দেখছে...ন॥ এ যাচ্ছে বিশ্বের সবশ্রেষ্ঠ 
বিউগলার বিলুব চ্যাটাজি, কী সমাট ... 


ফেরা 

ছোটোমামার বিয়ে উপলক্ষে আবার যাওয়া হল দেশে । সেটা 
আসলে আর দেশ নয়। ছিল পূর্ব বাংলা, হয়েছে পূর্ব পাকিস্তান । 
মামাবাড়ির সুখোজ্জুল কমতি আছে বিক্বর । প্রথমেই মনে পড়ে, ধান- 
গাছের পাতায় আঙুল কেটে যাওয়া । মাঠে গিয়ে, পোষা ছাগলকে 
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খাওয়াবার জন্য কয়েকটা ধানপাতা টেনে ছি ডুতে গিয়েছিল, ডিক ধারালো 
ব্লেডের খোঁচার মতন আঙ্ল কেটে ঝরঝর করে রক্তুপাত। সঙ্গে 
সঙ্গে কাটা আঙুলটা মুখের মধ্যে । আর সেই রজ্মাখা ধানপাতাই 
কচি ছাগলটা খেয়ে নিল মৃচমুচিয়ে । তার নদন পর সেই ছাগলটার 
মাংস খেয়েছিল বিলব। হেঁসো দিয়ে এ ধান গাছগুলোও কেটে নেওয়া 
হল কাতি'কের গোড়ায় । সেই ধানগাছ, সেই ছাগল কেউ আর নেই । 
কিন্তু বিলবর আঙলে কাটা দাগ রয়ে গেছে । 

একলা একলা আলপথ ধরে হেটে যাওয়া ! কিছুই না, দুপুরের 
আকাশের নিচে নির্জন ধানক্ষেত, তার মধ্য দিয়ে এক বালক, উচু 
আলের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে যাওয়া, ছট ছট শব্দে লাফিয়ে যায় 
সবুজ ঘাস-ফড়িং, যাদের আর এক নাম কয়া, এমন কিছুই না, শুধু 
সেই একলা দুপুরে, দু'পাশে ঢেউ খেলানো ধান ক্ষেতের মধ্য দিয়ে 
এমন কিছু না, কিন্তু ভীষণ আপন আপন । 

এবারে সব-কিছুই কেমন ঘেন ছাড়া-ছাড়া, ফাঁকা ফাঁকা । চর- 
মগুরিয়া স্টিমারঘাটার লোকেরা কেমন যেন আড়চোখে তাকায় । কেত 
কোনো কথা জিজেস করে না। আগে এখানে নামলেই মনে হত এই 
তো এসে গেলাম নিজের বাড়িতে । এখন সব অন্য রকম । সবাই 
অচেনা মতন । বিল্বর একটুও ভালো লাগেনি । 

বাবা আসতে পারেননি । বিল্ব এসেছে দুই মামার সঙ্গে । সবাই 
এখন কলকাতায়, শুধু ছোটো মামাই পূব পাকিস্তানে জমি জায়গা- 
পুকুর-বাগান-খাল-বিল নিয়ে রয়ে গেছেন। শ্রী অরবিন্দ বলেছেন না 
দশ বছরের মধ্যে ভারত পাকিস্তান আবার এক হয়ে যাবে 2 

চর-মৃণ্ডরিয়া থেকে নৌকো । আগে নিজেদের নৌকো আসত, 
এখন কেরায়া। নদীর দুধার যেন জনশূন্য মনে হয়! অথচ নদ 
অনেক স্বাস্থ্যবতী হয়েছে । বিল্বর নটি বয় শু-তে কাদা লেগেছিল, 
গল্‌ই-এর কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে সে একপাটি জুতো জলে ডুবিয়ে কাদা 
ধুচ্ছিল। কে জানত এত ম্োত, হস করে টেনে নিয়ে গেল জুতোটাকে ৷ 
আরে, আরে, আরে ! নৌকোর অচেনা মাঝি হাসলো । হলদে ছোপ- 
ওয়ালা দাঁত। যাক, জুতোটা হারাবার ফলে তবু বিল্ব এ লোকটিকে 
একবার অন্তত হাসতে দেখল । এখন একপাটি জুতো পরেসেকাী 
করে বরযাশ্রী যাবে £ কাকে বলবে জুতো কিনে দেবার কথা । 

অন্ধকার ক্রমশ গাঢ় হয়ে আসে । এখন সব কিছুই নদী। মামা- 
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বাড়ির স্মৃতি মানেই একটি ঝলমলে বাড়ি। অজ পাড়াগাঁ, বিজলী 
নেই, কিন্তু পেট্োমাকস আর হ্যাজাকের চোখ জুড়োনো আলোয় 
বাড়িটি দেখা যেত অনেক দূর থেকে । কতরকম ॥লাকজন, কত 
আশ্রিত, নায়েব, গোমক্তা, হৈচৈ । 

আজ অন্ধকারে সবই নীরব । নোকো নদী ছেড়ে ঢুকল খালে, 
তারপর এসে এক জায়গায় থামল । এ কোন্‌ অন্ধকার মরুভূমির মধ্যে 
হঠাৎ সাঙ্গ হল যাত্রা £ না, এটাই মাম।বাড়ি, এখানেই নামতে হবে । 
হ্যা। এই তো সেই হরীতকী গাছ । বাড়ির ভেতর থেকে কেউ ছুটে 
এল না। কোনো সাদর অভার্থনা নেই ! দুই মামার হাত থেকে ঝলকে 
ঝলকে টচের আলো ছুটে গেল । যেখানে একটি বিশাল আটচালা ছিল 
সেখানে শূন্যতা জিভ লকলক করছে । নায়েব-গোমস্তাদের ঘরগুলি 
ধলিসাৎ ৷ শুধু পড়ে আছে দোতলা বাড়িটা, তার গেটে লোহার ফটক । 

ছোটোমামার নাম ধরে ডাকা হল দু'বার । কেউ সাড়া দিলনা । 
বাড়ি ভুল হয়েছে £ না, হতেই পারে না, দুই মামার জন্ম এই বাড়িতে 
এমনকি বিল্বও এরর প্রতিটি অণ্কণা চেনে । অনেক বদলে গেছে, কিন্তু 
সেই বাড়িই । কিন্ত একটাও লোক নেই £ ছোটোমামা কোথায় £ 
এত মানুষজনে গমগম করত যে বাড়ি" 

নৌকো থেকে নেমে সবাই হাকডাক দিতে দিতে এগিয়ে চলল । 
সঙ্গে বিয়েবাড়ির প্রচুর দামী দামী জিনিস, তাই বড়ো মামার কোমরে 
গোঁজা রিভলবার, তিনি কোমরে হাত দিয়ে আগে আগে যাচ্ছেন । 
লোহার গেট ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে তিনি ড।কলেন, মা! মা! 

বারান্দার ওধার থেকে গেল একটা আলোর রেখা । আলোটা 
দুলছে । তারপর দেখা গেল এক ছায়ামৃতি”, হ্যারিকেন হাতে ঝুলিয়ে 
মাটিতে পা ঘষে ঘষে এগিয়ে আসছে, খুব ছোটো চেহারা, হয়তো 
কোনো দাসী । তারপর লোহ।র গেটের ওপাশে সেই ছায়ামূৃতি এসে 
দাঁড়াল, সারা মুখে অসংখ্য ভাঁজ । মাথার চুল ধপধপে সাদা, দুচোখে 
দৃজ্টি নেই মনে হয়। হ্যারিকেনটা উচু করে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন । 

বড়ো মামা আত চিৎকার করে উতলেন, মা! 

বিল্বর বুকটা ধক করে উঠল । এই দিদিম। £ মাচার বছরে 
এতখানি বদলে গেছেন £ এত বুড়ি? চার বছর আগেও বিহুব 
কলকাতাক্ম মাগাবাড়িতে দেখেছিল । দারুণ স্থাস্থ্যবতী দিদিমা একাই 
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পঞ্চাশজনের রান্না করতে পারেন । মাথার চুল পাকা ছিল না। সব 
সময় হাসিখুশি | 

মা, বাড়িতে আলো ভজ্বালোনি কেন £ 

আর-সব কোথায় গেল £ 

রতন কোথায় £ 

বৃদ্ধা কম্পিত হাতে তালা খুললেন । ক্ষীণ কন্ঠে বললেন, আয় ! 
গেট সরিয়ে সবাই হৃড়মুড় করে চলে এল ভেতরে ৷ বৃদ্ধা তখন বারান্দা 
দিয়ে আবার এগোতে শুরু করেছেন । গম্ভীরভাবে ৷ 

মা, রতন কোথায় ৪ বাড়িটা এত ছুপচাপ কেন £ 

বিল্বর দিদিমা কোনো উত্তর দিলেন না। একটা ঘরের দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে উচু করলেন হ্যারিকেনটা । সেই হলদেটে 
আলোয় অসম্ভব কৃত্রিম দেখায় তাঁর মুখখানা । সারা মুখে মাকড়সার 
জাল। তিনি হ্যারিকেনটা দোলাচ্ছেন, কিংবা তাঁর হাত কাঁপছে, তিনি 
ধরে রাখতে পারবেন না বেশিক্ষণ । 

বড়োমামা দৌড়ে গিয়ে বললেন, মা কী হয়েছে 2 কথা বলছ না 
কেন £ রতন কোথায় £ 

বন্ধ ঘরের দরজাটা ঠেলে খুলে দিয়ে দিদিমা বললেন এ যে! 

খাটের ওপর ছোটোমামা রতনের শায়িত শরীর । মুখে তখনো 
শুকনো রন্তু । ঘাড়ের পাশে গভীর ক্ষত, মাথাট৷ প্রায় চরণ ৷ কিন্তু চোখ 
দুটো আরো মেল, অস্বাভাবিক সাদা দুটি চোখ স্থিরভাবে দেখছে ঘরের 
ছাদ । ঘরের মধ্যে বিকট পচা গন্ধ । 

দিদিমা আবেগহীন গলায় বললেন, তোরা আসবি বলে ওকে রেখে 
দিয়েছি । আর সবাই ভয়ে পালিয়ে গেছে। 

দ্ুইমামা একসঙ্গে কেদে উঠলেন, মা, কী করে হল? কী করে 
হলঃ আমরা যে রতনের বিয়ের জন্য সব নিয়ে এসেছি । সেই 
মৃহ্তে দিদিমা অজান হয়ে পড়ে গেলো াটিতে । ঝনঝন শব্দে ভাঙল 
হ্যারিকেনটা ৷ 

সেই প্রথম বিজ্বর মৃত্যু দেখা । মৃত ছোটোমামার সাদা দু. 
চোখ ! বিক্ব কাঁদেনি, তার আগেই একটা বিকট খ্যা-র-র খ্যা-র-র 
শব্দে সে চমকে ভয় পেয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল ॥ বারান্দার ঘুল- 
ঘুলিতে ডানা ঝটপটিয়ে কী যেন একটা বড়ো ধরনের পাখি উড়ে চলে 
গেল বাইরে । একটা সাদা রঙের প্যাঁচা। এ প্যাঁচাটাও যেন ওদের 
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জন্যেই অপেক্ষা করেছিল, এবার চলে গেল। আর কখনো ফিরে 
আসবে না। 


নিউ আলিপুরে 


গড হ্যাজ গীভ্‌ন মী এনাফ! আই ক্যান সেন্ড মাই সান ইভন 
ট আজমীর... 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ সিংহের মতন গজরাতে লাগলেন 
বিনায়ক ৷ তিনি ছ"ফিট ছাড়ানো সুপূরুষ, লাউঞ্জ সট পরে আছেন, 
একটু আগে ক্যালকাটা ক্লাব থেকে তিন পেগ কালো কুকুর পান করে 
এসেছেন, তাই ক্রোধটা একট বেশি এখন ৷ তাঁর ফরসা মুখে অপমানের 
পেতছায়া ৷ তিনি আবার হঙ্কার দিয়ে বললেন, ছেলেপেলেরা মারামারি 
করেই, আমি নিজে, ইন মাই চাইল্ডহ্ড, কতবার হাত-পা ভেঙেছি 
খেলতে গিয়ে, আমার দুটো দাঁত নেই, এই দ্যাখেন আমার দুটো দাঁত 
ভাঙা, বিলাত থেকে ভালো করে বাঁধিয়ে এনেছিলাম***আর আমার 
ছেলে সামান্য মারামারি করেছে বলে, আপনি কী বলেন মাস্টারমশাই "** 

বিল্ব কী বলবে জানে না। সেচুপকরে আছে। 

বিনায়ক ক্ললেন, আমি ওকে আজমীরে পাঠাব । সে ক্ষমতা 
আমার আছে । এমনকি, ইংল্যান্ডে, বাবলু, তোকে আমি ইংল্যাণ্ড 
পাঠাব, এই বছরই । 

রুচিরা স্বামীর বাহু ছুয়ে শান্তভাবে বললেন, অত মাথা গরম করছ 
কেন£ এখন একটু বিশ্রাম নাও । বিনায়ক বললেন, কেন বিশ্রাম 
নেব, আ আযম নট টায়ার্ড, কোন সাহসে দুই পয়সার পাদ্রিরা আমাকে 
এরকম অপমানের চিঠি পাঠায় £ ইল-ম্যানাড £ তোরা ম্যানার্সের 
কী জানিস £ বলেন মাস্টারমশাই, ওকে আজমীরে পাঠানো ডিক 
হবে, না ইংল্যান্ডে £ 

বিনব আজমীর তন্তুটা ঠিক জানে না। কী আছে আজমীরে ? 
বিনায়কের ছেলে বাবলু তার ছান্র। সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়ে। খেলার 
মাঠে সে সাংঘাতিক মারামারি করেছে বলে ক্লাস টিচার চিঠি দিয়েছেন, 
বাবনুকে স্কুল থেকে সরিয়ে নেওয়া হোক, ও রা টি, সি, দেবেন । 

বাবলুর মাথাতেও ফেটি বাঁধা ৷ সে একটি বড়ো রকম হাঙ্গামাই 
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বাধিয়ে এসেছে । কিন্ত তার সুকুমার দুরস্ত মুখখানিতে মিটিমিটি 
হাসি । তার বাবা তার পক্ষে আছে । 
রূচিরা স্বামীকে বললেন, তুমি ছেলেকে বেশি লাই দিয়ো না। এমন 


ভাবে মারামারি করে এসেছে, কেন করবে, ওর নিজেরও তো চোখটা 
আর একটু হলে... 


বেশ করবে ! ছেলেপেলেরা একট্র মারামারি করবে না £ মাস্টার- 
মশাই, আপনি মারামারি করেননি £ 

রুচিরা বিশ্বকে তুমি বলে ডাকেন । বিনায়ক আপনি । রুচিরা 
বললেন, বিল্ব, তুমি বরং আজ বাড়ি যাও, কতক্ষণ আর এই পাগলের 
চ্যাঁচামেচি শুনবে £ 

নূচিরা স্বামীর সম্পকে পাগল বিশেষণটি এমনভাবে দিলেন, যেন 
তার সঙ্গে খানিকটা বাৎসল্য মাখানো রইল ৷ রুচিরাকে বিল্ব কোনো 
দিন তার ছান্রর মা বলে ভাবতে পারেনা । ঠিক যেন ইনগ্রিড বার্গ- 
মানের যমজ বোন । এইসব নারীদের ঠিক মা হিসেবে মানায় না। 
এদের জন্য সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়। 

বিল্ব উঠে দীঁড়াল ৷ বিনায়ক আবার চেচিয়ে উঠলেন আমি আমার 
ছেলেকে রাখব না এঁ পচা স্ধলে । আজমীর়ে কিংবা ইংল্যান্ডে পাঠাবই । 
আমার এক কথা ! 

বিল্ব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । অথাৎ তার এই টিউশানিটা গেল। 
পঁচাত্তর টাকা । বন্ধুরা সবাই হিংসে করে ধিলবকে এইজন্য । নিউ 
আলিপুরে তুন বাঙালী শিল্পপতির বাড়িতে বিল্বর অবাধ প্রবেশ-অধি- 
কার, প্রত্যেকদিন চায়ের সঙ্গে সন্দেশ । এবং পঁচাভর টাকা মাসে । 
তার বদলে বিবকে কিছুই করতে হয় না, ছাত্রের সুন্দরী মা এবং দিদি- 
দেব সঙ্গে গল্প করে যায়। ছাত্র এত দ্বরন্ত যে কিছুতেই পড়তে চায় 
না, ভধিকাংশ দিনই আটটার আগে বাড়ি ফেরে না, তারপর পড়তে 
বসেই ঝমোয় । তব্‌ অসাধারণ মেধা ও প্রাণশত্তি বাবলুর, সে একটা 
কিছু হবেই জীবনে । 

দরজার কাছে পৌঁছে বি্ব জিজ্তেস করল আজমীরে বুঝি কোনো 
বড়ো স্কুল আছে £ 

আপনি জানেন না£2 সেখানে শুধু রাজকুমার পড়ে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসেই বিন্ব এক ঝলক ঝড়ের হাওয়া খেল। 
[আকাশে লাল মেঘ,। চতুদিকে নতুন বাড়ির সুগন্ধ । জলা জমি ভরাট 
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করে এই নতুন বসতি । প্রত্যেকটা বাড়ি কত সন্দর কায়দার । বাস 
রাস্তায় পৌছোবার জন্য বিজ্বকে অনেকটা হাঁটতে হয় । হাওয়ায় 
ভ্মশ শব্দ বাড়ছে । আপনি জানেন নাঃ সেখানে শুধু রাজকুমাররা 
পড়ে! নতুন বাড়ির গোলোকধাঁধার মধ্যে দিয়ে বিজ্ব দু'পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে জোরে জোরে হাঁটতে লাগল । আপনি জানেন না£ সেখানে 
শুধু রাজকুমাররা পড়ে? আজমীর ! আজমীর ! আপনি জানেন নাঃ 
বিলবকে আর এ পাড়ায় আসতে হবে না । পঁচাত্তর টাকা গেল । কোনো- 
শ্রমে বি এস সি পাশ করে সে পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছে । এখন শুধু 
ই্টারভিউ আর ইন্টারভিউ ! আপনি জানেন না £ সেখানে শুধু রাজ- 
কুমাররা পড়ে ! গড হ্যাজ গীভ্‌ন মী এনাফ, আই ক্যান সেও মাই 
সান ইভন টু আজমীর | রুচিরা দেবী কী সাংঘাতিক সুন্দরী, তাকালেই 
বৃক কাঁপে--*উনি কি লক্ষ করেছেন আমি প্রায়ই ও"র দিকে গোপনে 
তাকিয়ে থাকি £ কখনো উনি একটু হাত উচু করলে যদি ও'র বগলের 
কচি ঘাসের মতন রোম দেখ। যায়, মাথার ভেতরটা কীরকম অবশ 
অবশ হয়ে যায় । আপনি জানেন না? সেখানে শুধু রাজকুমাররা 
পড়ে । আপনি জানেন না? আমি শালা কিছুই জানি না। আমি একটা 
গাণ্ড ! আমি শালা একটা বাঙাল, একটা নর্থ ক্যালকাটার গাইয়া ভূত । 

একটা ই'টে হোঁচট খেতেই বিলব অসহ্য ব্যথায় উঃ করে উঠল ॥ 
বুড়ো আঙুলের নখটা উঠে গেছে? না, কিন্তু লেগেছে সাংঘাতিক । 

ব্যথা কমাবার জন্য একটু দম নিয়ে বিজ্ব নতুন বাড়িশুলির দিকে 
ক্রুদ্ধ-রত্ান্ত চোখে তাকাল । সব বাড়ির জানলায় জানলায় আলো । 
সব জানলায় নতুন পর্দা । কোথা থেকে ভেসে আসছে টুং টাং পিয়ানোর 
শব্দ । 

বিজ্ব বিড়বিড় করে বলল, এই শোনো, নিউ আলিপুর । তোমাকে 
আমি একদিন ধ্বংস করে দেব £ তোমার এই সব নতুন বাড়ি-ফাড়ি 
ভেঙে গুড়িয়ে আমি ধুলোয্স মিশিয়ে দেব । আমাকে চেনো না । আমি 
বিজ্ব চ্যাটাজি, সাবধান, আলিপর, তোমাকে শেষ করে দেব আমি । 
শিগগিরই । 

সিড়ির ওপরে দোতলাটা একটা আলাদা জায়গা । ওখানে বিল্ব 
কদাচিৎ যায় । ওখানে থাকে বাবা, মা, ভাইবোনেরা ৷ সম্পূর্ণ 
সংসার! আর বিজ্ব একা প্র সংসারের বাইরে, সে গুহাবাসী তার, 
এক্তলার ঘরে | 
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নিচের বাথরুমের চিরুনিটা পলাতক । “মানৃষের গড়া দৈত্য” বই- 
টির মলাটের ছবির মতন সারা কপালে চুল ঝুলিয়ে বিল্ব উঠে গেল 
ওপরে । সেখানকার বাথরুমটা বন্ধ ৷ 
ভেতরে কে £ 
দিদি। দেরি হবে£ চিরুনিটা একটু-_। কার চিরুনি £ ঘরে 
দ্যাখ । বাবার ঘর । মাও ছোট বোনের ঘর ।॥ দিদি আর ছোট 
ভাইয়ের ঘর ॥। সব ঘরের সামনে দিকে টানা বারান্দা । শুধু দিদির 
ঘর ছাড়া আর সব ঘর চুড়ান্ত অগোছালো । যেখানে সেখানে লুটিয়ে 
আছে ছাড়া জামাকাপড় ॥ 
বিল্বর চুল মোটা মোটা জট পাকানো ॥ মেয়েলি চিরুনি তার পক্ষে 
সুবিধাজনক । ছোট বোনেরা স্কুলে, মা রান্নাঘরে ৷ বিলব দিদির ঘরের 
আয়নাব সামনে দাঁড়াল । তিন বছর আগেও এই ঘরটা তার ছিল। 
এখানে সে স্বপ্নে ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠেছে । এই ঘরের জানলা দিয়ে 
জা একটা ছোট পৃথিবী ছিল । এখন সব কিছুই অচেনা! অন্তত 
ত্র তিন মাসের মধ্যে বি্ব এ-ঘরে একবারও ঢোকেনি । দিদির সঙ্গে 
বাধ হয় একটাও কথা হয়নি দশ-বারো দিন ৷ 
বিল্ব ভাবল, আমিও এক সময় হাফ প্যান্টের তলায় লম্বা লম্বা 
7ঢাং বার করা অকোয়াড' চেহারার ছেলে ছিলাম । যে-বয়েসে মামা- 
ডিতে বেড়াতে যাবার কথা উঠলেই উত্তেজনা জাগত ॥। হেঃ। এই 
রটা এক সময় আমার ছিল, এখন আর নেই । এই ঘরটা যার ছিল, 
আর নেই । ওপরতলাটার বড্ড বাড়ি বাড়ি গন্ধ । বিন্বর আজকাল 
র একদম পছন্দ হয় না। সকাল বেলায় একবার শুধু বাজার করে 
ওয়া ছাড়া এ বাড়ির সঙ্গে বিন্বর আর কোন সম্পক নেই । 
চুল আঁচড়ানো শেষ হয়ে যাবার পর বিল্ব দিদির খাটের,ওপর বসে 
ইল । প্যান্ট ও হাতকাটা গেঞ্জি পরা শরীরে একটু শিরশিরে ঠান্ডা 
মেজ । ক'দিন ধরে নারকোল তেল জমতে শুরু করেছে । বিন্ব 
তে গেলনা! বালজাককে কে একজন এসে বলেছিল, আপনার 
য়ের অসুখ, আপনাকে একটু দেখতে চান । লেখা থেকে মুখ তুলে 
লজাক বললেন, আঃ বিরক্ত কোরো না। যখন-তখন মায়ের সঙ্গে 
খা করা যায় না। মায়ের সঙ্গে দেখা করারও একটা নিদিষ্ট সমস্ত 


ছ। 


ঘটনাটা বেশ পছন্দ হয়েছে বিবির । আজ সকালেই পড়া । ঠিব. 
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সাহেবদের মতন কথা । বিজ্বও মা আর দিদিটিদিদের সঙ্গে দেখা 
করার সময় নিদিষ্ট করে রাখবে । আজ দিদির সঙ্গে ৷ বিন্ব পায়ের 
ওপর পা তুলে গম্ভীরভাবে বসল । 

সান সেরে ঘরে তকে সৃদেষ্চা প্রথমে বিল্বকে লক্ষ করেনি । বুক 
থেকে আঁচল ফেলে শাড়িটা ঠিক করে পরতে গিয়েই সে ঘুরে তাকাল । 
একটু অবাক হয়ে দে জিজেস করল, কীরে £ 

বিজ্ব উঠে গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, তোর খবর কীরে 
দিদি £ 

বেশবাসপরব্ব চটপট সেরে নিয়ে ভ্রভঙ্গি করল সুদেষ্ণা। তার 
মানে £ 

এমনি, তোর খবর নিতে এলাম । 

কিসের খবর £ 

পিঠোপিঠি ভাইবোন । একসময় ধারাবাহিক ঝগড়ার্ঝটি ছিল। 
আজকাল সুদেষ্ণা গম্ভীর হয়ে রাজনীতির দিকে ঝুঁকেছে । বিজ্ব নিজেই! 
দেখেছে তার দিদিকে ধমতলার মোড়ে কৌটো ঝাঁকিয়ে চাঁদা তুলতে 
সেই দৃশ্যটা বিল্বর চোখে ভেসে উঠতেই সে খানিকটা বিদ্রপের হার্গি 
ফোটাল। ফরোয়াা ব্লক । কুইসলিং-এর পার্টি । ওরা এখনে, 
মনে করে সেই ভদ্রলোক ফিরে আসবেন । “আদেশ ছিল দিল্লি চলো; 
দিল্লি মোরা জয় করেছি, আজি তুমি কোথা নেতাজী £ আজি তুঠি; 
কোথা নে-তা-জী-ঈ-ঈ-ঈ-ঈ**" ওদের গানের মধ্যে এখনো মোর 


রর 
পু 


৮ 


শব্দটা থাকে । মোরা £ আজ নয়, আজি । নেতাজীর সঙ্গে মিলিয়ে 
ভারী সুইট, তাই না? কারা লেখে এসব £ ৃ 
কিন্ত, বি্ব দিদির সঙ্গে রাজনৈতিক তর্ক তুলবে না। নু 
বিল্বর চুপচাপ মুখ দেখে সুদেষ্জা আর একটু বিরস্ত হয়ে বলত 
কিছু বলছিস নাযে? পয়সাকড়ি নেই আমার কাছে। কিছু দি 
পারব না । ৃ 









সরদেঞ্ণা একটা মনিং স্কুলে পড়াচ্ছে, এই তিন মাস হল । একটু 
পাঁচ টাকা মাইনে পায় । বিল্বর তুলনায় ইদানীং সে বেশ অবস্থাপর্দ 

না, পয়সা চাইতে আসিনি । 

আমার কাছে তোর মোট সতেরো টাকা ধার, শোধ করে দিস। 

দেব । সেকথা নয় । আমি ভাবলাম, তোর সঙ্গে আমার! 
কয়েকদিন কোনো কথাবাতা হয় না। অথচ একই বাড়িতে অ 
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থাকি । এ ধরনের আযলিয়েনেশান ভালো নয় । একটা যোগাযোগ থাকা 
উচিত । 

সুদ্ষফণা কয়েক পলক ভুরু তুলে রইল । গলায় বাকা টান রেখে 
বলল, এ তো মনে হচ্ছে মৃখস্থ করা কথা । কে শেখাল 2 স্রঞ্জন £ 
সেও তো শুনছি আজকাল ইনটেলেকছুয়াল ৷ তোদের পার্টিতে আজকাল 
এই তো সব ইনটেলেকছু ়ালের নমুনা । 

বিজ্ব এই প্ররোচনাও এড়িয়ে গেল। এবার সে ভালো মানুষের 
মতন হেসে বলল, তোকে আজ বেশ ভালো দেখাচ্ছে ! 

সদেষ। বলল, ইয়াকি” হচেছ» নাঃ আমার খিদে পেয়েছে খেতে 
হবে। এক্ষনি আমাকে বেরুতে হবে । 

কোথায় £ 

তোকে কৈক্রিয়ত দিতে হবে নাকি £ 


ও, ভালো কাথা মনে পড়েছে । তোর সঙ্গে আমার সত্যিই একটা 
জরুরি কথা আছে । 


আমার এখন কোনো জরুরি কথা শোনার সময় নেই । আমি খেতে 
যাচিছ । 

তুই রেগে যাচিছস কেন আমার ওপরে । পাঁচ দশ মিনিট সময় 
দিতে পারবি না আমাকে £ 

তুই জানিস, খোকন, আমি পছন্দ করি না সুরঞ্জনের সঙ্গে তোর 
মেলামেশাটা ! অথচ তুই আজকাল সব সময় তার সঙ্গেই ঘুরিস ! 

মাঝে মাঝে দেখা হলে কথা বলব না £ 

মাঝে মাঝে £ মলয় শ্রীলে রোজ সকালে ওর সঙ্গে আড্‌ডাদিস। 

তাও তুই লক্ষ করেছিস ? 


তুই তো এখন আর ছাত্র নেই। তবু এস, এফ-এর ছেলেদের সঙ্গে 
তোর এত মেলামেশা কেন £ বুড়ো বয়সেও যারা ছাত্র-রাজনীতি করে- 

এই বুড়ো বিশেষণটা যে তাকে নয়, স্রঞ্জনদাকে উদ্দেশ করেই, 
তা বিলব জানে । তবু সেটা বিল্ব মিজের গায়ে টেনে নিয়ে বলল, আমি 
কেন হাত্র-রাজনীতি করতে যাব । আমি ফ.ল ফেজেড পাটি” মেম্বার, 
আমি রেগুলার কার্ড হোল্ডার । 

তাহলে ওদের সঙ্গে সব সময় মিশিস কেন £ 

বিজ্ব রাজনীতির তর্কে যাবে না। আবার সজাগ করল নিজেকে ! 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল চল, খেতে যাই ! 
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জরুরি কথাটা কী শুনি ঃ 

বাবা সামনের জানুয়ারিতে রিটায়ার করছেন । 

সেতো আমি জানিই। 

ওরা একসটেনশান দেবে কিনা ঠিক নেই। নভেম্বর শেষ হলে 
বাবা দু* মাসের ছুটি নিয়ে নেবেন । 

তাতে £ 

প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে হাজার তিনেক টাকা পেতে পারেন ৷ বাবা 
জিজ্েস করছিলেন, এ টাকাটা তিনি তোর বিয়ের জন্য রাখবেন, না 
বরানগরে একটা জমি.... 

বাবা এসব ব্যাপারে তোর মতামত নেওয়া শুর করলেন কবে থেকে £ 

তাজানিনা। কিন্ত বাবা আমাকে পরশুদিন রান্তরে এ কথাটা 
জিজেস করলেন । 

আমাকে তো বলেননি । তই যদি বাবার প্রতিনিধি হয়ে আমার 
মতামত নিতে চাস, তা হলে আমি বলছি, বরানগরের জমি সম্পর্কে 
আমার কোনোই বস্তব্য নেই। কিন্তু আমার বিয়ের ব্যাপারে কাউকে 
মাথা ঘাশাতে হবে না । আমি বিয়ে করি বানা করি, সেটা অন্য প্রশ্ন 
কিন্তু সে ব্যাপারে এ বাড়ির কক্ষনো একটাও পয়সা খরচা হবে না। 

জানিস দিদি, প্রথম প্রথম যখন ত্রামে চড়তাম, তখন দেখত।ম 
একদল লোক ঠনঠনে কালীবাড়ি এলেই সেদিকে মাথা ঝাঁকিয়ে 
প্রণাম করে । তখন ভাবতাম, আট-দশ বছরের মধ্যে এই লোকগুলো 
বদলে যাবে । তখন আর কেউ ঠিক ওরকম মাথা ঝকিয়ে চোখ বৃজে 
প্রণাম করবে না। কিন্তু তা হয়নি । এখনো অন্য একদল লোক 
ঠিক এ্ররকম ভাবেই** 

-্্তাতে কী হল ? 

এখনো বিয্লেবাড়িতে ম্যারাপ বাধে । দেড়শো দুশো লোক খেতে 
বসে। 

তুই কিছুই জানিস না, খোকন। আমার বন্ধু সুত্তপা বিয়ে করল 
গত মাসে, সবসদ্ধু খরচ হয়েছে বাইশ টাকা । 

সেতো মিতিরদাও কফি হাউসে সবার কাছ থেকে একটাকা দুটাকা 
করে চাঁদা তুলেছিলেন, সেই টাকায় বিয়ে করলেন সেদিনই সন্দ্যেবেলা । 
কিন্ত তিনমাস বাদে মিহিরদার বাবা আবার ধুমধাম করে লোকজন 
থাওয়াছেন । 
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সবাই তোদের মিহিরদা নয় ৷ 

বেশ ভালো কথা৷ 

তোকে আর-একটা কথাও বলে রাখছি, বাবাকে জানিয়ে দিস। 
এখন থেকে প্রতি সপ্তাহে রেশনের টাকা আর ছোট দুটোর পড়ার খরচ 
আমিই চালাব । 

সৃরঞ্জনদার ওপর তোর এত রাগ কেন? মানৃষটা কিন্ত খারাপ 
নন । 

এটাই তা হলে তোর আসল কথা । এতক্ষণ চালাকি করছিলি £ 
খোকন, তই কিন্তু মার খাবি আমার কাছে । কোনোদিন এসব কথা 


আর আমার কাছে উচ্চারণ করবি না। তই সুরঞ্জনের হয়ে দালালি 
করতে এসেছিস আমার কাছে £ 


না, না! 

তোর কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি মাথা গলাতে যাই £ বিল্ব 
গ্রকটু অসহায় বোধ করল । সরঞ্জনের কথাটা সে হঠাৎ কেন বলতে 
গেল, সে নিজেই জানে না। কোনো কারণ ছিল না, সুরঞ্জনদাও ওকে 
কিছু বলেননি । এমনিই মনে এলো । 

স্রঞ্জনদা বহুদিন দিদির প্রেমিক ছিলেন । সেই ছোটবেলা থেকে 
সবাই ধরেই নিয়েছিল, সূরঞ্জনের সঙ্গেই দিদির বিয়ে হবে, এমনকি 
মা-বাবাও । মাস ছয়েক হল কী যেন ঘটেছে, দিদি আর কথা বলে না 
সুরঞ্জনের সঙ্গে । সুরঞ্জনেদা এ পাড়া দিয়ে হাটবার সমক্স মাথা নিছু 
করে চলে যায়, তাকায় না এ বাড়ির দিকে । 

আগে সুরঞ্জনদাকে খুব একটা পছন্দ করত না বিল্ব। মেনে নিয়ে- 
ছিল। একটু হামবাগ হামবাগ ভাব, বেশি চেহারা কনশাস ! প্রায়ই 
যে-সব বইয়ের নাম উচ্চারণ করত, সেগুলো সব নিজে পড়োন ! কিন্তু 
অ'জকাল কিছুদিন সূরঞ্জনদা বদলে গেছে অনেকখানি ॥ আগের মতন 
বেশি কথা বলে না, ভদ্র হয়ে গেছে খুব । সবচেয়ে বড় কথা, বিদ্র.প, 
রাগ ব' দুঃখ --এর কোনো সরেই সে কক্ষনোবিল্বর সামনে তার দিদির 
নাম উচ্চারণ করে না। অন্যান্য বন্ধুদের জন্য, আজকাল মলয় গ্রীলে 
সকালের আড্‌ডায় বিল্বকে সুরঞ্জনদার টেবিলেই বসতে হয়! কিন্তু 
স.রঞ্জনদা তাকে অস্বস্তিতে ফেলেনি একবারও । 

দিদির সঙ্গে সূরঞ্জনদার কী নিয়ে ঝগড়া হয়েছে বিজ্ব জানে না, 
কিন্তু ওদের দু'জনের মধ্যে বিচ্ছেদ প্রায় সম্পূর্ণ । দিদির যে ভয়ানক 
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জেদ বিল্ব তা জানে । তার দিদিকে দেখতে খুব ভালো নয়, খুব খারাপও 
নয়, তবে দিদিকে কেউ সাধারণ মেয়েদের দলে ফেলতে পারবে না। 
মখের মধ্যে একটা তেজী তেজী ভাব আছে । দিদি কক্ষনো ইয়ার্কি 
করেও একটা মিথ্যে কথা বলে না। 

বি্ব মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে, ব্যর্থ প্রেমের জনাই কি সূর- 
ঞ্নদার এই পরিবতন 5 ব্যর্থ প্রেম যেনএ্র হামবাগ লোকটিকেও 
অনেক মহান করে তুলেছে । মুখের হাসিটাও বদলে গেছে অনেক । 
কথাব।তার মধ্যে গভীরতার ছাপ পড়েছে, আর দুমদাম করে না-পড়া 
বইয়ের নাম উচ্চারণ করে না। প্রত্যাখ্যানের আঘাত মানুষের এত- 
খানি 2 দুঃখ হয, বিলবর খব দুঃখ হখ্। তার এ পর্যন্ত এরকম 
কোনো অভিজ্ঞতা হল না। দু চার মাসের জন্যও যদি কোনো মেয়ে 
তাকে ভালোবাসতো, বিন্ব তাকে চিঠি লিখত অসংখ্য, তারপর না-হয় 
মেয়েটি পদাঘাত করে বিদায় করে দিত বিল্বকে । তবুও তাতেই মোড় 
ফিরে যেত তার জীবনের ৷ সুরঞ্জনদা কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়, মুখে একটা বিষণ্ন হাসি লেগে থকে । অথচ বিল্বর জীবনে 
এখনো কোন "ময়েই ... 

এই যে তার দিদি, এইরকম একটি মেয়েই যদি। তার 
দিদি সূদেফ্চা যদি অন্য কোন বাড়ির মেয়ে হত, তাহলে দিদির সঙ্গেই 
প্রেম করতে পারত বিল্ব। দিদি মানে সেই অন্য বাড়ির মেয়েটি আর 
কি! দিদি বাংলাটা ভালো জানে, দিদির মতন মেয়েকে চিঠি লিখেও 
আনন্দ ছিল, তবে বিল্বর মতন ফাজিল ছেলেকে দিদির মতন মেয়ে 
সহ্য করতে পারত না-বেশিদিন । বিল্ব নিশ্চয়ই গায়টায় হাত দিয়ে 
আদর করতে যেত, আর দিদি নিশ্চয়ই তখন, মানে সেই অন্য বাড়ির 
মেয়েটি তখন ...1 

দিদি কি সুরঞ্জনদাকে কোনোদিন চুম্টুম্‌ খাওয়া আলাউ করেছে £ 
মনে তো হয় না, দিদি যা মরালিস্ট। 

বিল্ব সূদেঞ্চার কাঁধে হাত রেখে বলল, দিদি, তুই জানিস না, তোকে 
আমি কত ভালোবাসি £ 

থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে না। 


কালো দগ 
সপরিবানসে সেই একবারই বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল পুরীতে ৷ 
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বিল্বর বয়েস তখন দশ বা এগারো ॥। ছোট ভাইটা তখনো জন্মায়নি ৷ 
আশ্চর্য, তার চেয়েও আরো ছোট বয়েসের অনেক কথা মনে আছে, 
কিন্তু পুরা ভ্রমণের বিশেষ কিছুই মনে নেই কেন ? কিংবা, কিছু কিছু 
দৃশ্য যা তার মনে গেথে আছে, সেগুলি নাকি আসলে ভুল । যেমন, 
বিল্বর পূরীতে :যে বাড়িটাতে প্রাকত, ভাড়া নেওয়া হয়েছিল এক 
নাসের জনা, সেই বাড়ির পাশ দিয়েই রেললাইন । মাঝরান্রে ঘুমের 
মধ্যে সে শুনতে পেত চলন্ত মেল ট্রেনের ঝমঝম শব্দ । এমন-কি সেই 
ট্রেনের আলো ঠিকরে পড়ত তাদের দোতলার ঘরের আয়নায় । অথচ 
শা-দিদিরা এই কথাটা শুনলে হাসে । পরী শহরের মধ্যে ট্রেনলাইন 
নেই, সেই বাড়িটার পাশ দিয়ে ট্রেন যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। সেই 
রক-। পুরীর সম্পর্কেও বিল্ব একটি ভুল ছবি বাঁধিঘ়্ে রেখেছে মনের 
মধ্যে । সে একটা পাথরে গড়া বিশাল মন্দির, খাড়া উঠে গেছে সমুদ্রের 
কিনারা ঘেঁষে, সমুদ্রের নীল ঢেউ ছলাত ছলাত করে আছড়ে পড়ছে 
মন্দিরের দেওয়ালে । এতেও ওরা হাসে । বিশেষত নীল ঢেউ শুনে ॥ 
অথচ বিল্ব যে স্প্ট দেখতে পায় ! 

একটা ঘটনা অবশ্য খুব ভালো মনে আছে । সকালবেলা জল 
উঠে আস্ত অনেকখানি, প্রাম্স রাস্তা পর্যন্ত, বিকেলবেলা নেমে যেত 
অনেক নিচে । প্রথম কয়েকদিন ঝিনুক খোঁজার পর ব্যাপারটা এক- 
[ঘয়ে হয়ে যাওয়ায়, বিল্ব সেই ভিজে বালির ওপর বসে খেলা করত 
একলা একলা । সেই সময় বিল্বর রাজকাহিনী পড়া অভিভূত মনে 
চিতোর দুর্গের ছবি বড় মোহ দিয়েছিল । সে দুর্গ বানাতো। একদিন 
দুপুর থেকে বসে বসে অনেকখানি জায়গা খ'ড়ে বানিয়েছে দুর্গ, ঠিক 
তার মনের মতন চিতোর, আর ঠিক সেই সময় তিনটি ত্যাঙা কিশোর 
প্র্গদারের দিক থেকে এল ছুটতে ছুটতে । ডাবল মাচের ভঙ্গিতে । 
তারা থমকে দাঁড়িয়ে কয়েক পলক দেখল বিল্বর হাতে গড়া দূগ ৷ তাদের 
চোখে ফুটে উঠল প্রশংসার ছায়া। তারপর তারা অন্রহাসি দিয়ে 


লাফিয়ে পড়ল, বিল্বর কীতি' তছনছ করে দিয়ে আবার ছুটে চলে গেল 
সামনের দিকে 1 


প্রায় তিরিশ চল্লিশ গজ দ.রে বালির ওপর কাত হয়ে শুয়ে বিভুবর 
বাবা বই পড়ছিলেন। ছেলের ওপর তাঁর চোখ রাখার কথা । 
বিজ্ব বেদনাময় কণ্ঠে ডাকল, ধাবা । 
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তিনি কিছ. দেখলেন না, পাশ ফিরলেন না, সাড়া দিলেন না 
সজল বাতাস বোধহয় তাঁকে ঘুম এনে দিয়েছে । 

কিছক্ষণ ক্ষুব্ধ হয়ে বসে থাকার পর বিল্ব আবার সেই ভাঙা দুর্গ 
মেরামতের কাজে মন দিয়েছিল ৷ সে তখন আর বিল্ব নয়, বাপৃপাদিত্য । 
সে তন্ময় হয়ে ড্বেছিল এ কাজে, ছেলেমান্ষরা যতটা তন্ময় হতে 


পারে, সে আর কোনোদিকে তাকায়নি, তাই সে চমকে উঠেছিল হাসির 
শব্দে । 


সেই তিনটি ছেলে ডাবল মাচ করতে করতে আবার ফিরে এসেছে ॥ 
শেষ বিকেলের রোদে তাদের মুখ উদ্ভাসিত । তাদের চোখে কৌতুক 
ছটা তাদের একজন বলল, বাঃ ! | 

ঠিক আগের মতন খলখলিয়ে হেসে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছস্খানা পায়ে তছ- 
নছ করে দিল সবটা । ওরা যা পছন্দ করে, তা-ই ভাঙতে চায় ॥ 

বিন্ব দু'বার ডাকল, বাবা, বাবা । 

কোনো উত্তর পেল না। 

বহিরাগত আক্রমণকারীদের মতন জয়ের গোরবে ছেলে তিনটে 
আবার ছুটল সামনের দিকে । বিল্বর মধ্যে জেগে উঠল গোঁয়ার রাণা, 
সে একাই ছেলে তিনটিকে তাড়া করে গেল, হাতের কাছে কোনো ইট 
বা পাথর না পেয়ে সে একটা মরা জেলি মাছ ছুড়ে মারল একজনের 
ঘাড়ে । তারপর একমুঠো বালি ! 

তিনটি ছেলেই বিল্বর চেয়ে চার পাঁচ বছরের বড়। তারা ঘৃরে 
গাঁড়িয়ে খুব উপভোগের সঙ্গে বি্বকে মেরে ধরাশায়ী করল, একজন 
ভার খালি পায়ের পাতা দিয়ে একটা চাঁটি দিয়ে গেল বিল্বর গালে । 


সব ব্যাপারটাই ঘটে গেল বিনা বাক্যব্যয়ে। বিল্ব আর তার 
বাবাকে ডাকেনি ৷ 


ব্যথার চেয়েও প্রবল অভিমানে বিল্ব গড়াগড়ি দিচ্ছিল মাটিতে ।সে 
আর কোনোদিন বাবাকে ডাকবে না। শুদ্ডারা এসে যদি তাকে মেরেও 
ফেলে তবু সে আর কখনো সাহায্য চাইবে না তার বাবার কাছে । 

হঠাৎ আকাশে তাকিয়ে চমকে গেল বিভব । একটা দারুণ দৃশ্যের 
ঝাপটায় সে নিথর হল) শেষবেলার রস্তাত্ত আকাশে একটা বিশাল 
কালে মেঘের দুগগ । এমনই জমকালো গান্তীর্য তার যে, বিল্ব নিঃশ্বাস 
ফেলতে তুলে যায়। সে যখন বালি দিয়ে দুর্গ বানাচ্ছিল ঠিক সেই 
সময়ই আপন মনে আকাশে গড়ে উঠছিল আর একটি মহান, স্দর, 


৪৮ 


অলীক । বড় গম্থজ ও প্রাকারঘেরা যেন এক কম্টিপাথরের দুর্ভেদ্য 
প্রাসাদ । 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বিল্ব একবার চারপাশে তাকাল । সে 
ভেবেছিল সে অন্যমনস্ক ছিল অতক্ষণ কিন্ত বাকি সব লোক নিশ্চয়ই 
অনেকক্ষণ ধরে মুগ্ধভাবে দেখছে আকাশের সেই ভাস্কর্য! কিন্ত না 
তো, আর তো কেউ আকাশের দিকে চেয়ে নেই । বেলাভূমিতে এখন 
অনেক মানুষ, অনেকে হাত ধরাধরি করে ঘুরছে, গর্স করছে, হাসছে, 
অথচ কেউ তো আকাশের দিকে তাকচ্ছে না! আর কেউ দেখতে 
পায়নি £ এ দুর্গ শধু বিন্বর একার জন্য £ বিল্ব বারবার আকাশ 
ও বারবার বেলাভূমির মানুষদের দেখতে লাগল পধায়ক্রমে । সত্যিই, 
ত।শ সবাই অনবহিত । বিজ্ব শুধু একা দেখেছে । রোমাঞ্চে তার শরীর 
কাঁপতে থাকে । 


প্রক্‌ কৈশোরে পুরীর টকটকে লাল আকাশে সেই কালো দুর্গ সত্যিই 
দেখেছিল বিজ্ব। তার স্পম্ট মনে আছে৷ 


রাস্তার ওপাশে 
মানিকতলার মোড়ে দেবজ্যোতির সঙ্গে দেখা । দুপুর একটা । বিল্ব 
তখন মানিকতলার মোড়ে দাঁড়িয়ে কী করছিল কে জানে । দেব:জ্যাতি 
তাকে দেখে বলল, ট্রামে উঠব ভেবেছিলাম, কিন্তু এইটুকু তো রাস্তা । 
চল, হাঁটি । 

বিশ্ব একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে প্যাকেটটা দেবজ্যোতির দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, নিবি £ 

আমি সিগারেট খাই না। তুই খাসকেন? 

বিন্ব কাঁধ ঝাঁকালো । যার মানে জবাস্তর, অবান্তর ! 

দেবজ্যোতি বলল, সিগারেট খেলে জিভের স্বাদ খারাপ হয়ে যায়। 
তুই যদি কখনো টী টেস্টার হতে চাস £ 

না, হতে চাই না। 

তুই তাহলে কী হতে চাস! 

বিল্ব আবার কাঁধ ঝাঁকালো । 


আমি জানি তুই কী হবি। গভর্নমেন্ট অফিসের ক্রার্ক কিংবা স্কুল 
মাস্টার । এইজন্য আমি গরীবদের দেখতে পারি না। তাদের কোনো 
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আমবিশান থাকে ন। । তারা কোনোরকমে টি'কে থাকতে পারলেই 
বে যায় । 


তুই এত বেলায় কোথায় যাচ্ছিস, দেবজ্যোতি £ 

সায়েন্স কলেজ | প্রথম দুটো ক্লাস মিস হল । ও, একটা ভালো 
খবর আছে, তুই শুনিসনি নিশ্চয়ই । পরশুদিন আমার বড়ো মামা 
মারা গেছে । 

দেবজ্যোতির বড়ো মামাকে বিল্ব চেনেই না, সুতরাং তাঁর ম্বৃত্যুর 
খবরটা ভালো না খারাপ তা জানবে কী করে বিন্ব। 

ভ্রলভ্বলে হাসিমুখে দেবজ্যোতি বলল, এখন বাকি রইল আমার 
ক'কা । এই কাকা মারা গেলেই আমার আর কোনো গাডি'য়্ান থাকবে 
না, আমি একেবারে ফি হয়ে যাব, তখন আমার যা খুশি... 

তোর কাকা মানে, সেই যাঁর নাম দেবপ্রিয় মজুমদার, যিনি লেখেন £ 

লেখাটা তো এলেবেলে, এমনিতে খুব বড়ো কাজ করেন ৷ উনি 
হচ্ছেন আকুয়ারি। কাকে বলে জানিস আযকচুয়ারি 2 যারা সারা 
দেশের মানুষদের গড় আয়, ঠিক করে । খুব খটোমটো অঙ্কের ব্যাপার ৷ 
এত বড় দেশটার এত মানুষের মধ্যে কতরকম র্লাস, কতরকম ফুড- 
হ্যাভিট, রোজগারের ডিসপ্যারিটি, কোন কোন, অসুখ এখন হাওয়ায় 
ভাসছে, আরো সব নানান ফ্যাকটার, এর মধ্যে থেকে ঠিক করতে হয়, 
আগামী দশ বা পনেরেো। বছ'রর মধ্যে”এদেশের আযভারেজ মানুষ 
কত বয়স পযন্ত বাঁচতে আযলাউড, বঝতে পারলি তো, গোটা লাইফ 
ইনসিওরেন্সের ব্যাপারটা এই হিসেবের ওপর দাঁড়িয়ে আছে । 

না, বিব বঝতে পারেনি, বোঝার চেম্টাও করছে না। 

দেবজ্যোতি আবার বলল, গত বছরে আ্যভারেজ ইগ্ডিয়ানদের লাইফ 
স্প্যান কত ছিল জানিস £ সাতচল্লিশ। ডেমোগ্রাফিক্যাল ইয়ারবুকে 
বেরিয়েছে, দেখে নিস । আমার কাকার বয়েস এখন সাতান্ন । সেই- 
জন্য আমি একদিন বললুম আযাভারেজ ইঞ্ডিগ্ন। নদের চেয়ে আরো দশ 
বছর গ্রেস পেয়েছ, আর কতদিন বেচে থাকবে, কাকামণি £ 

উনি কি বললেন £ 

বললেন, চেস্টা করছি, চেম্টা করছি । দেখছ না, এই যে রোজ 
দুটো করে সন্দেশ খাই £ 

তার মানে? 

আরে ইডিয়েট, একথাটা কি সত্যি সত্যি জিজেস করেছি নাকি £ 
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নে মনে হচ্ছে এসব ডায়ালগ । আমার কাকামণির হেভি ডায়াবিটিস, 
মথচ মিষ্টি খাবার খুব লোভ, তাতেই বুঝে গেছি, আর বেশিদিন 
নই। কাকা মারা গেলেই আমি একদম, ফ্রি-প্রপাটি ফ্রপারটি যা আছে 
[বব বেচে দিয়ে প্রথমেই যাব নরোয়ে । 
নরোয়ে £ 
হ্যাঁ, দুর্দীস্ত জায়গা, ছেলেবেলা থেকে আমি ভেবে রেখেছি নরোয়ে 
বাবার কথা, ল্যাপ্ড অফ দ্য মিডনাইট সান । 
এবার রাস্তা পার হতে হবে, কিন্তু বিলব থমকে দাঁড়াল, ওপারে 
নাল রঙের বড় বাড়িটা । বিন্ব বলল চলি রে, দেবু ! 
তুই আয় না আমার সঙ্গে । 
আমি কোথায় যাব £ আমি সায়ে্স কলেজে গিয়ে কী করব £ 
চল না, আমার পাশে বসে থাকবি । প্রফেসাররা কিছু বলবেন 
না। ভাববেন অন্য ডিপাটটমেন্টের ছেলে ! 
না। 
আরে চল না। 
না। 
দেবজ্যোতি বিল্বর হাত ধরে টানাটানি করে রাস্তার মধ্যে অনেক 
[নি নিয়ে গেল, বিলব আবার জোর করে ফিরে এল এপারে । দেব-_ 
ঢাতি বলল, আচ্ছা চল, তোকে ক্লাস করতে হবে না। চা খাওয়াব, 
1মাদের ক্যান্টিনে ভালো সিঙ্গাড়া পাওয়া যায় । 
বিল্বর চোয়াল শক্ত হয়ে গেছে৷ বুকের মধ্যে ঠেলা দিচ্ছে অভিমান । 
সে এইমান্র ঠিক করল কোনোদিন সে গেট পেরিয়ে এ লাল বাড়িটার 
মধ্যে চুকবে না। এমন কি, কখনো এ পথ দিয়ে যেতে হলে, সে 
উর ফুটপ।থ দিয়ে হাঁটবে, এ লাল বাড়ির পাশ দিয়েও যাবে না। 
[কাবেও না। তাকে ওখানে ঢুকতে দেয়া হয়নি । 
চাখাবিনা £ 
না, আঙ্গার অন্য কাজ আছে। 
তুই এম এস সিতে ভতি' হলিনাকেনরেবিল্ব?£ ফর্ম টর্ম সব 
যে গিয়েও... 
ইঞ্ছে হল না। আমার আর পড়াশুন। করতে ভালো লাগে না। 
তোদের গরীবদের নিয়ে আর পারা যায় না। একটা কেরানিগিরি 
্টাটাবার জন্য হন্যে হয়ে ঘোরাঘুরি শুরু করেছিস নিশ্চয়ই £ 
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হ্যাঁ রে, ঠিক ধরেছিস । 

আমি যখন নরোয়ে যাব, তোকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি । তুই 
যাবি 2 

উত্তর নাদিয়ে বিল্ব হাসল শুধু । 

ঘড়ি দেখে ব্যস্ত হয়ে দেবজ্যোতি বলল, কাল পরশু দেখা করিস 
একবার...চলি, আর সময় নেই-- 

বিল্ব কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল এক জায়গায় । দেবজ্যোতি ট্রাম 
রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে গেল গেটের দিকে । তিনটি মেয়ে ও দুটি ছেলের 
একটি ছোট দঙ্গল সেই সময় ভান পাশ দিয়ে আসছিল, তাদের মধ 
থেকে একটি মেয়ে চলে এল দেবজ্যোতির কাছে । কী একটা কথায় 
তারা দু'জনেই মাথা ঝাকিয়ে হাসল । তারপর সবাই ঢুকে গেল 
ভেতরে । 

লোহার গেট ও উচু দেয়াল দিয়ে সায়েল্স কলেজ বিল্ডিংটা রাস্ত 
থেকে আলাদা করা । ওর ভেতরে একটা অন্যরকম জগৎ আছে 
বিল্বর কোনোদিন দেখা হবে না। 


হে প্রবাসণ 

বিল্ব একটা বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়ায় । কিন্তু সে বাড়ি? 
কোনো মানুষকে যে চেনে না! বিলব রাস্তা দিয়ে হাঁটে, এই রাস্তা তা; 
অজানা । বিল্ব তার বাল্যকালের দিকে ফিরে তাকায়, সে নিজেবে 
দেখতে পায় না সেখানে ) সে এখানকার কেউ নম £ কেউযে সন্ধে 
বেলা ডাকে, ফিরে এসো, ফিরে এসো ! কারা ডাকছে, কোথায় যাবা; 
কথা ! একলা একলা ঘুরতে ঘূরতে বিল্ব হারিয়ে যায়, খুব গভীরভাণে 
হারিয়ে যায় । একটা পাকের মধ্যে তকে পুকুরের জলের দিঞ্ তাকিটে 
সে ফিসফিস করে বলে, এবারে খুঁজে নিতে হবে, নিজেকে খুজে নিতে 
হবে। 
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এই লেখাঁট পড়তে গিয়ে প্রথম 'দকে পাঠক-পাঠিকাদের 
খানিকটা খটকা লাগতে পারে ॥। মনে হবে অজন্ত্র ছাপার 
ভুল । আসলে ইচ্ছে করেই অনেক বাক্য অসম।প্ত রাখা 
হয়েছে । বাংলা ভাবার 'ক্য়্াপদগুলো একটু একঘেয়ে ॥ 
অনেক সময় সেগুলো বাদ দলেও পুরো বাক্যের মানে 
বোঝা যায় । যেমন আমরা মুখের কথায় অনেক সময় । 

লেখক খাঁনকটা বলে 1দচ্ছেন বাকটা পাশঠক-পাঠিকারা 
কল্পনা করে নেবেন ॥ অর্থাৎ লেখক ও পাঠক মলেদমশে 
বাক্যগীল তৈরি করছেন । এইভাবে, একাঁট উপন্যাসের 
মধ্যে লেখক ও পাঠকের সরাসাঁর যোগাযোগ হতে পারে ॥ 
তবে, বলাই বাহুল্য, এটা একটা! সামান্য পরণক্ষা মান, 
ণবরাট কোন দাঁব নেই । তাছাড়া সব জায়গাতে যে 
ক্ুয়াপদ বাদ দিতেই হবে, এমন কোন ধনুভণ্গ পণও 
আমার । যখন যেমন মনে ॥। অনেকটা কৌতুকের ছলেও । 
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কোথায় যাবো 2 কোনো একটা নতুন জায়গায় ! 

যেতে হবে ট্রেনে । আগে থেকে টিকিটফিকিট কিছুই । ইচ্ছেই 
তো জাগলো বিকেলে । সারা ট্রেনটি মানুষে জম-জমাট | প্র্যাটফর্মের 
এক-্প্রান্ত থেকে অন্য-প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে । কোন কামরাতেই 
আর একজনও অতিরিত্ত মানুষের জায়গা হবে না। শুধু ফাস্ট ক্লাসের 
বণিগুলো এখনো কিছু ফাঁকা । কিন্ত থার্ড ক্লা্দে টিকিট ফাঁকি 
দেবার অভ্যাস থাকলেও ফাস্ট ক্লাসে নেই। এরকম ঝ'কি নিতে 
সাহস ঠিক । 


কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা নিচে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট । যা 
হোক কিছু একটা করা । 


স্টেশন থেকে কোনোদিন ফিরে যাইনি । শেষ মুহতে যে কোনো 
কামরায় লাফিয়ে উঠেও অন্তত । 

শুনেছি, কাকে যেন ঘূষ দিলে থি-টায়ার বা টু-টায়ার কামরায় 
টিকিট পাওয়া যায় যে কোনো সময়ে । কিন্তু যাকে 'সেই ঘুষটা দিতে 
হবে তাকে খুজে বার করবো কী উপায়ে £ ঘুষখোরদের কি মখ দেখে 
চেনা যায় £ তাছাড়া ঘুষ দেবার সঠিক পশ্থাটা কী? টাকাটা কি আগে 
থেকেই বাড়িয়ে দিতে হয়, না ওরা নিজেরাই £ ওদের মধ্যে যে একটি 
মান্তর সলোক আছে, যদি আমি ঠিক তার সামনেই পড়ে যাই £ যদি 
সে রাগ ও দুঃখের সঙ্গে বলে, ছিঃ, আপনি আমাকে অপমান £ 

অবিশ্বাস্য হলেও সত, আমি এ পর্যন্ত কখনো কারুকে ঘুষ দিই- 
নি। কারুকে নিতেও দেখিনি । এমনকি, এতগুলো বছর বেঁচে 
আছি এই পৃথিবীতে, এরকম একটা বড় শহরে, অথচ আমার চোখের 
সামনে একটাও মৃত্যু ঘটেনি, দুঘটনাও না। আর সবাই দেখেছে, 
আমারই দেখা হয়নি । কোনো নিষ্ঠুর রমণীও আমার চোখে পড়েনি । 
কত কী যে বাকি আছে। 

--দাদা, আগুনটা 

পাশ ফিরে দেখলাম, ধূতি-পার্জাবি পরা একজন মধ্যবয়স্ক ফসা 
চেহারার লে।ক, মুখে সিগারেট গোঁজা, হাতটা আমার সিগারেটের দিকে ৷ 
লোকটির নাক ও চোখে স্পম্ট মঙ্গোলীয় ছাপ। এমন হতে পারে, 
তিব্বতরাজ একবার যখন বাংলাদেশ জয় করেছিলেন, তখন তাঁর সৈন্য 
বাহিনীর কারুর সঙ্গে এদের পরিবারের রজ্েরে সংমিশ্রণ। এরকম 
হঠাৎ মনে আসে। 


ধীরে সম্থে পকেট থেকে দেশলাইটা । ফেরত না দেওয়া পযন্ত 
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লক্ষ রাখলাম লোকটির দিকে । স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে অন্য কারুর 
কাছ থেকে আগুন চায়, সে নির্ঘাত কপণ । কেননা কাছেই দেশলাই 
কিনতে । এটাও আমার এক মুহ্তের চিন্তা। পরে ভুল প্রমাণিত । 

দেশলাইটা ফেরত দিয়ে লোকটি হন হন করে চলে গেল সামনের 
দিকে । ধুতি পরা লোকের এতজোরে হাঁটা কি ঠিক £ 

বাচ্চাদের ঝমঝুমির যে রকম আওয়াজ, স্টেশনের মানুষজনের 
ভিড়ের মধ্যে সেই রকম একটা আওয়াজ সব সমগ্ন । তাছাড়া, একই 
সঙ্গ এখানে ব্যস্ততা ও মন্হরতা ৷ বেঞ্চগুলোতে যারা জায়গা পেয়েছে 
তারা এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে নেয় । গরম দেশে শুধু পুরুষ নয়, 
নারীরাও প্রকাশ্যে ঘুমোতে লঙ্জা পাস না। এই সন্ধমেবেলাতেও ৷ 
আমার একটিও ভালো লাগে না এসব দেখতে ৷ 


জানালাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে । কোনো জানলার পাশে 
যদি কোনো স্ন্দরী ৷ যে কোনো একটা কামরায় উঠতেই হবে, তখন 
মোটামুটি একটু চোখের আরাম যাতে । সে রকম কেউ নেই হঠাৎ 
নাকি জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে মেয়েদের গলার হার টেনে ছিড়ে নেয় 
আজকাল । মেয়েরা তাই ভেতরের দিকে মাথা ঝু'কিয়ে । 

আমার খুব কাছেই দুটি যুবক দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কলা খাচ্ছে ৷ বেশ 
নধর, পাকা হলুদ রঙের । লক্ষ রাখি, কলার খোসা ওরা কোথায় । 
ছেলেবেলায় বয়স্কাউট ছিলুম তো। কেউ প্ল্যাটফর্মে বা রাস্তার ওপর 
ফেললে তার সামনেই তাকে অপমান করার জন্য আমি খানিকটা 
আড়ম্বরের সঙ্গে পা দিয়ে সেগুলো সরিয়ে । 


ছেলে দূটির কলা খাওয়া এখনো শেষ হয়নি, এর আগেই একটা 
অন্যরকম দৃশ্য । ওদের সামনে দাড়ালো একটি ভিখিরি । বেশ বৃদ্ধ 
ও লম্বা। ওরা প্রথমে তার দিকে নজর দেয় না। তারপর একসময় 
বিরক্ত । একজন তার হাতের অতিরিক্ত একটি কলা রৃদ্ধটির দিকে 
বাড়িয়ে বলে, এই নাও ॥ 

এটা নতুন কিছু নয় । এর পরেরটুকু ৷ 

ভিখিরিটি যেন কুঁকড়ে গেল । অত্যন্ত বিনীতভাবে বললো, না, না. 
না. আমার ভুল হয়েছে । আপনাদের মুখের গ্রাস ৷ 

- আরে নাও না, নাও না, বলছি তো। 

_--আমায় মাপ করবেন, আমার ভুল হয়েছে । 

ভিখিরিটি দ্রত সেখান থেকে পা চালিয়ে । আমি সেদিকে একট্র 
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চিন্তিতভাবে। অদ্ভুত তো। এই ঘটনাটা দেখে আমার কিছু একটা 
মনে হওয়া উচিত ছিল । চোখের সামনের যে কোনো ঘটনা সম্পকেই 
আমরা তক্ষুনি একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে । এই ভিথিরিটিকে দেখে আমার 
খুশি হওয়া উচিত না বিরভ্ত £ ভদ্র ভিখিরি হিসেবে এ অনন্য, কিংবা 
অন্য ভিখিরিদের চেয়েও অনেক বেশি বোকা £ 
তারপর হাসি পেল । ভিখিরিও মখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় 
না। অথচ। 
ঘন্টা বাজলো । এবার ট্রেন। আমি সোজা সামনের কামরার 
দিকেই পা বাড়াচ্ছিলুম, এমন সময় সেই মঙোলিয়ান মুখ ভদ্রলোকটি 
হস্তদত্ত হয়ে আমার সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি কোথায় 
যাবেন? 
_ কেন বলুন তো £ 
-_ একটা টিকিট আছে, এক্সট্রা ..আমাদের একজন লাস্ট 
মোমেন্টেও এলো না। 
-_ কোথাকার টিকিট £ 
-ডেহরি অন শোন'**আপনি যা দাম দিতে চান, মানে আপনি 
ঘদি অতদৃরে নাও যান...এখন তো আর ফেরত দেবার সময় নেই... 
--আমি ডেহরি অন শোনেই যাবো । কত টাকা দিতে হবে। 
_আগে উঠে পড়ন, উঠুন, গাড়ি এক্ষুনি | 
লোকটি আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতেই । দরজার সামনে 
বশ ভিড় । তার মধ্যে সেই ভিথিরিটা। কেউ কেউ তাকে ধমক 
[্দচ্ছে, আরে বাবা, সরো, সরো-_- 
আমি কোনোক্রমে ভেতরে তুকে । আস্ত একটি বাঙ্ন আমার জন্য ! 
[টিকিট ও রিজার্ভেশন কার্ড হাতে দিয়ে লোকটি বললো, একেবারে 
চপরেরটা । আপনার অসুবিধে হবে নাতো ঃ 
_ না, কিছু না। 
--আপনি ডেহরি অন শোনেই যাচ্ছিলেন ? 
_হ্যাঁ। 
--আশ্চর্য । কি অভ্ভূত যোগাযোগ " 
বস্তৃত এইখান থেকেই গল্পের শুরু । ডেহরি অন শোনে আমার 
1 কেউ নেই, কোনো দিন সেখানে যাওয়ার কথা ভাব্ইনি । একে- 
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বারে নিরুদ্দেশে কেউ বেরিয়ে পড়ে না, বিশেষত আমি পরীক্ষাতেও 
ফেল করিনি, প্রেমেও ব্যর্থ হইনি এখনো ।? মনে মনে এটে রেখে- 
ছিলাম, সমীরের ওখানে যদি...খুব বেশি দূর নয় । 

কিন্তু অত্যন্ত ভিড়ের ট্রেনে যদি কেউ আমাকে হঠাৎ একটা টিকিট 
দেয়, তবে আর সেখানে না যাওয়ার কোনো যুক্তি আমার নেই । 
ব্যাপারটাকে আরও যৃক্তিধুত্ত করার জন্য আমি কাঁধের ব্যাগটা ওপরের 
বাঞ্কে রেখে, ফের দরজার কাছে এসে সেই লম্বা মতন ভিথিরিটাকে দশ 
পয়সা । সে যখন নমস্কার করতে আসে, আমি লক্ষ করি, তার ডান 
হাতে ছটা আঙল । 

মঙ্গোনিয়ান-মুখ লোকটির নাম অরবিন্দ ভৌমিক । তার বন্ধুর 
আনার কথা ছিল, কেন আসতে পারেনি, সেজন্য ঈষৎ দুশ্চিন্তিত মুখে 
আমায় প্রশ্ন করলো, বলতে পারেন, বেলেঘাটার দিকে আজ কোনে 
গও্ডগোল হয়েছে কিনা । 

এটা আমি সত্যই জানি যে সকালবেলা বেলেঘাটায় একজন রাজ- 
নৈতিক কমী নিহত হয়েছে । দুপুরবেলা রেডিওতে | 

--আপনার বন্ধুর নাম কি £ 

_-তাশেষ মজুমদ'র, চিনতে পারবেন বোধ হয়, জাস্টিস চন্দ্রভূষণ 
মঞজুমদার_-যিনি আবার ক্রিকেট কপ্ট্রোলবোর্ডে...তাঁর মেজো হেলে.. 
আমার ফাস্ট ফ্রেস । 

একটু থেমে কি যেন চিন্তা করে আবার বললো, অশেষ কোনোদি' 
কথা দিয়ে ফেইল করে না। যাক গে, আপনাকে কিনতু ট্রেনে এ 
নামেই, মানে চেকার যদি আসে -নাম জিজেস করে না অবশ্য, ত 
যদি, আপনি তা হলে এ নামটা-- 

কোন নাম £ 

-আমার বন্ধুর নাম যা বললাম। 


এমনও হতে পারে, অশেষ মজুমদারই আজ বেলেঘাটায়। রেডিও 
যেন এ রকমই একটা নাম। টেনে আমাকে এ নামেই। কি 
অরবিন্দ ভৌমিকের বন্ধ হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, বয়ে। 
তফাতের জন্যই__ 

চলস্ত ট্রেনের হাওয়ায় কেউ বুকের কাছে জামায় হাপর দিয়ে 
শুকোবার । বাইরে আলো অতি ক্ষীণ । এর মধ্যেই ওপয়ের 


৫৮ 


'উঠে বসা চলে না, রাত মান্ত্র আটটা । কেউ কেউ অবশ্য এরই মধ্যে 
ঘুমের তোড়জোড় । 

অরবিন্দ ভৌমিক একা নয়, তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধা। তিনি 
উল্টো দিকে চক্ষু বুজে । অরবিন্দ ভৌমিক বললো, মা তুমি একটু এ- 
দিকে এসে বসো তো-_ওনাকে একটু বসার । 

একজন মাসিক পত্রিকা পাঠরত যুবকের পাশে আমি এসে । তার- 
পর পকেট থেকে টাকা পয়সা বার করে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে । 
সামান্য খুচরো সাত পয়সার হিসেব মেলানো যায় না। সে বললো 
ঠিক আছে । 

আমি সেটা মানতে রাজি নই । ভিখিরিট:ক দশ পয়সানা দিলে 
ঠিকই হিসেব মিলে যেত --একথা অবধারিতভাবেই আমার মনে পড়ে । 
সে কথা মন থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, কাল সকালে ॥ 

_-আপনি আচ্ছা লোক তো--ংমাটে সাতটা পয়সা । 

সাতের সঙ্গে পাঁচ যোগ করলেই একটা দেশলাই কেনা যায়৷ 
আ:ম পকেইউ থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে 
দিতে গিয়েই ফের হাত সরিয়ে । ওর মায়ের সামনে । 

কিন্তু ওর মায়ের সামনে কি আমি সিগারেট খেতে পারি £ মনঃস্থির 

করতে পারি না। রৃদ্ধা যখন সরু চোখে আমারই হাতের দিকে । 
আমি ম্যাজিশিয়ানের কায়দায় সিগারেট দেশলাই ল্‌কিয়ে। একটা 
অস্বস্তি ৷ 

আমার পাশের যুবকও অন্যমনস্কভাবে ফস করে সিশারেট জ্বালিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়লো সোজা সামনে । এর কোনো বাধা নেই ৷ এ তো অর.বন্দ 
ভৌমিকের বন্ধুর টিকিটে যাচ্ছে না। 

এবার কামরাটার দিকে ভালো করে চোখ বুলিয়ে । আমাদের 
কিউবিকলে ছ"জন মান্ষের মধ্যে বাকি দু'জন ঃ একজন বছর তিরিশেক 
বয়সের বউ ও একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ফ্রক পরা মেয়ে । এদের 
আমি আগেই দেখেছি কিন্ত সরাসরি চোখের দিকে তাকাইনি । এখন 
আমরা সহযাল্রী, এখন কোনো বাধা নেই৷ 

--আপনি ডেহরি অন শোনে কোথায় যাবেন £ 

এর উত্তর আমি একটু আগেই ভেবে ঠিক করে । আলগাভাবে 
বললাম, ওখান থেকে আবার ট্রেন বদলাবে। । 
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- কোনদিকে £ ডাল্টনগঞ্জের দিকে £ 

যেন এ সব অঞ্চল আমার কতই চেনা, এই ভঙ্গিতে শুধু মাথা 
নাড়ি । তারপর ব্যস্তভাবে বলি, একটু আসছি । 

অরবিন্দ ভৌমিক আমার বন্ধ নয়, আমার অভিভাবক নয়, তার 
কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসার তো কোনো প্রয়োজন নেই। তবু 
যেন কেন আমার একটু কৃতক্ত ভাব। একটা টিকিট দিয়েছে বলে ঃ 
টিকিটটা ওর নম্ট হতোই ৷ কিন্তু, প্ল্যাটফর্মের মত ভিড়ের মধ্যে শুধু 
আমাকেই নির্বাচন । 

অকারণেই একবার বাথরুমের দিকে ঘুরে ফিরে । অন্যান্য 
কিউবিকলের যাত্রীরা এরই মধ্যে বিছানাপন্ত্র গোছাতে ব্যস্ত, মান আটটা 
বেজে পনেরো কুড়ি । অনেকে খাবারের কৌটো খলে । চারজন যুবক 
তাস খেলায় । সমস্ত কামরাটি ঘুরে এসে আমি একটি কালো সিল্কের 
বোরখা পরা, ইদানীং মুখটুকু খোলা, মুসলমান রমণীকেই সন্দরী শ্রে্া 
আখ্যা দিই! আমাদের জায়গাটা থেকে সে অনেকটা দৃরে। 
ভোরবেলা উন্চেই এব মুখ দর্শন করতে । 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতেই মনে পড়লো, সারারাত 
কি এই জন্য আমাকে বারবার উঠে আসতে হবে £ সিগারেট ছাড়া 
তো আমি বেশিক্ষণ । তা ছাড়া এত হাওয়ায় সিগারেট ঠিক জমে না। 

চাঁদের হালক। ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে ৷ অসুন্দর শহরতলিও এখন 
একটু একটু রহস্যময় । বিশেষত খাল বা পুকুরের জল যখন অন্ধ- 
কারের মধ্যে চকচক করে ওঠে । জলের প্রতি আমার বড় বেশি ট্ান। 
অচেনা জল দেখলেই ভালোবাসতে । হা বৃকের মধো মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে শৈশব । 

মনে হয়, জলের ওপাশে এ যেমুপ্রান্তর, যেখানে অন্ধকার আরও গাড়, 
সেখানে একটা গোপন সুড়ঙ্গ হয়তো । তার ওপাশেই স্বর্গ । এসব 
ছেলেবেলার কথা । পকেটে সব সময় একটা গুলিসুতোর ডিম থাকতো 
যদি কখনো সুড়ঙ্গে ঢুকতে হয়_- 

ফিরে এসে দেখলাম, সকলেই বিছানা পেতে ঠিকঠাক । মাসিক 
পল্নিকা-হাতে যুবকটি বললো, আপনি বসবেন তো বসুন না- 

ত।হলে ওদের বিছানার ওপরেই বসতে হয় ৷ বিছানাটি বধূটির 
ইংরেজ-ভদ্রতার সঙ্গে বলি, না, না, আমি ওপরেই 
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একদম নিচের দুটি বাঙ্কে মহিলা ও বৃদ্ধা । মাঝখানের দুটিতে 
কিশোরী ও মাসিক পন্ত্রিকা। আমার ওপাশে অরবিন্দ ভৌমিক । 

চটি খুলে ওপরে আগে রেখে তারপর কসরত করে ওঠা । ব্যাগটা 
মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়তেই অরবিন্দ ভৌমিক বললো, আপনি বিছানা 
আনেননি £ 

আমি আরও কী কী আমনিনি তার একটি তালিকা তক্ষুনি শুনিয়ে 
দেওয়া উচিত । তার বদলে একটু সাদা-মাটা হাসির সঙ্গে জানালাম, 
না, দরকার হয় না। 

__-আমার সঙ্গে একটা এক্সট্রা বালিশ আর চাদর আছে । 

অনেক মান্ষই বোঝে নাযে অপরের কাছ থেকে কোনো রকম 
দয়া বা সাহায্য নেওয়া কারুর কারুর পক্ষে কি রকম অস্বত্তিকর । 
আম আপন মনে থাকতেই বেশি । 

--না। সত্যিই কোনো দরকার নেই । 

_-আরে নিন না। শুধু শুধ্ধ কষ্ট করবেন কেন £ 

নিতেই হলো ৷ অপরের চাদর ও বালিশে কি রকম যেন অন্য লোক 
অন্য লোক গন্ধ । যদিও হোটেল কিংবা ডাকবাংলোতে একথা মনে 
হয়না । ধন্যবাদ বলার বদলে আমার মুখটা আড়ম্ট হয়ে । ঝোলা 
থেকে একটা বই বার করে। 

একটা দেশলাইয়ের বাঝ্স খালি হয়ে গেছে । সেটা আযশত্রে হিসেবে । 
এখানে সিগারেট ধরাতে কোনো অসুবিধে নেই। এবার বেশ আরাম 
বোধ ৷ ট্রেনে শুয়ে শুয়ে যাওয়া কী সৌভাগ্য । এখানে প্রতোকের 
জন্য প্রমাণ মাপের শোওয়ার জায়গা । অতিরিক্ত মান্র সাড়ে চার টাকা । 
অন্য কামরাগুলোতে বহূলোক দীঁডুয়ে। অনেকে দু'পায়ের উপর সমান 
ভার রাখতেও পারেনি । 

কোনো নতুন জায়গায় যাওয়ার আগেই সেই জায়গাটা কজনায় 
দেখে নেওয়া আমার অভ্যেস; ডেহরি-অন-শোন জায়গাটা কেমন £ 
স্টেশনের ওপর দিয়ে অনেক বার গেছি কিন্তু কোনো নারই । এখন 
কেনই ব: আমি যাচ্ছি সেখানে । যাই হোক, জায়গাটা কী রকম £ 
স্টেশনের পাশেই একটা বিশাল গুলমোহর গাছ । ব্রীজের গা দিয়ে 
নদীতে নামার জন্য সিমেন্টের সিড়ি। তার মধ্যে একটা সিড়ি মারাত্মক 
রকম ভাঙা । সি'ড়িতে সামান্য রত্তের দাগ । আমি স্পম্ট দেখতে ॥ 
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শুকনো রক্ত। একদল ছেলে দুপদাপ করে উঠে গেল সিড়ি দিয়ে? 
জানতে হবে তো রত্তের ছোপটা কিসের । 

কিশোরী মেয়েটি এর মধ্যে ঘুমিয়ে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে 
চোখাচোখি এড়াতে গেলে আমাকে ওরই দিকে তাকাতে । 

একটা ব্যাপারে খটকা লাগে । অরবিন্দ ভৌমিক যাচ্ছে তার 
মায়ের সঙ্গে, আর এক বন্ধুর আসার কথা ছিল। কি রকম যেন 
অদ্ভূত কম্বিনেশন । মাসিক-পন্্রিকা পড়া যুবকটির সঙ্গে বিবাহিতা 
মহিলা ও কিশোরাটির সম্পর্ক কি £ মহিলাটি ও যুবকটি ভাই বোন £ 
এরা এত কম কথা বলেকেন । কিশোরী মেয়েটি, বিশেষত, কি দারুণ 
গভীর । ট্রেন যান্রার চাঞ্চল্য পর্যন্ত নেই। এই বয়েসের সকলেই 
তো। হোক না অচেনা, তবু ঠিকঠাক সম্পর্ক না মিললে মনটা কা' 
রকম যেন অপ্রসম হয়ে | 

কী একটা স্টেশনে টেন থেমেছে । তুমূল হৈ হৈ। বহু লোক জোর 
করে কামরায় । ওয়ে-থাকা মানুষণ্ডলো চিৎকার করে উঠলো, দরজা, 
দরজা । কেউ নিজে থেকে উঠছে না! কামরা প্রায় ভরে গেছে বাইরের 
লোকে । তখন শুয়ে-থাকা মানুষের হুকুম, এই নিকালো, নিকালো. 
দেখতা নেই হ্যায়, রিজার্ভ কম্পাট-_ 

_কে দরুজা খুলেছে,কে £ দরজাটাও বন্ধ করে রাখা হয়নি £ 
আযাঃ 

আমি চোরের মতন গুটিশুটি মেরে ছুপচাপ । শেষবার আমিই 
সিগারেট খাবার সময় দরজা খোলা রেখে । কেউ কি টের পেয়েছে যে 
আমিই £ 

অনেকক্ষণ ধরে চ্যাচামেচি ও হল্লা। যারা উঠে এসেছে তারা কেউ 
নামবে না। তাদেরও তো যেতেই । কণগ্ডাকটর-গার্ড উধাও ৷ বচসা 
চলতে চলতেই টেন হঠাৎ ছেড়ে । তখন আদি যাত্রীরা যে-যার নিজের 
বাঙ্কে গিয়ে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, প্রতোকেই একটু বেশি লম্বা হয়ে যায়, 
যাতে আর একটুও জায়গা না থাকে, আর কেউ সেখানে বসতে । 

ফর্সা জামাকাপড় পরা নবাগতরা দাঁড়িয়েই থাকে, তাদের 
মুখমণ্ডলে অভিমান ও রাগ । অন্যরা মেঝেতেই । আবার ঠিক চোখের 
নিচেই এক জোড়া সাঁওতাল দম্পতি, এদের কাপড় যদিও অত্যন্ত 
পরিক্ষার, তবু এরা মেঝেতেই এবং মুখে কোনো অভিমান নেই। দুটি 
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পুৃটলির ওপর ওরা দু'জন । ওদের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতে । যেন বিহ্বলতার সমুদ্র থেকে এই মান্ত্র সান করে এসেছে । 
অরবিন্দ ভৌমিক মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস করে বললো, ঘুমের দফা 
গয়া ৷ মালপত্তরেন্স ওপর নজর রাখতে হবে, বুঝলেন ! কত চোর- 
ছযাঁচোড় আছে এর মধ্যে । 
আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ৷ 
কিশোরী মেয়েটি এখন জেগে । সম্পূর্ণ খোলা চোখ, তার ঠোটে 
একটু দুঃখ-দ্ুঃখ ডাব । এই বয়সে হয় । এত হৈ চৈ-এর মধ্যেও ও 
একটিও কথা বলেনি । 
মেয়েটির নাম কি £ 
মামার কোনো প্রয়োজন নেই, কিন্ত এই স্বল্গবাক কিশোরীটির 
একটি নাম না দিলে, এর চরিন্ত্র সম্পূণতা পায় না। হল.দ রঙের স্কাটের 
বদলে যদি ও শালোয়ার কামিজ পরে থাকতো, তা হলে আমি যেমন 
ওকে অগ্রাহ্য | 
বার বার ওর দিকেই আমার চোখ । শুধু ওর রূপের জন্যই নয় | 
ওর নীরবতা । এই বয়েসের সব মেয়েরই শরীরে একটা হঠাৎ-আসা 
লাবণ্য বড় উজ্জ্বল হয়ে থাকে । এর রূপ তার চেয়েও কিছু বেশি। 
কিন্তু এই বয়েসটা তো উচ্ছলতারও। ও কেন এতচুপ£ 
চোখ বুজে মেয়েটির একটা নাম বসাবার চেম্টা করছি এমন সময় 
কামার শব্দ । চমকে নিচের দিকে | প্রথমে বুঝতে পারি না। কেঠ 
কোন দিকে £ তারপর শব্দ অনুসরণ করে । কিশোরী মেয়েটিই 
দেয়ালের দিকে মখ ফিরিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । মধ্যের যুবকটি হাত 
বাড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বললো, রমূ, কি হয়েছে £ 
মেয়েটি সঙ্গ সঙ্গ কান্না থামিয়ে দেয় ! যুবকটি আবার বলে, এই 
রমূ, কি হয়েছে £ 
বুঝতে পারি সমস্ত কামরা উৎকর্ণ হয়ে আছে মেয়েটির উত্তর 
শোনার জন্য। একতলার বধটিও উঠে দাড়িয়ে ৷ 
অতি ব্যস্ততায় আমার এক পাটি চটি পড়ে গেল নিচে । সাঁওতাল 
যুবকটির গায়ের ওপরে ॥ 
সাঁওতাল যুবকটি তার সুন্দর বড় চোখ মেলে তাকালো আমার 
দিকে । তাতে বি্মম্ন কিংবা বিরন্তি আছে বোঝা যায় না। 
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আমি মরমে মরে গিয়ে অত্যন্ত লত্জিত গলায় বলি, ভাই, কিছু মনে 
করো না। 

চটিটা আমার হাতের ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে ওর গায়েই । ছিছি। 
এই বিশ্রী ব্যাপারটার জন্য আমি সেই মুহ.তে মেয়েটির দিকে মনোযোগ 
দিতে পারি না। 

আমি নিচে নামবার আগেই সাঁওতাল যুবকটি আমার চটিটা হাতে 
নিয়ে উঠে দাঁড়ায় । 

এতে আমি আরও বেশি লজ্জিত বোধ । অপরের জুতো হাতে 
নেওয়া মোটেই সূচারু ব্যাপার নয় । কেন ও আমার জুতো । আমি ওর 
কাঁধে স্নেহের হাত রেখে বলি, ভাই, কিছু মনে করোনি তো । 

এ কথার কি উত্তর দিতে হয়সে জানে না। এ সব ভদ্রলোকি 
ভাষা । যেমন আমি ওকে তুমি সম্বোধন করছি । কাল সকাল থেকে 
আমি ওকে আপনি । 

ঠিক। অনেক কিছুই কাল থেকে শুরু করবো, এই রকম সিদ্ধান্ত 
নেওয়া আমার বহ্দিনের দুর্বলতা ৷ 

আমার নিচের বাঙ্কের যুবকটি ওকে একটু ঠ্যালা মেরে বললো, এই 
একটু হঠ. যাও তো! 

তারপর কিশোরী মেয়েটিকে জিজেস করলো, এই রমূ' তোর কি 
হয়েছে? বল্‌ নাকি হয়েছে £ 

মেয়েটি কান্না থামিয়ে এখন নীরব । অনেক সময় স্বপ্নের মধ্যে 
ভয় বা দুঃখ পেয়ে এ রকম কান্না । কিন্ত, মেয়েটি তো জেগেই। এক 
মিনিট আগেই দেখেছি । ওর খোলা চোখ । ওর এখনকার বীরবতাই 
আরও বেশি কৌতৃহল-উদ্দীপক । 

-রমু, কাদছিলি কেন £ 

মেয়েটি এবার বললো, কিছু না। তারপর সে অন্যদিকে মুখ । 
এই সময় ট্রেন একটা ব্রীজের ওপর দিয়ে যায়, বিরাট শব্দ । যেন সমস্ত 
লৌহসভ্যতার তারস্বরে চিৎকার । 

--তোর পেট ব্যথা করছে £ 

_না। 

--তাহলে কাদছিলি কেন £ 

এবকতলার বাঙ্কের মহিলাটি উঠে এসে শান্ত হুকুমের সুরে বললেন, 
কি হয়েছে আমাকে বল তো। 
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_কিছু হয়নি বলছি তো। 

_-আমার দিকে মুখ ফেরা ৷ 

কিশোরী মেয়েটি মুখ ফেরালো। তখনো তার চোখের দুপাশে 
অশ্ররেখা । আমার বৃকটা মুচড়ে ওঠে । এই চোদ্দ পনেরো বছরের 
মেয়েটির কি এমন দুঃখ, যাতে রান্ত্রে ট্রেনের কামরায় একা একা সে 
কেঁদে ওঠে ॥ মনে হয় এই দুঃখের অতলতা আমি ছুঁতে পারবো না। 
আমি সতর্ক হয়ে রুমাল । অন্য কারুর কান্না দেখলে হঠাৎ আমারও 
চোখে | 

অরবিন্দ ভৌমিক বললো, যদি পেট-টেট ব্যথা করে...আমার কাছে 
ওষধ আছে । 

দেখা যাচ্ছে অন্যদের সাহায্য করার জন্য এর কাছে অনেক কিছুই 
মজুত । অবশ্য ওর কথায় কেউই ভ্্রক্ষেপ। মহিলাটি ম্বদ্দু ধমকের 
সরে মেয়েটিকে বললেন, ছিঃ, এরকম কোরো না। 

যুবকটি ও মহিলাটি দু'জনেই গম্ভীর । খুব একটা ব্যস্ততা বা 
উদ্বেগের চিহ্ত তো । ভেবেছিলাম ও'রা মেয়েটির হঠাৎ কেদে ওঠার 
কারণ জানার জন্য । কিন্তূ এখন মহিলাটি বললেন, কেঁদে কী হবে £ 
ও রকম ভাবে কাদতে নেই । 

মেয়েটি হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুছলো। তারপর বললো, 
চিক আছে, তোমরা শোও । 

মহিলাটি চলে গেলেন নিজের বিছানায় । যুবকটি তখনো দাঁড়িয়ে ৷ 
সমস্ত কামরার লোক যে ওদেরই দিকে তাকিয়ে আছে, এটা জেনে সে 
একটু বিব্রত । ফস করে একটা সিগারেট জ্বেলে সে বললো, রম. 
ঘুমিয়ে পড়-_ 

যেন ঘুমটা কারুর হ্কুমের ওপর নির্ভরশীল । মেয়েটি কোনো 
উত্তর দিল না। তার গাভীর্য ও কান্না, এই দুটি মিলিয়েই এই কিশোরী 
মেয়োটকে বেশ খানিকটা উচু করে। 

অরবিন্দ ভৌমিকের নাক সশব্দে । কামরায় হ্ড়হ্ড় করে অবাঞ্ছিত 

লোক উঠে পড়ায় ও বসেছিল, চোর ছ্যাঁচোড় থাকতে পারে । সারারাত 
জেগে নজর রাখতে হবে । 

কিশোরী হেয়েটি চিত হয়ে শুয়ে। হাত দুটি আড়াআড়ি করে 
চোখের ওপরে । কান্না লকোবার জন্য কিংবা আলো আড়াল করার 
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জন্য, কে জানে । আমি ওর পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত অত্যন্ত 
নিবিজ্টভাবে তন্ন তন্ন করে । পায়ের নখে রক্তকুক্ক ম। পরিচ্ছন্ন 
গোড়ালি । হাঁটি পযন্ত নগ্ন । তার সুডৌল পায়ের গোছ দেখে সাহেবরা 
প্রশংসা করতো ৷ হলুদ রঙের স্কাট। কোমরে একটা বেল্টের মতন 
স্ট্যাপ থাকায় কোমরটি যথেম্ট সরু দেখায় । তার বৃকের স্বাস্থ্য 
ভালো । তার গলা দেখলে টিনকাটা মাখনের কথা মনে আসবেই । 
ধারালো চিবুকে খানিকটা জেদী ভাব। ঠোঁটে যেন লেগে আছে 
অভিমান । কিংবা ওটা আমার কল্পনা । রমূ। ওর পুরো নাম কি? 
রমা কিংবা রমলা নাম তো ওকে মানায় না। দেখলেই বোঝা যায়, 
ও এখনো ঘুমোয়নি। কিওর দুঃখ ঠ 

পাশের কিউবিকুলে কিসের যেন বাগ্বিতণ্তা। উৎ্কর্ণ হই। 
নতুন কিছু না, জায়গা দখলের লড়াই | আমাদের এদিকে নিচের দুটি 
বাঙ্ছেই স্ত্রীলোক বলে কেউ জোর করে নসতে আসেনি । অন্য জায়গায় 
ছাড়বে কেন £ এদিকের মেঝেতে সাঁওতাল দম্পতি ছাড়া আর কেউ 
নেই । দূরে এখন সবাই মোটামুটি মালপন্রের ওপর একটা না একটা 
বসার জায়গা | 

পৃটলি থেকে খাবার বার করে সাওতাল দম্পতি এখন ডিনার সেরে 
নিচ্ছে। কয়েকটা লাড্ড. । ইটের মতন শত্ত চেহারা । সেগুলো দাঁত 
দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে খুব নিশন স্বরে কথা । আগে লক্ষ করিনি, 
মেয়েটি গভভবতী । তাই ওর চোখে মুখে এত অলস লাবণ্য । আমি 
লোভীর মতন ওদের খাওয়া । আমার খিদে পায়নি, শুধু দেখতে 
ভালো লাগছে এখন ! পরের জন্মে আমি সাঁওতাল হবো । এই রকম 
গর্ভবতী স্ত্রীকে নিয়ে ট্রেনের কামরায় মেঝেতে বসে লাড্ড খাবো । 

ট্রেনে আমার সহজে ঘুম আসে না। হদি জানজব্র কাছে বসার 
জায়গা একটা ! অন্য সবাই এখন ঘুমোচ্ছে মনে হয় । আঘ্ন একবার 
কিশোরীটির দিকে । কিজানি বোমা যায় না। নিঃশ্বাসের স্পন্দনে 
তার বুক উঠছে নামছে না। কি সূন্দর এই বয়েস, যেন সবেমান্ত 
ভোর হলো । ভোরবেলার মতন একটি কিশোরী পা ফেলে আসছে 
যৌবনের দিকে । একমান্র তাকেই মানায়, আমি বলনুম সূন্দর, তাই 
এ পৃথিবী সূন্দর হয়ে উঠলো । তবু সে এক। আপনমনে কেদে ওঠে 
কেন £ আর কিছু না, তার গ্র রহস্যটার জন্যই তার খুব কাছাকাছি: 
যেতে । 
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খুব সাবধানে বাঙ্ক থেকে নিচে । চটি জোড়াটা হাতে । আমি চলে 
এলাম বাথরুমের দিকে । এখানে মেঝেতে অনেক লোকজন বঙ্গে 
সাছে, এত লোকের চোখের সামনে দিয়ে বাথরুমে যাওয়া বিশ্রী 
ব্যাপার । 

একটু বিরক্তভাবে আমি বললাম, অন্য কোনো কামরায় আর 
সায়গা নেই £ 

একজন বিদ্রপের সুরে বললো, তাহলে আর এখানে এসেছি কেন, 
খানে কি বেশি মধু আছে 2 আপনি শোওয়ার জায়গা পেয়েছেন, শুয়ে 
কুন না। 

স্তধ্‌ শুধু এদের কাছে ধমক । কী দরকার ছিল আমার মাথা 
ঘ্ামাধ।র ! সত্যিই তো অন্য কামরায় জায়গা থাকলে কেনই বা 
্খানকার মেঝেতে । আমরা অনেক সময় জেনেশুনেও এরকম 
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আমি বাথরুমের দরজায় হাত দিতেই আর একজন বললো, ভেতরে 
নাক আছে । 

অগত্যা একটা সিগারেট | আমার বিদ্রপকারীই ফস করে হাত 
মাড়িয়ে বললো, একটু আগুনটা । 

লিকলিকে চেহারার একটি ছেলে । এই রকম রোগা লোকরা বেশির 
৮াগ সময়ে রেগে থাকে । শারীরিক শন্তির অভাবটা কণ্ঠস্বর দিয়ে । 

_কত দর যাবেন £ 

_--আর দুটো স্টেশন । আচ্ছা আপনাকে একটা কথা জিক্তেস 
চিরবো £ 

আমি উৎ্সুকভাবে তাকাই । লিকলিকে ছেলেটি জিগারেটটা গাঁজার 
কর স্টাইলে ধরেছে আঙ্লের ফাঁকে । কণ্ঠস্বর বেশ ভরাট । প্রশ্ন 
চরলে:, আপনি কি রাজবল্পভপাড়ায় থাকেন £ 

--নাতো। 

_ আপনার দাদা এরিয়ানস ক্লাবে সেন্টার ফরোয়াড খেলে না £ 

--না, আপনি ভুল করেছেন । 

_-কিস্তু আপনাকে আমি কোথাও দেখেছি। খুব চেনা চেনা 
ঠ্াগছে। 

ছেলেটির দুটি তথ্যই সম্পূর্ণ ভুল । আমাকে ও অন্য কারুর সঙ্গে । 
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এরকম আমার প্রায়ই হয় ৷ আমার চেহান্না এতই সাধারণ যে অনেকেই 
ভাক্চে আগে কোথাও 

তখন মনে পড়লো, আমি অশেষ মজুমদারের টিকিটে । ইচ্ছে 
হলো এই কৌতুহলী ছেলেটিকে বলি, আমার নাম অশেষ মজুমদার, 
আমি খুব সম্ভবত আজ সকালেই বেলেঘাটায় নিহত হয়েছি ! 

এই কৌতুক আমি নিজেই মনে মনে উপভোগ । ঠোঁটে চাপা 
হাসি নিয়ে আমি ওকে জানাই, আমার কোনো দাদা নেই । রাজবল্প ভ- 
পাড়ার নাম শুনেছি বটে, কখনো যাইনি ! আপনি আমাকে দেখে 
থাকতে পারেন । 

_-কোথায় বলন তো, কোথায় বলন তো-- 

__কাজন পাকে । ওখানে আমি ম্যাজিক দেখাই । 

ছেলেটি সন্দেহভরা চোখ নিয়ে আমার মুখের দিকে । তারপর 
বলে, ট্রেন লেট করবে মনে হচ্ছে । 

বাথরুমের দরজা এই সময় খোলে । 

ফিরে এসে আমি আবার আমার বাহ্কে 1! বইটা খুললাম । তার- 
পরেই তাকালাম পাশে । কিশোরী মেয়েটি চোখের ওপর থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়েছে । চোখ দুটি খোলা । সেখানে নিঃশব্দে অশ্র । আমি 
অত্যন্ত বাকুলতা বোধ করি । কেন একটি মেয়ে একা একা শুয়ে 
কাঁদবে £ ওর সঙ্গের পূরুষ ও মহিলাটি এখন ঘুমন্ত। আমি ওর 
অচেনা, আমি তো ওকে কিছু জিজ্েস করতে । যদি আর একটু ছোট 
হতো, যদি খুকি বলে সম্বোধন করা যেত । কিন্তু এখন ওর বিপজ্জনক 
বয়েস, অচেনা লোকের বেশি কোতহল কেউ সুনজরে দেখে না। 

মেয়েটি পাশ ফিরলো ৷ মনে হয় ওর শরীরটা কেপে কেপে । কান্না 
চেপে রাখার চেষ্টায় । কিংবা এটা আমার দেখার ভুল । কাঁপছে 
না! কেউ যদি স্নেহময় হাত ওর মাথায় বুলিয়ে এখন ওকে ঘুঃ 
পাড়িয়ে। 

আমি কতদিন কাঁদিনি £ বই পড়তে পড়তে কিংবা সিনেমা দেখার 
সময় প্রায়ই আমার চোখে জল আসে । সে অন্য। নিজের কোনে 
দুঃখে £ মনে পড়ে না। 

বইটা চোখের সামনে মেলা, আমি পড়ছি না। আমার সম 
কৌত্হল এ মেয়েটির দিকে । ও এখন আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
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আমার এ রকম বয়সে, সদ্য স্কুল থেকে কলেজে, তখন আমি ম্যাজি- 
সিয়ান হবার স্বপ্ন ! ম্যাজিসিয়ান হয়ে দেশ-বিদেশে । পি সি সরকারের 
বই নিয়ে হিপনটিজম । জাদুসম্রাটের নিদে'শ অনুযায়ী ভোরবেলা 
ছাদে উঠে দূরের সবুজ গাছপালার দিকে একদ.স্টে। ওতে চোখের 
জোর বাড়ে । শ্রেণীবদ্ধ নারকেল গাছগ্ুলির পাশেই যে বাড়ি তার 
ছাদে একটি মেয়ে হাতে একখানি বই নিয়ে গোল হয়ে ঘূরতো । ভোর- 
বেলা ঘুরে ঘুরে পড়া মুখস্থ করার অভ্যেস ছিল তার । এবং আসলে 
সে-ই জানতো ম্যাজিক । অবিলষ্বে সে আমাকে তার পোষা কুকুর 
বানিয়ে । 
এর চার পাঁচ বছর বাদে নন্দিতা যখন সুশোভনকে বিয়ে করতে 
চায়, এবং আমাকে জানায়, তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি দাতা 
কর্ণের চেয়ে বড়। আমি সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি, এমনকি 
আমার প্রেমিকাকেও । একদিন মান আমি কথার ছলে সশোভনের 
সামান্য নিন্দে করেই অত্যন্ত অনুতপ্ত বোধ করে । আমি এত নিচে 
নামতে পারি না। পৃথিবীতে আর যাকেই হোক, সুশোভনকে কোনো 
দিন নিন্দে £করার অধিকার আমার নেই । সে আমার প্রেমিকার 
স্বামী। সে চিরকালের সম্মান পাবে । 
ট্রেন কোন একটা স্টেশনে যেন। অস্প্ট শব্দ। ট্রন কি 
। অনেকক্ষণ থেমে আছে । এখন কত রাত । না, আবার চলছে *** 
নন্দিতার বিশেষ সাধ ছিল কোনো একদিন আমার সঙ্গে প্যারিসের 
রাস্তায় । তারপর যখন ও নিজেই যায় আমি তখন দক্ষিণ চব্বিশ 
| পরগনায়...একদিন একটা সাপ... 
তন্দ্রার মত এসেছিল । মনে হয় যেন এক মুহ্ত আগে চোখ 
বজেছি, আসলে বেশ কিছুক্ষণ । বইটা পাশে ঝুলছে, আর একটু 
হলেই | বহ্টা তুলতে গিয়ে চোখ পড়লো । মেয়েটি তার জায়গায় 
নেই। কোথায় গেল? রাত প্রায় দুটো । আমি ওর ফিরে আসার 
জন্য অপেক্ষা । শূন্য বাঙ্কটার দিকে চোখ । সারা কামরা ঘুমন্ত । 
আমারও আবার ঘুম-ঘুম আসছিল, কিন্ত মেয়েটি ফিরে না এলে ৷ এটা 
যেন আমারই দায়িত্ব । 
তাকিয়ে আছি তো তাকিয়েই । এতক্ষণ কি করছে ও £ বাথরমের 
দরজা বন্ধ £ এত রান্রে ও যেখানে খুশিযেতে পারে । আমি বাধ' 
দেবার কে 2 


৬৯ 


আমি আবার ঘুমোবার । চোখ বুজলেই একটা হালকা লাল রঙের 
আভা । চোখের ওপরেই আলো । পাশ ফিরলাম । এবারে বেশ 
মনোমতন অন্ধকার । যেন একটা ঘন জঙ্গল। প্রত্যেকপ্িন এই 
জঙ্গলটাকে দেখি । একদিন আমি ওখানে । হঠাৎ মনে হয় কোনো 
একটা জরুরি জিনিস বোধহয় বাড়িতে ফেলে । কি? টাকা, টুথব্রাশ, 
একটা ডটপেন, পাজামা, তোয়ালে-আর কি লাগতে পারে £ আগামী 
কাল কি কারুর সঙ্গে দেখা করার । কিছু যেন একটা ভুল হয়ে। 
পেছনে, কলকাতায়, ফেলে এসেছি কোনো ভূল । কাল সকালে যদি 
মনে পড়ে, তখন অন্তত আড়াইশো মাইল । 

মাস তিনেক আগে, যখন আসামে গিয়েছিলাম, শিলচর থেকে 
ডিমাপুর যাবার পথে, কি যেন স্টেশনের নামটা, কি যেন, ওরাং....না! 
না, ডি্ডি ভ....না, না লালডেঙ্গা***না না মনে পড়েছে, হারাংগাজাও, 
চমৎকার নাম, যেন আমার পূবজন্মের জন্মস্থান, সেখানে, যেন, সেখানে 
একজন খুনে ডাকাত, হাতে হাতকড়া, আমাকে বলেছিল, আমাকে] 
পাশেই দাঁড়ানো দুটি পাহাড়ী তরুণী, তারা-** 

ধড়মড় করে জেগে উঠলাম । সত্যিই ঘুমিয়ে । এরকম উচিয 
হয়নি । তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে দেখলাম, ওদিকের দ্বিতীয় বাহ্ছট' 
তখনো ফাঁকা । মেয়েটি গেল কোথায় £ এতক্ষণ । 

খুব ব্যস্ত হয়ে আমি নেমে । ওর সঙ্গী যুবক ও মহিলাটি নিশ্চিঃ 
ঘুমে । আমি প্রথমেই যাচ্ছিলাম বাথরুমের দিকে । তার দরজা? 
খোলা ৷ টঢকাস ঢকাস শব্দ হচ্ছে, তবু আমি একবার তার র্‌ 
উকি । 

মেঝেতে অনেক লোক বসেছিল, এখন একজনও নেই ৷ মাঝখানে 
কোনো স্টেখনে নিশ্চয়ই সবাই । খোলা দরজার কাছে দাড়িয়ে আ] 
মেয়েটি, হ্যান্ডেল ধরে, বাইরে মুখ ঝকিয়ে ॥ 

আমি থমকে একটু দূরে । মেয়েটি যদি দরজার কাছে দাড়ি! 
হাওয়া খেতে চায়, তা হলে আমার আপত্তি করার কি আছে £ বিশেষ 
অচেনা মেয়ে । কিন্তু যে মেয়েটি খানিকক্ষণ আগে একা একা কাদছির্ন 
সে যদি চলন্ত ট্রেনের খোলা দরজায় । আমি মনঃস্থির করতে পারি 
রাত্তিরবেলা চলন্ত ট্রেনের দরজায় দীড়ালে বিপদের জ্পর্শ আর 
গুরুজনরা বকে, কিন্তু এ বয়েসে আমিও ৷ 
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একটু দূরে আমি বিসদৃশ। অন্য সবাই ঘুমিয়ে, আমি একটি 
কিশোরী মেয়ের কাছাকাছি উঁকিঝুঁকি। খুব সহজভাবে যদি ওর 
সঙ্গে ভাব করা যায়, সেটাই খুব স্বাভাবিক, কিন্তু, আমি কখনো সহজ 
হতে পারি না। 

হঠাৎ মনে হলো, মেয়েটি বুঝি আরও ঝঁকছে সামনের দিকে, 
হ্যাণ্ডেল ছেড়ে দেবে । আমি দৌড়ে এসে । 

এই রকম সময়ে বুকের মধ্যে একটা অভ্ভত কম্পন হয় । বাতাস 
লাফিয়ে ওঠে, তোলপাড় শুরু হয়, যেন এক্ষুনি দম বন্ধ। 'আামি 
পৌঁছোবার আগেই যদি মেয়েটি__ 

দরজা থেকে সে অনেকট। ঝঁকে ছিল, অ'মি দ্রুত এসে তার একটা 
হাত। সে বোধহয় টের পায়নি আমার উপস্থিতি আগে । তবু কোনো 
চমক ফোটেনি তার চোখে । সে তার নীরব মুখ আমার দিকে ৷ 

আমি ব্যস্তভাবে বলি, কি হচ্ছে কি £ 

মেয়েটি বললো, কি £ 

__এখানে...দরজার সামনে ...এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন ? 

_-এমনিই...কেন £ 

হয়তো সবটাই আমার ভুল ৷ অতিরিক্ত কল্পনা । অন্যের জীবনের 
যেকোনো ঘটনাই আমি নাটকীয় ভাবে দেখতে ৷ নাটকীয় শব্দটা 
স্বাভাবিক নয় এই অর্থেই কেন যে আমরা । অথচ কত নাটক জীবনের 
মতই স্বাভাবিক ৷ 

মেয়েটির বদলে আমিই লজ্জা। আত্মহত্যায় উদ্যত একটি 
কিশোরীকে হঠাৎ রক্ষা করায় আমার গবিত হওয়ার কথা । কিন্তু 
যদি আত্মহতার কোনো চিন্তাই ওর মনে না এসে থাকে, এমনিই 
দরজার কাছে । 

আমার লজ্জাকে আমি ঈষৎ দায্সিত্বপর্ণ ব্যক্তিত্বে রাপান্তরিত করে 
বলি, এত রাল্লে দরজার কাছে, এই সময় দরজা খোলা রাখা । 

-কেন, তাতে কি হয়েছে £ 

আমি আগেই তার হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম, এই সময় সে সম্পর্ণ 
আমার দিকে ফেরে । তার ভুরুতে একটু রাগের চিহ্ন ৷ 

আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে বললাম সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি ভাবলাম । 
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তৎক্ষণাৎ খেয়াল হলো, রাত দুপুরে কোনো কিশোরীর হাত ধরে 
এটা ক্ষমা চাইবার ভাষা নয় । এ অন্যরকম ভাষা । এক এক সময়, 
আমি যে ভালো, এটা প্রমাণ করাই কত যে শক্ত হয়ে ওঠে । 

অগৌণে নিজেকে শুধরে নিয়ে আমি আবার তাড়াতাড়ি বললাম, 
দরজা খোলা দেখে আমি তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম । 

মেয়েটি বললো, আমার ঘুম আসছিল না, খুব গরম । 

_-তবু এখানে এরকমভাবে দাড়িয়ে থাকা- হঠাৎ ঝাকুনিতে অনেক 
সময় বিপদ হয় । আমি তোমার জন্য ভম্ম... 

আমার জন্য £ কিসের ভয় £ আপনি কেন আমার জন্য ভয় 
পাবেন । 

_-বাঃ, এ রকম অবস্থায় যে কেউ...দত্যিই তোমার জন্য ভয় 
পেয়েছিলাম, তুমি এতখানি ঝ'ঁকে ৷ 

- আমার কিছু হবে না। তাছাড়া আমি মরে গেলেই বা কার 
কি আসে যায় । 

কৈশোরের এই অভিমান কি অপূর্ব সুততরী। একমান্র এই বয়েসটাই 
পারে ম্বৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে । 

তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে তোমার বন্ধ করে নেবে ? 
আমাকে তোমার গোপন কথা ৷ 

কিন্ত প্রকাশ্যে অচেনা কারুকে এরকমভাবে কথা বলার অভ্যেস 
নেই। আমি জিক্তেস করলাম, তোমার নাম কি । 

যেন সে নাম জানাতে চায় না, এই রকম মুখের ভঙ্গি । একট 
ইতস্তত । তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন হাওয়াকে উদ্দেশ 
করে বললো, অনুরাধা বসুমল্লিক ৷ 

ওর ডাকনাম রমূ শুনে আমি ভেবেছিলাম, ওর নাম রমলা বা রমা 
এই ধরনের । সব সময় এই অনুমান খাটে না। তবে, অনুরাধা 
নামটিও ওকে মানায়নি । অনুরাধা নামে যে আর দুটি মেয়েকে আমি 
চিনি, তারা বেশ নরম ও শান্ত । তারা মাঝরাতে একা ট্রেনের দরজার 
সামনে দাঁড়াবে না। 

--তুমি এবার শুতে যাও । 

--হাচ্ছি | 

সত্যই সে যখন ফিরে যেতে লাগলো তার বাঙ্কের দিকে, তখন 
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আমি বেপরোয়াভাবে জিজেস করলাম, তোমাকে একটা কথা...তুমি 
কাঁদছিলে কেন ! 

মেয়েটি স্থির হয়ে দাঁড়ালো । সোজাসুজি তাকালো আমার মুখের 
দিকে । অচঞ্চল দীপশিখার ন্যায় সেই বালিকা তেজের সঙ্গে বললো, 
আমি বলবো না। কেন সবাই জানতে চায় £ 

আমি আমার প্রাপ্য পেয়েছি ৷ অন্যায্য কৌতৃহলের জন্য | মেয়েটির 
চেয়ে বয়েসে অনেক বড় হয়েও আমি অপরাধীর মতন নত-মস্তকে । 

সে তবু দাঁড়িয়েই রইলো । যেন আমাকে আরও শাস্তি, হ্যাঁ! 
আরও শাস্তি আমার প্রাপ্য । আমি একজনের পবিভ্র গোপনকে উচ্ছিম্ট 
করতে । অন্য কেউ যদি এরকমভাবে আমার । অবশ্য কান্না অনেক 
প্রশ্ন আনে! আনবেই ৷ 

7ময়েটি একটুক্ষণ থেমে, যেন আমার ওপরে দয়া করেই বললো, 
আমার খুব চেনা একজন পরশুদিন মারা গেছে । 

'আমি জানি, গুথিবীর সবচেয়ে ভারী বোঝাটির নাম গোপনীয়তা ৷ 
একা একা তা বেশিক্ষণ বহন করা যে কত কম্টের। আমি চুপ করে ।॥ 

--আজ তাকে পোড়াবার কথা ॥ হয়তো এতক্ষণে _ 

তক্ষুনি সব ব্যাপারটা আমার কাছে স্পম্ট হয়ে গেল। দুটি মান্র 
কারণেই শুধু, মৃত্যুর দুদিন পরে কারুকে পোড়াবার ব্যবস্থা হয় । 
আত্মহত্যা অথবা খুন । এক্ষেত্রে যে কোনটা, তাও বোঝা যায়, কণ্ঠ- 
স্বরে দুঃখের সঙ্গে ক্রোধ মিশে থাকার জন্য ॥ আমি ওকে খুব ভালো 
করেই চিনি | মেয়েটিকে ওর আত্মীয়-স্বজন জোর করে দরে কোথাও ॥ 
এই জন্যই সকলে এত গস্ভীর । 

আমি বললাম, কে মেরেছে 2 পুলিশ ৷ 

-হ্যা। 

--৩ওর নাম কি? 

-**ওর নাম....না, বলবো না, আপনি কে £ কেন এইসব কথা 
জানতে চাইছেন £ আপনার কি আসে যায় £ 

ডিটেকটিভ, স্কুলমাস্টার আর লেখক-_এই তিনজনই মানুষের 
চরিত্র সবচেয়ে ভালো বোঝে, কে যেন বলেছিলেন এই কথা ? স্কুল- 
মাস্টাররা বছরের পর বছর এত শিশুকে বড় হয়ে উঠতে দেখে যে 
মানুষের মোটামুটি সবকটা টাইপ.তার জানা । ডিটেকটিভ আর লেখকরা 
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বেশি উকি দেয় মানুষের গোপন জীবনে । বাইরের মানুষ আর ভেতরের 
মানুষে যে তফাত তা তাদের চোখে অনেকটা ৷ 

ট্রেনের গতি আগেই মন্থর হযে এসেছিল, এই সময় একটা আলো- 
ঝলমল প্ল্যাটফর্মে । অনুরাধা আর কোনো কথা না বলে ফিরে গেল 
বাঙ্কের দিকে । আমি দরজার কাছেই একটুক্ষণ 1 

স্টেশনটা প্রায় জনহীন । সব-কটা আলো জ্বলছে, এর মধ্যে সব 
কিছুই ঘুমন্ত। আমি ্ল্যাউফর্মে নামি । দূরের একটা ফাস্ট ক্লাস 
কম্পার্টমেণ্টে কেউ উঠছে বা নামছে । অনেক মালপন্ত্র। যে দিকে 
তাকাও, মনে হবে জীবন কত স্বাভাবিক 1 মধ্যরান্রির দ্রেন কোনো 
অখ্যাত স্টেশনে থামলে এরকমই দ্‌শ্য, প্ল্যাটফর্মে মানুষ ঘুমোয়, একটা 
কুকুর অনর্থক ছুটে যায়, ফুর-র-র করে বেজে উঠলো গার্ডের হইস.ল. 
সবহ ঠিকঠাক । আর এই সময় কলকাতার শ্মশানে একজন কেউ 
পড়ে ছাই হচ্ছে অসময়ে, যে চেয়েছিল কিছু বদলাতে, আর অনেক 
দরে, ট্রেনের কামরার মধ্যে একটি মেয়ের হঠাৎ হঠাৎ কানা-_কান্না 
তাকে বিশুদ্ধ করবে, না জীবনটাই বদলে দেবে এমন একদিকে | 

চলন্ত গাড়িতে লাফিয়ে উঠে আমি দরজাটা খুব শত্ত করে বন্ধ। 
সতকভাবে চারিদিকে দেখে নিই? কেউ জাগেনি ৷ সাঁওতাল বধূটির 
মাথা হেলে পড়েছে তার স্বামীর কাধে ৷ স্বামীটির মূখ ঘুমের মধ্যেও 
বেশ দায়িত্ববান । 

মেয়েটি শুয়ে আছে দেয়ালের দিকে মুখ । আমি তার বাঙ্কের 


কাছে দাঁড়ালাম । খুব কাছে। যেন আমি একবার তার কপালে 
হাত। যাদসে মুখ ফেরাতো, আমি তাকে আরও দু'একটি কথা । 
এরকমভাবে দাঁড়ানো মোটেই ॥ অন্য কেউ দেখলে । কিন্তু অনুরাধা 
আমার উপস্থিতি টের পেলেও মুখ ফেরাচ্ছে না। আমি অগত্যা নিজের 
বাঙ্কে বেশ সশব্দেই । তবু ওর মুখ অন্যদিকে । ওর সঙ্গে আমার খুব 
চেনা হয়ে গেল আজ থেকে । 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সকালের আলো এসেছে জানলা দিয়ে 
খুব গাতি আলো নয়, শহরে নিজের বাড়িতে শুয়ে থেকে এরকম সকাল 
আমি চোখে দেখি না। 

অনুরাধা ও তার সঙ্গী দু'জন বিছানা গুটিয়ে পরিক্ষার । পরবতী 
স্টেশনের জন্য প্রস্তুত ৷ আমার প্রথম আকাঙ্ক্ষা হয়, আমিও ওদের সঙ্গে । 
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মেয়োটর সম্পূর্ণ গোপনীয়তা হরণ করার জন্য আমার ভেতরে একটা 
দুর্দমনীয় চোরের মতন । কেনই বা নামবো না। আমি তো যেখানে 
খুশি । 

কিন্তু মেয়েটি যদি ভাবে আমি ওকে অনুসরণ ক'রে । ভাবে 
ভবুক। অন্যের সামান্য একটু ভাবনার জন্য আমি কি নিজের । এক 
কামরার লোক অনেক সময় কি একই স্টেশনে নামে না £ তবে, মুশকিল 
হচ্ছে এই, আমি কাল অরবিন্দ ভোৌমিককে বলেছিলাম ডেহরি-অন- 
শোনেই--। ওরা শুনেছে নিশ্চয়ই 

অনুরাধা এখন নিচের বাঙ্কে বধূটির পাশে বসে আছে, আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হবার সম্ভাবনা নেই । দিনের আলোতে বুঝতে পারি, সঙ্গের 
যুবক ও বধূটির ।মুখও খুব বিমষ | 

টেনের গতি মন্দ হয়ে আসে, তবু আমি মনঃস্কির করতে না পেরে 
অরবিন্দ ভৌমিকও জেগে উঠে মিটিমিটি তাকালো আমার দিকে । 
আমি এই স্টেশনে নামতে গেলেই নির্ঘাত চেচিয়ে নানারকম প্রশ্ন । 
কেন যে কিছু না ভেবেচিন্তে লোকের সঙ্গ তাট্টা করতে ! 

গাড়ি একেবারে থামবার আগেই ওরা দরজার কাছে গিয়ে । 
থামলো, দরজা খুললো, আরও কয়েকজনের সঙ্গে ওরাও প্ল্যাটফর্মে ৷ 
ওদের আর আমি দেখতে পেলাম না। এই স্টেশনে বেশ চ্যাচামেচি । 
আমি বাস্ত হয়ে নেমে পড়লাম বাঙ্ক থেকে । 

অরবিন্দ ভৌমিক অবধারিত প্রশ্ন করলো, কোথায় যাচ্ছেন £ 

_চা খেতে ! 

নিচে নেমে এসে ওদের আর কোথাও কোনোদিকেই । ভিড়ে 
মিলিয়ে গেছে । এখনো আমি ইচ্ছে করলে হ্যান্ডব্যাগটা নিয়ে এসে । 
ভিতরের দোলাচল কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না। যাক স্টেশনের 
নামটা জানা রইলো, দ্ু'একদিনের মধ্যেই আমি আবার । 

ভাঁড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে একটু শান্তি এলো । বেশ ভালো চা। 
টাকা ভাঙিয়ে পরপর দু'ভাঁড়। তারপর কি মনে হলো, আরও এক ভাঁড় 
হাতে নিয়ে উঠে এলাম কামরায়। সেটা অরবিন্দ ভোৌমিকের মুখের 
সামনে । 

অরবিন্দ ভৌমিক বললো, একি, আপনি আবার কম্ট করে 
আমার জন্য ৷ 
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--আ'পনার মায়ের জন্য আনবো কি £ 

--না, না, উনি বাইরে কিছু খান না। 

আমি আবার নেমে এলাম প্ল্যাটফমে। ইঞ্জিনে জল ভরছে। দেরি; 
হবে! একটু পায়চারি করার জন্য পা বাড়াতেই । আমাদের কামরা- 
তেই অন্য একটি জানালার পাশে সেই মুসলমান রমণী । কালো 
সিল্কের বোরখাটা এখন মুখ থেকে নামানো । আমার বৃকের মধ্যে 
একটা ধাক্কা । কী অসম্ভব রূপ। ভোরবেলায় ফোটা শিশির-ধোওয়া 
কোনো সাদা ফুলের সঙ্গে এর তুলনা চলবে না । কারণ, ফুলের চেয়েও 
মানুষ অনেক বেশি সুন্দর হতে পারে, তা আমি কয়েকবার । মুখখান। 
দেখলেই মনে হয়, অন্তত এক যৃগ এর কোনো অসুখ হয়নি । 

নারীটিকে কয়েক পলক দেখে আমি সামনের দিকে পা চালিয়ে ৷ 
আমার একটু একটু মনখারাপ । তখন বুঝতে পারি, কোনো কোনো 
সুন্দর জিনিস দেখলে কম্ট হয়, কবিরা কেন একথা । এ এক 
অনির্বচনীয় কম্ট, শিলিগুড়ি শহর থেকে জীবনে প্রথম তুষারমৌলি দেখে 
আমার অনেকটা এ রকম । পর্বতশূঙ্গ কিংবা সমুদ্রের চেয়েও যে নারীর 
রূপ তুলনার অধিক পাওয়া যায়, কাপুরুষরা একথা স্বীকার করতে পারে 
না । আমার ইচ্ছে হয় প্রণাম জানাতে । আমি এই সুন্দরের অংশভাক । 

পরক্ষণেই মনে মনে একটু অনুতাপ বোধ । আমার মন এত 
বিক্ষিপ্ত । একট আগেই আমি একটি কিশোরীর দুঃখের জন্য, আর 
এখন আমি আবার নিললজ্জভাবে অপর নারীর রূপ ॥ অনুতাপ থেকে 
ক্রোধ জন্মায় ৷ অনুরাধার কান্নার জন্য সমস্ত পৃথিবী দায়ী । এর শোধ 
তুলতে হবে ৷ অনুরাধা, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আবার আমার । 

এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন। এখনো ইচ্ছে করলে ব্যাগ নামিয়ে 
এনে | ছোট শহরে হয়তো মেয়েটিকে খুজে পাওয়া যাবে-কিন্ত্র ওর 

ঃখের শোধ তোলার জন্য কি করতে পারি। শুধু লুকোবার জন্য 

আমি দশদিককে অন্ধ হতে বলি। 

পুনরায় আমি গতি মেলাই ট্রেনের সঙ্গে। চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে 
ডেহরি-অন-শোন-এ এসে আমি বিনা আড়ম্বরে বিদায় নিই অরবিন্দ 
ভৌমিকের কাছ থেকে । তার সবরকম সাহায্যের আহবান আমি 
দ্‌ঢুভাবে প্রত্যাখ্যান ॥ আমার প্রথম কাজ নদীর ঘাটে। স্বপ্নটার 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে | 


সিড়ি একটা আছে ঠিকই । কিন্তসেই সি'ড়ির প্রত্যেকটি ধাপে 
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তন্নতন্ন করে খু'জেও আমি কোনো রন্তের দাগ খুজে তো । অথচ, তন্দ্রার 
মধ্যে কেন দেখেছিলাম দু”তিনটি সিঁড়িতে লেগে আছে পুরোনো রজ্ের 
ছোপ। কী এর মানে? দুতিনবার সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করেও ! 
হয়তো অন্য কোনো রন্তু, আমার স্বপ্ধের মধো-্বধধ অনেক রকম 
কোলাজ, সৃষ্টি করে । 

বিশাল সেতৃ, সেই তুলনায় নদীটি এখন একট ছোট । আমি 
একেবারে ধারে নেমে গিয়ে নদীর জলেই চোখ মুখ ! এমনভাবে 
কোনোদিন প্রক্ষালন করিনি । বেশ ঠাণ্ডা জল। স্ানটাও সেরে 
নিলে । জামা, প্যান্ট খুলে ফেললাম, কেউ তো দেখবার নেই, ব্যাগ 
থেকে তোয়ালেটা বার করে ৷ প্রথমে আস্তে আস্তে, তারপর একেবারে 
বেশি জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে । আরে বেশ শম্োতের টান আছে তো । 
দু'একবার হাত ছুঁড়ে সাঁতার কাটতেই জ্ড়তা কাটে । সাঁতার আর 
সাইকেল একবার শিখলে আর কেউ ভোলে না, প্রমাণিত হলো এবার ৷ 
ব্যাপারটা পুরো ঠিক নয় যদিও ! চাইবাসায় একটা সাইকেল পেয়ে, 
বছর দশেক অনভ্যাসের পরও অতি উৎসাহে চড়তে গিয়ে আমি প্রথম- 
বার এক আছাড় । 

কয়েকটা ডুব দিয়ে ঘাটের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি আমার ব্যাগ 
ও জামা কাপড়ের কাছে একটি ন-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে উবু হক্সে। 
ছেলেটিকে তো একটু আগেও দেখিনি, যেন অন্তরীক্ষ থেকে হঠাৎ টপ 
করে । বেশ চতুর চোখ মুখ । ছোঁড়াটা যদি আমার ব্যাগটা তুলে 
নিয়ে পিতটান দেয়, আমি কি সাঁতরে পারে গিয়ে দৌড়ে ওকে ধরতে £ 
আমি জাঙ্গিয়া পরা অবস্থায় ভেজা গায়ে একটা বাচ্চা ছেলের পেছনে 
ছুটছি, এই দশ্য। 

ছেলেটির দিকে চোখ রেখে আমি চিত ও ডুবে নানারকম সাঁতারের 
কপরত দেখাই । তারপর পারের দিকে ! সি'ড়িতে এসে বসার পর 
বেশ অবসন্ন লাগে । সাঁতারে দুরন্ত ব্যায়াম । অনেকদিনের অনভ্যাস । 
যদিও আনার ইচ্ছে হয় জলে নামতে । 

তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মছতে আমি জিক্তেস করি, এই, তোর 
নাম কি। 

সে আমার চোখে চোখ রেখে চুপ করে থাকে । বাচ্চা ছেলেদের 
একটা ব্যাপার আছে, তারা কখন কোন কথায় উত্তর দেবে না দেবে, 
সেটা সম্পূর্ণ তাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর নির্ভর । 
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পরে মনে হলো, এটা,বাংলায় প্রশ্ন করার জায়গা নয় । সুতরাং ট 

স্-কেয়া নাম হ্যায় তুমহারা । 

--ছোটেলাল । 

--ঘর কাঁহা হ্যায় £ 

_নেহি হ্যায় ৷ 

_ কেয়া, ঘর নেহি।হ্যায় £ 

--নেহি হ্যায় । 

অবাক হতে গিয়েও সামলে নিই । দেশের পঞ্চাশ কোটি লোকের 
প্রত্যেকেরই যে ঘর থাকে না, এ নতুন কথা £ ছেলেটি বেশ সপ্রাতিভ। 
ঠিকই ধরেছিলাম, ছেলেটা আমার ব্যাগটা চুরি করে পালাতেও । 

--কাঁহা রয়তা হ্যায় £ 

ছেলেটি রেলস্টেশনের দিকে হাত দেখিয়ে বলে, উধার। বুঝলাম 
রেলস্টেশনের পরগাছা ! প্রায় প্রত্যেক রেলস্টেশনেই কিছু কুকুর ও 
কিছু বেওয়ারিশ বাচ্চা থাকে । 

জামা-প্যান্ট পরে নিতে নিতেই বেশ খিদে চন্চন করে । স্্ান 
করলেই তত্ক্ষণাৎ আমার এরকম খিদে । দিনের যে-কোনো সময়েই 
হোক । 

ব্যাগ হাতড়ে দেখলাম, চিরুনি আনতে ভূলে । বাঁ হাতের আঙুল- 
গুলো চুলের মধ্যে চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করি, আচ্ছা ছোটেল।লজী, 
হিয়া খানা মিলতা হ্যায় £ 

--হা, মিলতা 

--কাহা 2 

--বহুৎসা হোটাল হ্যায় 

আমার এই প্রশ্নগুলি অবান্তর । যে ছেলেটা নিজে রোজ খেতে 
পায় কিনা সন্দেহ, সেও হোটেলের খোজ রাখে । এবং আমি তাকে । 

ব্যাগটা তলে নিয়ে আমি তার মাথায় একটা আলতো চাটি মেরে 
জিজেস করি, হিয়া পর কিউ আয়া £ 

সে এই প্রশ্নের উত্তর দেবার দরকার মনে করে না। আমি তবু 
হিন্দী বলার উৎসাহে আবার বলি, তুমহারা পিতা মাতা কোই হ্যায় £ 

আমার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি তার ইজেরটা খুলে ফেলে । 
কোমরে একটা ঘুনসি বাধা । তরতর করে দৌড়ে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
জলে এবং জলের পোকার মতন সাতার কাটে । মসেযষে আমার চেয়ে 
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শহরের মধ্যে টায়ার সারাবার দোকান আর কচৌোরি মিঠাই, ডান্তার- 
খানার শো-কেসে মদের বোতল । একটি ছোট রেডিওর দোকানের 
মালিককে বাঙালী বলে চিনতে পারা যায় ৷ তিনিও চেনেন পরিতোষকে, 
পরিতোষের স্ত্রী পুজোর সময় ষোড়শী নাটকে নাম ভূমিকায় । রেডিও 
দোকানের মালিকই একটা সাইকেল রিক্সাকে ডেকে । 

স্থানীয় জেলখানা পেরিয়ে এসে সাইকেল রিক্সা একটা বাড়ির 
সামনে । সদর দরজায় মস্তবড় তালা । পাশের বাড়ির অপর সর- 
কারী অফিসার, মাদ্রাজী, জানালেন, পরিতোষ দুর্গদন আগে সফরে 
বেরিয়েছে, স্ীকেও সঙ্গে । 

এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা, একটা কোনো থাকার জায়গা না 
পেলে । 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সরু চোখে আমার আপাদমস্তক । উনি লুঙ্গির 
ওপর হাওয়াই শার্ট পরে আছেন, মাথার চুল অবিকল শিশুদের মতন 
পাশ থেকে সিখি কাটা । অপরের কৌতূহলী দ.ন্টি আমার সহ্য হয় 
না। আমি মাটি থেকে আমার ঝোলাটা । মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছি 
কিছু ন-ড-এ মেশানো ইংরেজি শোনার জন্য । 

--আর ইউ মিঃ বন্দোপাধ্যায়,জ ইয়াংগার ব্রাদার । 

অপ্রত্যাশিত রকম বিশুদ্ধ উচ্চারণ । ব্যানাজী না বলে বন্দ্যো- 
পাধ্যায়! আমি আগেও লক্ষ করেছি, উচ্চশিক্ষিত হলেও দক্ষিণ 
ভারতীয়রাই সবচেয়ে কম সাহেবীয়ানা অভ্যেস করে । 

না, আমি পরিতোষের ছোট ভাই নয়। গত রান্তরে আমি ট্রেনে 
অশেষ মজুমদার । আজ আবার অন্য পরিচয়, ক্ষণতরে লোভ হয়, তব 
কোনোন্তরমে নিজেকে সংবরণ ! 

-না, কেন বলুন তো । 

মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট ভাইয়ের বেড়াতে আসার কথা ছিল । 
ত।ই আমাদের কাছে ঘরের চাবি রেখে গেছেন ৷ 

_-আমি পরিতোষের বন্ধ । এবং আমার আসার কোনো কথা 
ছিল না! 

_ বন্ধ । মানে উনি কি জানেন, আপনি হঠাৎ এসে পড়তে পারেন £ 
অধিকাংশ মানুষেরই কোনো পরিচয়পন্ত্র থাকে না। উনি যদি জেরা 
করেন, আমি পরিতোষের কতদিনের বন্ধু, কতখানি ঘনিষ্ঠতা, কীভাবে 
তার প্রমাণ ৪ হঠাৎ এসেছি খবর না দিয়ে, পরিতোষ গেছে সফরে” 
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জরকারী অফিসাররা তো এরকম প্রায়ই । উনি আমাকে ঘরের চাবিটা 
দেবেন কিনা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না। আজকাল কতরকম 
তঞ্চক-বঞ্চক ৷ 

হঠাৎ আমার মাথায় বিদ্যুতের মতন একটা । আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম, পরিতোষ কখনো কফিতে চিনি খায় না। 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সজোরে হেসে উঠলেন । ঠিক বুঝতে । উনি 
হয়তো আমাকে জেরা করতে € চেয়েছিলেন কিংবা চাননি )। 

তত্ক্ষণাৎ নিজের ঘর থেকে চাবি এনে । নিজেই চাবি ঘুরিয়ে 
তালা। আলোর সুইচ । তারপর আমার দিকে ফিরেই বললেন, 
আপনার বন্ধ দু'দিন বাদেই ফিরবেন । 

আ'মার রান্রে থাকার একটা জায়গার দরকার ছিল । আমি ওকে 
তিনবার ধন্যবাদ । 

উনি চলে যেতেই আমি দরজা ভেজিয়ে সোজা ঝপাং করে পরিতোষের 

বিছানায় । নির্ভাজ চাদরপাতা এরকম বিছানা দেখলেই আমার ॥ 
একটা সিগারেট ধরিয়ে অনুচ্চ-কণ্ঠে বললাম, ইট মাস্ট বী ওয়াগ্ডারফল 
টুবী আলাইভ। কেন একথাটা আমি ইংরেজিতে বললাম, আমি 
নিজেও জানি না। অনেক সময় একা একাও ইংরেজিতে । অকস্মাৎ 
পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে একটা বন্য নদীর মতন খাসা দ্‌শ্য দেখেও 
আমরা বলি, বিউটিফুল ! বেশ জোর দিয়ে ! 

একটু পরেই দরজায় শব্দ ও সামান্য ফাঁক হলো । সেই ভদ্রলোক ৷ 
একটু আগেই আমি ওর নাম শুনেছি এবং ইতিমধ্যেই ভূলে । শেষটা 
যেন মনে হয়েছিল নেডুচেনঝিয়ান ! এরকম কোনো নাম হয় £ কিংবা 
ভূল শুনেছি । প্রথম নামটা কি যেন £ খুব অন্যায় নাম ভূলে যাওয়া । 

ভদ্রলোক আমাকে রান্্রে খাবার নেমন্তম করলেন ওদের বাড়িতে ৷ 
আমি ভয়ে শিউরে । ভয়টা আসলে অভদ্রতার | ভদ্রলোক সত্যি অতি 
ভদ্র, কণ্ঠস্বরে তা বোঝা যায় । কি করে একে প্রত্যাখ্যান ৷ 

দক্ষিণ-ভারতীয়দের আর সব কিছুই আমি ভালবাসি, সঙ্গীত 
পথন্ত, কিন্তু ওদের রান্না খাওয়ার কথা ভারলেই আমার গায়ে জ্বর । আগা- 
গোড়া নিরামিষ খাদ্য আমার দুক্ষের বিষ ৷ পৃথিবীর সমস্ত নিরামিষ 
জিনিসের মধ্যে আমি একমান্তর পছন্দ করি বিধবা নারীদের । 

--আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু আমি তো খেয়ে এসেছি । 
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__খেয়ে এসেছেন £ তাতে কি। আর একবার খাবেন, আমাদের 
সঙ্গে । ভেরি লাইট ফুড । আমার ওয়াইফ বললেন । 

-_না, সত্যিই আজ আর কিছু খেতে পারবো না। একদয পেট 
ভরা । 

_-তা হলে আসুন, এক কাপ কফি খাবেন অন্তত ৷ 

এর পর আর না বলা যায় না। ও রা ভাবছেন আমি একলা একলা 
ঘরের মধ্যে সেই জন্যই কিছু অন্তত ভদ্রতা না করলে ৷ সহকমী" বন্ধু, 
খানিকটা সৌজন্য তার প্রাপ্য । 

উনি জিজ্েস করলেন, আমি যদি স্নান করতে চাই, গরম জল 
লাগবে কিনা । তাহলে ওর বাড়ি থেকে। 

__না, না, না। 

_-খুব সহজেই আরেজ করা যায় । আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি 
ওয়াস করে তার পর আসুন। ডোন্ট হেজিটেট টু আস্ক ফর 
এনিথিং-- 

অনেকের অভ্যেস আছে সন্ক্যের পর স্লানের । 

বিশেষ করে ট্রেন জানির পর 1 আমি অনেকটা গাঁজাখোরের মতন 
বেশি স্নান-টান এড়িয়ে । দিনে একবারই যথেষ্ট । বিশেষত আজ 
সকালেই শোন্‌ নদীতে সাঁতার কেটে । 

এক হাঁড়ি গরম জলে ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে আমি কোনোন্তরমে মুখে 
হাতে ঘাড়ে । বাকি জলটা গড়িয়ে ফেলে দিলাম । তারপরও পাঁচ 
সাত মিনিট বাথরুমে চুপ করে দাঁড়িয়ে, স্নান করতে যতটা সময় । 

এই সবগুলো সত্যি মজার ব্যাপার । কেউ কি সত্যি দেখছে আমি 
বাথরুমের মধ্যে শান করছি কিনা £ তবু আমি স্নানের অভিনয় 
অকারণেই পরিতোষের আফটার শেভ লোশান থেকে খানিকটা গালে । 
বাধরুমে পরিতোষের স্ত্রী শ্রীলেখার ব্যবহার্য কোনো জিনিসই নেই। 
মেয়েলি গন্ধও না। সিনেমা হলে গিয়ে কতবার আমার মেয়েদের 
বাথরুমটার ভেতরটা দেখতে ইচ্ছে । 

উনি বাইরের দরজার কাছেই । জিজেস করলেন, ফিলিং ফ্রেশ £ 
আমি অমায়িক হাস্যে উত্তর । 


পাশাপাশি দুটি ছোট একতলা হবহু একরকম ! কিন্ত পরিতোষের 
তুলনায় মিঃ নেডচেনঝিয়ানের (2) বাড়ি কত ঝকঝকে পরিক্ষার ৷ মেঝে 
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তেল চকচকে ৷ মঙ্গোলিয়ান ও আযদের তুলনায় দ্রাবিড়ুদের পরিচ্ছন্ন ত1- 
বোধ অনেক বেশি । এ ছাড়াও অবাক হবার মতন একটা জিনিস । 

কফি প্রস্তুত । বসবার ঘরে নিচু খাটের ওপর নক্সা-কাটা মাদুর ৷ 
তার ওপর ছোট্ট ছোট্র লাল মখমলের তাকিয়া। পাশে একটি টেবিল । 
কিন্ত সবচেয়ে যা দেখে আমি প্রথমে খুব অবাক, তা হলো দোলনায় 
বসা একটি নারী । ঘরের ঠিক মাঝখানে ঝুলছে দুটি দোলনা । বসবার 
ঘরে এরকম দোলনা আমরা আশা করি না। বাচ্চাদের জন্য নয়, 
রীতিমতন বড়দের । পরে মনে পড়লো, মহারাষ্টে কোনো কোনে। 
বাড়িতে এমন দেখেছি । চেয়ার টেবিলের চেয়ে ব্যবস্থাটা খারাপ নয় । 

দোলনায় বসেছিলেন ভদ্রলোকের স্্রী। ঘাগরা ধরনের লাল শাড়ি. 
গাঢ় নীল ফুল-কাটা পাড় । কারঞ্জিভরম শাড়ির নাম বিজাপনে দেখেছি, 
এইটাই £ মহিলার গায়ের রং তেতুল বিচিন্তর মতন বেগুনি-কালো সেই 
রকমই মস্থণ । অত্যন্ত সৃত্রী মুখখানি আরো লাবণ্যময়ী হয়েছে একটি 
নাকছাবিতে । কতদিন পর একজন নাকছাবি পরা নারীর সঙ্গে কথা 
বলবো সামনাসামনি ৷ 

আমি বললাম, নমস্কার । 

দোলনা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন, বসুন । 

পরিক্ষার বাংলা । মেয়েরা অনেক চটপট ভাষ। শিখতে ৷ ভদ্রলোক 
বাংলা একেবারেই । ইস, এ'র নাম নেড়ুচেনঝিয়ান কিংবা এ টাইপের 
কিছু না হয়ে নাইডু বা রামস্বামী জাতীয় সহজ কিছু হতে পারতো না £' 
কিংবা কোনো ক্রিকেট খেলোয়াড়ের নামে, তা হলে মনে রাখা ৷ 

মহিলাটির নাম, স্বামী বললেন পদ্মা, উনি নিজে বললেন, পদ্মা । 
কোথায় পদ্মা নদী, এখন বিদেশে, আর কোথায় দক্ষিণ ভারতে সেই 
নাম । অবশ্য বাংলাদেশেও তো কাবেরী নামে । নদীর নামে নামের 
মেয়েরা স্বভাবতই একট্রু উচ্ছল । এই নারীটির সারা শরীরে বাজনা । 

পদ্মার স্বামী আর আমি দোলনা বসলাম ॥ টেবিলের ওপর কফি 
পট আর বীয়ার মগের মতন বড় বড় কফির কাপ। কিছু চানাচুর ও 
সেমুই ভাজা । যা ভেবেছিলাম তাই, সারা বাড়িতে নিরামিষ গন্ধ । 
নিরামিষ খেয়েও এদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে কি করে £ নিরামিষ খেয়েও 
নারীরা রূপসী হয় । আধযরা ছিল প্রায় সর্বভূক এবং অতি মাংসাশী, 
অথচ ভারতের বেশির ভাপ মানুষই নিরামিষাশী । আসলে সাহেব ও. 
আরবরাই খাঁটি আর্য । 
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আমরা যেমন বেশির ভাগ সময় চা, এরা তেমনি কফি । কারণ 
খুব সাধারণ । যে-কারণে উত্তর ভারতে বেশি আ্যমবাসেডর গাড়ি, 
দক্ষিণ ভারতে ফিয়াট । কিন্তু উত্তর ভারতের লোকেরা বেশি মাছ 
খেলেও এরা । 

দোলনায় দুলতে দুলতে কফ্ফি। এবার কলকাতায় ফিরেই বসবার 
ঘরে একটা দোলনা । বেশ জোরে জোরে দুলতে লাগলাম, কফি উছলে 
পড়ছে না। খাটের ওপর বসে আছেন পদ্মা, হাতে চানাছুরের প্লেট । 
আমি দুলে সেখানে গিয়ে থপ্‌ করে এক মুঠো চানাছুর তুলেই আবার । 
সঙ্গ সঙ্গে খিলখিল হাসি । ইস, এখানে না এলে এই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে । 

পদ্মা জিক্তেস করলেন, আপনি এখানে কোনো কাজে এসেছেন £ 

--না, এমনিই । বেড়াতে । 

- বেড়াতে । এখানে বেড়াতে ৷ 

পদ্মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন । এর মধ্যে আবার হাসির কী 
আছে রে বাবা । 

স্বামীটি বললেন, এখানে কেউ বেড়াতে আসে ! কি আছে দেখবার 
তবু যদি ম্যাকক্লাস্কিগঞ্জে যেতেন ; কিংবা যদি রিজার্ভ ফরেস্ট যেতে 
চান--- 

কেন, জায়গাটা খারাপ । 

পদ্মাই আবার বললেন, খুব বাজে । খুব বাজে । আমার বিচ্ছিরি 
লাগে । 

অবাঙালী নারীর মুখে বাংলা বেশ মিষ্টি । বিচিছরি শব্দটাও সন্দর | 

আমি হেসে বললাম, কেন এখানে তো কোয়েল নদী আছে । 

পদ্মা তাঁর ঠোঁট ওল্টালেন অবঙ্তঞায়। এই ভঙ্গিটি দেখতে বেশ 
চমতকার লাগে । কিন্তু আমি বেশি বেশি না দেখে । জানি না, ব্যবহারে 
কোথায় কি ভূল হয়ে । নিজেদের জন্মস্থান থেকে এত দূরে, মাতৃভাষায় 
কথা বলার একটিও লোক নেই, বিহারে এই ক্ষুদ্র শহরে নেই কোনো 
উত্তেজনা, ওদের ভালো না লাগবারই তো। পছন্দ মতন খাদ্যও কি 
এখানে কি ক্যাপসিকাম পাওয়া যায়। শুধু কোয়েল নদী দিয়ে কি 
ধুয়ে খাবে । 


স্বামীটি, এর নাম আমি রাখলাম স্বামীনাথন, বললেন-_সন্ধের পর 
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অনেক ভালো সাতার জানে, এটা দেখানোই যেন তার । এক একবার 
ভূস করে মাথা তুলছে আর হাসছে আমার দিকে তাকিয়ে । প্রথম 
নজরে দেখেই বুঝেছিলাম, অতি পাজি ছেলে । 

ওকে জব্দ করার একমাত্র উপায়, ওর দিকে নজর না দেওয়া । 
আমি মুখ ফিরিয়ে সিড়ির ওপারের দিকে । ছেলেটা চেটিয়ে কি যেন 
বলে। আমি শুনতে চাই না। ও যদি গালাগালও করে আমাকে, 
বিনা কারণেই, আমার সাধ্য নেই ওকে শাস্তি দেবার ! হঠাৎ আমার 
সামনেই কি রকম অবলীলাক্রমে ইজেরটা ! 

হোটেল খুঁজে দু'খানা চাপাটি আর এক প্লেট পাঠার মাংস নিয়ে। 
মাংসটা এমনই ঝাল আর মুখরোচক যে আর এক প্লেট না নিয়ে পারি 
না। সঙ্গে লেবুর আচার । জীবনে এর থেকে শ্রেষ্ঠ আনন্দ আর কী £ 
ঝালের চোটে উঃ আঃ করতে করতে বেরিয়ে আমি বাইরে । সেখান 
থেকেই দেখা যায় ছেলেটা এখনো জলে দাপাদাপি । ওকে বকবার কেউ 
নেই! এত কম বয়েসের এমন স্বাধীন ছেলে আগে দেখিনি কখনো । 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কয়েকটা নৈরাশ্যজনক খবর । শোন্‌ 
নদীর ধারে অপূব সুন্দর ডাকবাংলোটিতে থাকবার জায়গা নেই৷ 
হোটেলগুলির চেহারা সুবিধের নয়, তাছাড়া হোটেলে থেকে বিলাসিতা 
করার মতন পয়সা । 

ফিরে এসে রেলস্টেণনের বেঞ্িতে । যে-কোনো দিকের ট্রেন 
এলেই । কুলির কাছ থেকে জানা গেল, ডাল্টনগঞ্জের দিকে ব্রাঞ্চ 
লাইনের প্রেনই সবচে:য় কাছাকাছি সময়ে । ডাল্টনগঞ্জই বা খারাপ 
কীঠ ওখানে পরিতোষ থাকে না! ঠিকানা জানি না অবশ্য, তবে 
স্থানীয় বাঙালীদের কছে। 

ডাল্টনগঞজের মত যোগার নামের জায়গাগুলি চাক্ষুষ দেখার আগে 
কিছু বিস্ময় রেখে দেয় ॥ হয়তো জঙ্গলের মধ্যে লৃকিয়ে আছে ইও- 
রোপের একটা টকরো । সার সার তালু ছাদওয়ালা বাংলো । 

পৌছে দেখলাম, সে সব কিছুই না। ধুলোয় ভরা রাস্তা, কুদশ্য 
বাড়ি, বিহারের সমতলভূমির যে-কোনো এলেবেলে শহরের মতন ॥ 
এইসব শহরের চেয়ে শহরতলি অনেক সুন্দর হয়, যেখানে ভূমি স্র্শ 
করে দিগন্ত, একটা অচেনা নামের ছোট নদী, মকাই খেতের পাশে 
মোষের পিহ্কে বালক, তন্বী রমণীর মাথায় সোনার মতন উজ্জ্বল 
পেতলের কলসি । 
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এখানে কিছুই করার নেই । মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়রা থাকলে তবু একটু 
আড্ডা হয়। কিন্ত, ওরা প্রায়ই বাইরে বাইরে । 

পদ্মা বললেন, অন্য সময়ে আমরা কি করি জানেন, দু'জনে মিলে 
তাস খেলি । 

সত্যিই এটাকে আনন্দের জীবন বলা যায় না। শুধু চাকরির জন্য 
দুটি স্বাস্থ্যবান নারী-পুরুষ দিন দিন শাকচচ্চড়ি হয়ে যাচ্ছে । বোঝাই 
যাচ্ছে এদের কোনো সন্তান। বাড়িতে নেই কোনো শিশুর শব্দ কিংবা 
ভাঙা খেলনা । 

স্বামীনাথন আমাকে জিজ্েস করলেন, আপনি কী সাভিসে আছেন ? 

-সাভিস ! 

-গভনমেপ্ট না পাবলিক এপ্টারপ্রাইজে । কিংবা বোধহয় নিজের 
বিজনেস । 

এক মুখ হেসে বললাম, বেকার ৷ 

স্বামীনাথন বললেন, বাঃ । এর চেয়ে সুখের জীবন আর কী হতে 
পারে ! 

কিন্তু শ্রীমতী পদ্মা আম।র বেকার থাকার কথাটা তেমন পছন্দ 
করলেন না। বোধহয় ভাবলেন, বাঙালীরা বডড বেশি বেকার থাকে । 
বাঙালীদের উদ্যম নেই । শুধু রাজনীতি ! 

তিনি জিক্তেস করলেন, কেন এখনো সান্ভিস নেননি কেন 2 

পাছে আমি বিব্রত বোধ করি, তাই স্বামীনাথন তাড়াতাড়ি বললেন 
হী মাস্ট বী ইয়াংগার দ্যান মী, এখনো অনেক সময় আছে, যতদিন 
ফ্রি থাকা যায় । 

এবার আমি পদ্মার দিকে তাকিয়ে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বললাম, আমি 
একজন রাইটার । 

-রাইটার । আপনি কি লিখেন ৷ 

_পোয়েটি ৷ 

স্বামী স্রীর একবার চোখাচোখি ॥ আশাই করেননি । এরকম 
নিলজ্জভাবে। যেন কেউ বলছে আমি বেকার, কিন্তূ মাঝে মাঝে চরি 
করি। 

পদ্মা জিজেস করলেন, আপনি গান করেন । 

তেমনি সহাস্য মখে আমি, না। 

--তবে কবিত' লিখে কি করেন । 
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_--কাগজে ছাপা হয় । কেউ কেউ পড়ে । 

একটা শোনান না। 

-বাংলা । 

_তা হোক । তবু শোনান 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের “দুঃসময়” কবিতাটা আরৃত্তি করতাম, 
“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে-' ইত্যাদি লাইন আম্টেক এখনো 
মখস্থ আছে, শুনিয়ে দিলাম । একই কথা৷ 

স্বামীনাথন বললেন, এবারে মনে পড়ছে, আপনার কথা আমি মিঃ 
বন্দোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছি! তার এক বন্ধু পোয়েটি লেখে, খুব 
বোহেমিয়ান ৷ 

বুঝলাম, আমি নয় পরিতোষ নিশ্চয়ই শন্তির কথা । প্রতিবাদ না 
করে, সুদ মদ হাসি মুখে চুপ করে তাকিয়ে । দোলনায় জোরে জোরে 
দোলা । 

এরপর কিছুক্ষণ পরিতোষ আর শ্রীলেখার কথা । আমিও সোৎ- 
সাহে। আমি যে ওদের বন্ধু তার নিভূ'ল প্রমাণ ৷ 

দু'কাপ কফি খাওয়া হয়ে গেছে, এবার ওঠা উচিত । দোলনা 
থেকে নামতেই পদ্মা বললেন, আপনি তাস খেলতে জানেন £ 

আমি অন্তত সাত আট রকম তাসের খেলা, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে 
নতুন কিছু খেলা আছে কিনা জানি না। 

কী খেলা? 

- ফিস, রামি £ 

__জানি। 

- খেলবেন । 

--এখন £ অনেক রাত হয়ে গেছে না! এমনিই আপনাদের 
অনেক কম্ট দিলাম . 

স্বামীনাথন বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট ফিল শ্লিপি--আমরা অনেক 
রাত পর্যন্ত । 

-_-আমার আপতি নেই । 

অবিলম্বে নিচু খাটের ওপর তাস খেলায় । ও'রা ওদের রাত্তিরের 
খাবার দুটি প্লেটে সাজিয়ে পাশে নিয়েই । নিরামিষে এটো হয় না। 

রামির তাস বিলি হতেই আমি বললাম, রামি খেলা তো স্টেক 
ছাড়া জমে না! 
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স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বললেন, এগজ্যাকটলি । রোজ আমরা দু'জনে 
, স্টেকেই খেলি, কিন্তু নিজেদের মধ্যে, এত বাজে লাগে**"। আজ আমরা 
একজন পোয়েটকে পেয়েছি, তাকে হারাবো ! 

স্প্লেট আস সি। 

একটক্ষণের মধ্যেই তাস খেলা বেশ। ওরা দু'জনেই পাকা 
খেলোয়াড় । মেয়েটিরই নেশা বেশি। গোড়ার দিকে বেশ কয়েকবার 
পুরো হাত হারলাম ! মুশকিল হচ্ছে আমার পুঁজি কম । বেশি টাকা 
নিয়ে না বসলে বাজির খেলায় পৌরুষ দেখানো যায় না। 

খেলতে খেলতে আমার একটা অদ্ভূত অনুভূতি । গত রান্রে ছিলাম 
ট্রেনে, অচেনা লোকদের সঙ্গে; আজ আবার অচেনা মানুষের সঙ্গে 
তাস ।! আমার ডাল্টনগঞ্জে পরিতোষের কাছে আসার কোনো কথাই । 
কলকাতা ছেড়ে বেরুবার সময় ক্ষীণ ইচ্ছে ছিল চাইবাসায় সমীরের 
কাছে । কিন্তু এখানে না এলে এই দম্পতির সঙ্গে । 

আমার ঠিক উল্টো দিকেই বসেছে পদ্মা, ডান পাশে স্বামীনাথন। 
পদ্মার চোখের পল্লবগ্তলি অনেক দীর্ঘ, হাতের আঙ্লগুলি এত কোমল 
মনে হয় । পা দুটে। মুড়ে বসেছে বলে তার একটি সম্পণ উরু । 
কোন স্বাস্থ্যবতীর মাংসল উরুর সঙ্গে কি পারস্যের ছরির উপমা দেওয়া 
যায়? পাখির নীড়ের সঙ্গে যদি চোখের 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল অনুরাধার মুখ । একটা ছোট্ট স্টেশনে 
নেমে মিলিয়ে । বাড়ির লোক ওকে জোর করে কলকাতা থেকে দরে 
কোথাও । ওর নীরবতা ও দুঃখ আমার মধ্যে এমন একটা ছাপ 
ফেলেছে । যেন আমাকে যেতেই হবে এ ছোট্ট শহরটিতে, আবার 
দেখতে হবে এ কিশোরীকে যতক্ষণ না ওর গোপনীয়তা ৷ অনুরাধা, 
আমি যাবো তোমার কাছে, তুমি আমাকে চিনতে পারবে না, তবুও । 

একটু পরেই স্বামীনাথন হারতে লাগলেন । ভুলভাল তাস ফেলে 
ফেলে । তাঁর স্ত্রীর ম্বদু বকুনি । আমি পরপর দু'বার পদ্মাকে পুরো 
হাত সমেত হারিয়ে দিতেই সে বেশ উত্তেজিত। সে হারতে ভালবাসে 
না। তাকে রাগিয়ে দেবার জন্যই আমি প্রাণপণ মনোযোগে । তবু 
আমিই হারলাম । পরের বারও ৷ পরাজয় উসুল করার জন্য আমি 
তার বৃক ও নগ্নকোমরে কয়েকবার চোখ বুলিয়ে । 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে সে আবার দ্রুত তাস বিলি। স্বামীকে বলে, 
নাও, নাও, তমি এত স্লো। 
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এক মিনিট পরেই স্বামীনাথনের হাত থেকে তাসগুলি ঝরঝর. 
করে । বসে থাকা অবস্থাতেই তার নাক ডাকে । তারপর মাথা হেলে 
পড়ে পাশে ! 

আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে পদ্মার দিকে | পদ্মার চোখ । 
হাত। কাঁধের ডোল। খসে পড়া আঁচল । পারস্যের ছুরি । 

পদ্মা বললো, একি, আর খেলা হবে না। 

আমি হাতের তাসগুলো উল্টে দিয়ে বললাম. আপনার স্বামী তো 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

পদ্মা সেদিকে ত।কিয়ে একটা বিরক্তির ভঙ্গি । পরক্ষণেই ঠোঁটে 
দুষ্টু হাসি। শাড়ির আঁচলটা পাকিয়ে সর করে স্বামীনাথনের নাকের 
মধ্যে। আমার চোখে চোখ, যেন আমরা একই ষড়যন্ত্রের অংশীদার ॥ 

নাকে খোঁচা খেয়ে স্বামীনাথন ধড়মড় করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
মাতৃভাষায় কি যেন, মনে হয় যেন বিরক্তিস্চকই । তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে মাপ চাইবার ভঙ্গিতে হিন্দীতে বললেন, সরি, ভেরি সবি, 
নিদ আগিয়া। 

ঘুমের ঘোরে উনি ভূলে গেছেন আমি হিন্দীভাষী নই । বিহারে 
থাকার জন্য আচমকা গ্র ভাষাতেই । 

আমি বললাম, আপনার ঘৃূম এসে গেছে, এখন খেলা বন্ধ থাক 

পদমা আদুরে আনৃনাসিক গলায় বললো, না, রাত তো বেশি হয়নি, 
এর মধ্যেই ঘুম ॥ 

স্বামীনাথন চোখ কচলে বললেন, ঠিক আছে, আর একটু যদি 
খেলতে চাও । 

হঠাৎ ঘুম থেকে উঠলে মানুষকে একটু দুর্বল । মানুষের মুখে 
বৃদ্ধির ছাপটার নামই তো ব্যন্তিত্ব, ঘুমের সময় বৃদ্ধি ছুটি নেয় । 

স্বামীনাথন এক ফাঁকে উঠে বাথরুমে । পদমা আবার তাস বিলি 
করছে, আমি দেখছি ওর আঙ্গুল, রন্তাভ নখে স্বাস্থের আভা । নারীটি 
বেশ ছটফটে, এই মফঃস্বলের জীবন ওর জন্য নয়। যেমন--" 

--আপনি সাউথ ইত্ডয়ায় কোথাও পেছেন ! 

পদ্মার এই প্রশ্নে হঠাই চমকে উঠি, আমি তখন অন্য কথা | আমি 
এখানে ছিলাম না কয়েক মুহ্র্তের জন্য মখ তুলে বললাম, হ্যাঁ 
কন্যাকুমারিকা পযন্ত ৷ 
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--আপনি বুঝি খব 

হ্যাঁ 

--বেশ মজার তো । ছেলের পারে, মেয়েরা পারে না। 

মেয়েরা আবার এমন অনেক কিছু পারে, যা ছেলেরা-- 

কী রকম £ 

উত্তর দেওয়। হলো না। স্বামীনাথন ফিরে এলেন । আমার একটা 
লঘু ইয়াকির কথা মনে এসেছিল, যা কোনো স্বামীর সামনে বলা যায় 
না। বললে কোনো দোষ নেই, কিন্তু আড়ালেই । 

তাস তুলে নিলাম । আরও কিছুক্ষণ খেলা । কিন্তু আর ঠিক 
জমছে না । কস্বামীনাথন বড় বড় হাই । বেচারীকে কম্ট দেওয়া 
হচ্ছে । হারছেও খুব ! স্বামীর ঘুম তাড়াবার জন্য একবার পদ্মা 
রেকর্ড প্রেয়ারে একটা গান চালিয়ে দিল, এম এস শুভলক্সমী । তাতেও 
সুবিধে হলো না, যখন কারুকে ঘুমে পায় । 

মাঝে মাঝে পদ্মা ম্বদু ভৎ সনা করছে স্বামীকে । তখন আমি 
নীরবে । চোখ চলে যায় পদ্মার দিকে । ওর কোমর ও পেটের 
অনেকখানি নগ্ন ৷ কোনো নারীর পোশাক যদি হ্রস্ব হয়, সেদিকে 
তাকানো কি অসম্ীচীন । তাহলে পোশাক হুস্ব কেন । আমি ঠিক 
বুঝতে পারি নঃ। সুন্দরী বা সবাস্থ্যবতী নারীদের কোমর আমার 
কাছে একটি অত্যন্ত প্রিয়দ.শ্য, আমি স্বীকার করছি, বারবার সেই 
দিকে চোখ । 

স্বামীনাথন আর একবার ঢহুলে পড়তেই আমি নিজেই বললাম, 
আর খেলতে ইচেছ করছে না, আমারও এবার । 

স্বামীনাথন লঙ্জিত ও কৃতক্তভাবে আমার দিকে ! আমি উঠে 
দাঁড়ালাম । ওরা দু'জনেও । 

পদমা বললো, আপনারও হুম পেয়েছে । 

হ্যাঁ, মানে, খেলা আর জমছে না। 

--তাপনি বললেন না তো, মেয়েরা কি এমন পারে যা ছেলের৷ 
পারেনা! 

আমি এমনভাবে হাসল।ম, যার তেহট্রি রকমের মানে হতে পারে । 
এমন কি চৌষটি রকমও । ওকে একটু ধাঁধায় রাখলে ক্ষতি কি। 

বিদায় নেবার জন্য সময় না নিয়ে আমি ছুত দরজার কাছে 
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স্বামীনাথন জানালেন, কাল সকালে আমার কফি । রান্ত্রে কিছু দরকা।£ 
হলে যে-কোনো সময় ॥ 

দরজার ওপরে একটা হাত তুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পদমা বললো, 
আমার মোটেই এত তাড়াতাড়ি ঘুমোতে ইচ্ছে করে না-_ 

এ ব্যাপারে মীমাংসার ভার ওর স্বামীর ওপরে দিয়েই আমি 
বাইরে । আসলে আমার পেট টু'ই দুই করছে খিদেতে। ওদের 
বাড়ির নিরামিষ খাবার প্রত্যাখ্যান করে ভেবেছিলাম, রাতটা না 
খেয়েই । কিন্তু এখন দাউদাউ আগুন । 

রাত দশটা বাজে । এখনো কোনো কোনো পাঞ্জাবীর হোটেল । 
দরজায় তালা দিয়ে রাস্তায় । বেশি দূর যেতে হলো না, পেট্রোল 
পাম্পটার পাশেই ব্দ্ধ সদারজী তাঁর দোকান খুলে বসেছিলেন যেন 
শুধু আমারই প্রতীক্ষায় । ভাত নেই, কিন্তু বটি । তরকা। আলু- 
মটর, আল-পনীর ॥ না, ফিশ কারি, মাটন কারি, ফাউল কারি--সব 
শেষ। এখানেও নিরামিষ খেতে হবে £ আজ রাতে আমার নিরামিষ 
ভবিতব্য £ আভ্ডাহ্যায় তো £ ঠিক হ্যায়, ভাজো ! রুটির সঙ্গে 
তিন তিনটে ডিমভাজা ! খাওয়ার পর শরীরে বেশ একটা । 

ফেরার পথে নিস্তব্ধ রাস্তায় শুধু আমার জুতোর শব্দ। শরীরে 
আরাম দিচ্ছে মদালসা বাতাস ॥ কোথাও একটা রাতপাখির ডাক । 
হা ওপরে চোখ যায় । বিশাল উদ্যান । এর নিচে আমি কী 
আসন্তব ছোট ও একা! নিজের ক্ষদ্রত্ববোধে আমি যেন আরজ চুপসে 
যাই। কিংবা যেন আমি আর নেই, অদ্‌শ্য হয়ে! রাস্তায় কেউ 
নেই, শুন্য, নিজন, তার ওপরে মাতৃক্নেহের মতন জ্যোৎসা। প্রথম যে 
চাঁদে পা দিয়েছিল তার নাম নীল আর্মস্টুং। আমার নামে নাম । মৃত্যুর 
আগে আমি বলে যাবো, আমিও সন্দরকে ৷ 

খুব মন্থরভাবে হাঁটতে হাঁটতে এক সময় বাড়ির কাছে 
স্বামীনাথনদের দিকে তাকালাম । দরজা বন্ধ, আলো নিভে গেছে 
এর মধ্যেই কি £ পদ্মা বলেছিল। এখন আবার গিয়ে ডাকা যায় £ 
কেনই বা ডাকবো £ “কী কথা তাহার সাথে, তার সাথে 2, 

আমার, অথাৎ পরিতোষের ঘরের দরজার কাছে একটা কুকুর । 
আগে তো ছিল না। চেহারাটা বেশ ভয়াবহ । এ।দক ওদিক একটা 
ই'টের টুকরো জন্য । সেটা ছু'ড়ে মারতেই কুকুরটা প্রচণ্ড গলায় ঘাউ 
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ঘাউ করে । বিক্ীভাবে ভেঙে দিল রান্ত্রির নিস্তব্ধতা । এই সঙ্গে কি 
স্বামীনাথনরা জেগে উঠবে £ কুকুরটাকে রাগাবার জন্য আমি আরও 


রু'বার পাথর ছু'ড়ে। ওটা আসলে ভীতু, তাই অত গলার জোর, ছুটে 
পালালো । 


ঘরে ঢুকে বাতি ত্বালিয়ে আরাম করে একটা সিগারেট । আমার 
চচাখে ঘুমের চিহমমানত্র নেই । এখনো সামনে দীর্ঘ রাত । পরিতোষ 
কল্পনাও করতে পারবে না, এই সময় আমি তার বিছানায় । অনেক 
দিন আগে পরিতোষের কাছে যখন এসেছিলাম, তখন ওর ছোট খাট 
ছিল, সেবার আমাদের সঙ্গে দীপকও কত কষ্ট করে যে তিনজন সেই 
খাটে! এখন এত বড় বিছানায় তিন চার জন অনায়াসেই ৷ বড় 
বিহ্নানা বলেই আমার খুব একা একা লাগতে ॥ 

আমি জীবনে কী ঢাই ! জীবন আমার কাছ থেকে কী 25 জানি 
না, জানি না, জানি না! কতগুলো বছর কেটে গেল, কিছুই জানি 
না। জানার কি খুব দরকার £ আজ সকাল পর্যস্ত আমি কী চাই, 
তা জানতাম । আমি চেয়েছিলাম অনুরাধা নাম্নী একটি মেয়ের 
দুঃখের । কে অনুরাধা £ ট্রেনে কিছুক্ষণের জন্য । অসম্ভব গভীর 
মনে হয়েছিল তার দুঃখ! গ্র মেয়েটির বদলে যদি একটি ছেলের 
দঃখ 2 তা হলেও £ সত্যি জানি না, জানি না, জানি না। জানার 
কিখব 

পরিতোষের ঘরে বইটই বিশেষ নেই ! রাত্রে একটা বইকে অন্তত 
সঙ্গী করে না শুলে। র্যাকের ওপরে দুটো সরু মোটা টাইম টেব্‌ল, 
কয়েকটা সিনেমার পন্রিকা। নিচের তাকে গীতবিতান, দুটি বাংলা 
উপন্যাস ( পড়া ), তিনখানা আমারই বন্ধদের লেখা কবিতার বই, 
একটি রাশিয়ান উপন্যাসের অন্বাদ, কয়েকখানা ইংরেজি পেপার-ব্যাক, 
একটা ডায়েরি, সহজ সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা । এর মধ্যে কোনো 
বইটাই ঠিক আকৃষ্ট । অথচ একটা বই চাই-ই । আমি চোখ বুজে 
হাত বাড়িয়ে যে কোনো একটা । 

গীতবিতানটিই উঠে এলো। গীতবিতান পড়তে গড়তে ঘুমের 
চা! তবু পাতা উল্টে উল্টে। বইয়ের মাঝখানে গানের চেয়েও 
আকষণণীয় অন্য কিছু টুকরো টুকরো করে ছেড়া কাগজ । মনে হয় 
চঠি। এত ছোট টুকরো করা হয়েছে মনে হয় হাওয়ায় উড়িয়ে দেবার 
জন্যই । তবু যত্ব করে রাখা কেন বইয়ের ভাজে £ চিঠিটা যে ছি'ড়েছে 
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সে পরে নিশ্চয়ই মত বদলছে। ছে'ড়া চিঠি বলেই মনে হয় অনেক 
কিছু গোপন! আমি টুকরোগুলো সাজাবার চেম্টা করি। আমি 
ভুল*"*সেদিন বিকেলে'"-জানি কেউ"**ভয় নেই'**তোমার ম-- ভারি 
তো এক'".আমার ছো-""বনের কিছুই....সেও তো দু...বর্ধমানে... 
তোমার বৃ..নেক আশা... 

না, অসম্ভব, এ টুকরোগুলো মিলিয়ে পাঠ উদ্ধার । জেলখানার 
কোনো কয়েদীকে যদি এ কাজ দেওয়া যায় তার বেশ ভালোই 
সময় কেটে যাওয়ার । আমার আর ধৈর্যে । চিঠিটা কি শ্রীলেখার £ 
সেগুলি গীতবিতানের মধ্যেই রেখে দিয়ে আর একটা বই । ইংরেজি 
পেপারব্যাক, মলাটে পুরোপুরি খোলামেলা মেয়ে, যারা রেল স্টেশনের 
বৃক স্টল আলো করে থাকে । এটাই আপাতত ৷ 

মাঝে মাঝে খুটখাট শব্দ । ইদুর আছে নাকি! খাটের নিচে 
উকি মেরেও কিছু ॥ হয়তো মষিকরূপী চপল ইন্দ্রিয় । কী ভীষণ 
একা লাগছে । হোটেলের ঘরে খাকলে একটা । আমার বইতে চোখ | 
মন্দ না, মেয়েটির নাম সুজি, সে কারুকে ভালোবাসতে পারে না-- 

বাইরে কিসের যেন ছপছপ শব্দ। কেউ যেন জল ছেটাচ্ছে। ব্ষ্টি 
নাকি £ না তো, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে জল ছেটানোর মতন, আমার 
ঘরটার ঠিক পাশেই ! আমি পায়ে পায়ে বাইরে চলে এলাম, শব্দট। 
আসছে বাড়ির পেছন দিক থেকে । সেখানে একটা বাগান, ছোটখাট 
হলেও, অনেক ফলগাছ । 

সেই দিকে এসে অস্ভুত দৃশ্য। জ্যোত্স্মা যামিনী, সেই জ্যোৎস্সার 
বাগানে এক নারী, তার কাঁধে জলভরা কলসী। আপন মনে ঘুরে 
ঘুরে জল ছেটাছ্ছে। প্রথমে গাটা ছমছম । অপ্রাকৃত মনে হয় 
মানুষ, না অলীক £ তবে ভয়েরও নেশা নেশা ভাব । আরও বেশি 
ভয় পেতে ইচ্ছে । আমি আরও একটু এগিয়ে গিয়ে অনুচ্চ স্বরে । কে? 

নারীটির ভ্রক্ষেপ নেই। গাছে গাছে জল-ছড়া দিতে দিতে ! এক- 
বার সে আমার দিকে মুখ । হাসলো । কালো রঙের মুখে অত্যন্ত 
'কর্সা হাসি । পদ্মা । 

--এ কি 2 

_-আপনি ঘুমোননি £ 

_-না, শব্দ শুনে উঠে গ্রলাম । কী করছেন £ 

--বলেছি তো আমার তাড়াতাড়ি ঘুম আসে না। 
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--কী করছেন এখানে ? 
--গাছে জল দিচ্ছি £ 
--এত রানে রাস্ত্রে কেউ গাছে জল দেয় ? 
_ দেয় নাবুঝি £ 
__-কখনো দেখি নি। 
-আমি দিই। রোজ রান্রে। তাই তো ফুলগুলো এমন ৷ 
স৮আপনার ভয় করে নাঃ 
পদমা উত্তর না দিয়ে কুলকুল করে হাসলো । আবার জল দিতে 
দিতে অন্য দিকে ।-- আমি একদৃশ্টে। বাগানের জল দেবার জন্য 
ঝারি পাওয়া যায়, তার বদলে ওর কাঁধে কলসী । ঠিক কোনো গ্রাম্য 
মেয়ের মতন । ওর কোমরের গড়নটা কী অপর্ব। ঠিক পাথর কেটে 
কোন।পকের মৃতিগ্ুলি যেমন । আমি বড় কোমর-লোভী, দু'চোখ ভরে 
ওর কোমর । ঘাগরার ওপরে ব্লাউজ, উড়নিটা রেখে এসেছে । 
জল ছড়াতে ছড়াতে ও আমার কাছেই । আমি দুটো হাত সামনে 
বাড়িয়ে অঞ্জলিবদ্ধ করে বললাম, আমাকে একটু জল দেবে । আমার 
তেম্টা লেগেছে । 
ও ছেসে কি যেন উত্তর । মনে হলোনা । 
আমি বললাম, একটু জল দেবে না? তুমি বুঝি শুধু গাছকেই 
জল দাও, মান্ষকে দাও না £ 
ও এবার কলসী উপুড় করে দেখিয়ে বললো, নেই । 
_--আর নেই £ আমার যে তেম্টা পেয়েছে £ 
_-খুব £ 
_হ্যাঁ। 
আমাকে বিস্মিত হবার সযোগ না দিয়ে ও বললো, এই নাও ! 
ততক্ষণে ও ব্লাউজের দুটো বোতাম খুলে ফেলেছে, বন্দী একটা 
বলের মতন বেরিয়ে এসেছে ওর স্তন 
আরও একট কাছে এগিয়ে এসে ও খুব স্বাভাবিকভাবে বললো, 
এই নাও । 
আমি সেই মৃহতে একটি শিশু । প্রথমে জিভ ছোঁয়ালাম ওর 
স্তনরন্তে। কীগরম। তারপর সম্পর্ণ মুখটা চেপে । ও আমার 
মাথায় হাত। আমার শরীর কীপছে। সেই শন্ত অথচ কোমল, 
স্নিগ্ধ অথচ উষ্ণ স্তনে আমার মুখ ও চোখ | ততক্ষণে শিশু থেকে পুরুষ, 
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আমি দু'হাতে ওর কোমর । যেন ওকে কতদিন থেকে চিনি, অথচ 
আজই প্রথম শরীরের চেনা । 

নিজেকে বিষুন্ত করে একবার ওকে দেখা । বৃষ্টির মতন জ্যোৎস্মা 
ঝরে ঝরে পড়ছে ওর মাথায় । ওর সামনে পেছনে, দু'পাশে গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোলাপ, ও দাঁড়িয়ে আছে খজু হয়ে, একটি স্তন শুধু অনার্ত । 

ও হাত বাড়িয়ে বললো, এসো । আমি ওর ঠোঁটের কাছে তোঁট 
নিতেই ও মুখটা সরিয়ে । আমার মাথাও জোর করে নিচের দিকে ৷ 
ফের ওর বুকে । যেন আমি ওকে তুষ্চার কথা বলেছি বলে ও তুফণা 
মেটাতে চায় । কিন্তু পূরুষমানুষের তুষ্ণা । আমি হাঁটু গেড়ে বসে 
বসে ওর দুই উরু জড়িয়ে ধরে ওর কোমরে এক লক্ষ চুহ্বন ৷ কিংবা 
এক লক্ষের থেকে একটা দুটো কম হতে পারে । 

ও বললো, এখানে নয় আর । এসো । 

দৌড়ে গেল আমারই ঘরের দিকে । আমিও পিছু পিছু! ঘর 
পেরিয়ে বাথরুমে । দাঁড়াও আসছি । আমি শুনলাম না। আমিও 
ভেতরে । বাথরুমের দরজার পাশে ও আমার কাধে হাত দিয়ে মুখের 
ওপর ঝাঁপি়্ে পড়লো । এমন চুম্বন আমি জীব্নে আগে কখনো 
ত্ামি উর্বশীর ঠোঁট থেকে অন্ত নিচ্ছি । একবার দুবার তিনবার, 
আরো দাও, আনো দাও-_ 

খট খুট .খুট্ট খুট শব্দ । হাত থেকে বহটা মাটিতে । আলে। 
ড্রালা, দরজা খোলা | আমি কোথাও যাইনি £ পদ্মা কোথায় £ দে 
যে এখানেই এই মান্র । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তবে কি £ কিন্তু আমার কোঁটে 
যে এখনো চুম্বনের । শরীরে সেই উষ্ণতা । তা হলে! আবার সেই 
খুট খুট খুট খুটি । কিসের শব্দ£ ম্ষিকরূপী ইন্দ্রিয় £ কপালে 
ঘাম জমেছে । স্বপন এত তীব্র হয়। আমি কি জল ছড়ানোর শব্দ 
শুনিনি । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরে । মুরে পেছন দিকটায় । সত্যিহ 
একটা ব'গানের মতন আছে ! বেশ কিছু গোলাপ গাছ । আমি তো! 
এদিকটায় আগে আসিনি, বাগান দেখিনি, তাহলে কি করে স্বপ্ন! 
বাগানের মধ্যে তকে আমি নিচু হয়ে মাটি পরীক্ষা করতে লাগলাম । 
মাটি ভিঙে ভিজে । গোলাপগুলির পাপড়িতে ও পাতায় ফোঁটা-ফোটা 
জল । সত্যিই জল ছড়িয়েছে একটু আগে মনে হয় । তাহলে কোথায় 
সেই এক বুক খোলা নারী, যে এখানে দাঁড়িয়ে জ্যোৎস্নার মধ্যে জনান। 
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স্বামীনাথদের বাড়ির দিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । কোনো জীবনের 
চিহ্ৎ নেই। একই সঙ্গে আমার লজ্জা ও দুঃখ । ব্যাপারটা সত্য 
হলে আমি লজ্জিত বোধ করতাম । সত্যি নয় বলেই বিষম দুঃখ, 
বিষম দুঃখ | 

ফিরে এলাম ঘরে ৷ এখানেও কোনো চিহ নেই । দরজা খোলাই 
ছিল যদিও । বাথরুমের মধ্যে এখানেও কেউ । তখন আমি সেই 
বাথরুমের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে এক কাল্পনিক নারীকে তিনবার প্রগাঢ় 
দুশ্বন | ওষ্ঠ থেকে অমিয় । তার উরু চেপে ধরে পায়ের কাছে। 
স্বপ্নের চেয়েও এই জেগে থাকা কাল্পনিক প্রণয়লীলা কম তীব্র হয় 
না। এর পরেও বিরাট অতুপ্তি নিয়ে আমি ফিরে আসি বিছানায় । 
তারপর পাজামার দড়ি খুলে ৷ 

পরদিন খুব ভোরেই আমার ঘুম । বিছানায় উঠে বসেই একটা 
গুরুতর সিদ্ধান্ত নিতে হয় আমাকে ৷ আজ সারাদিন কীভাবে £ পরিতোষ 
দু'তিন দিনের মধ্যে ফিরবে না । শ্রীলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে যখন । 
এই দ্ু'তিন দিন আমি 2 এখান থেকে যাওয়া যায় অবশ্য, কোনো 
অসুবিধে নেই, পরিতোষের ভীড়ারে চাল ডাল আছে, আমি নিজেই 
খিচুড়ি ফুটিয়ে কিংবা কাছেই পাঞ্জাবী হোটেল । কিন্তু কী করবো 
একা একা £ অথচ একা থাকতেই তো আসা, নইলে কলকাতা ছেড়ে ৷ 
যেখানে হাজার পরিচিত মানুষ ৷ 

কালকের স্বপ্নটাই যত গণ্ডগোল । এরপর পদ্মার কাছে মুখ 
দেখাতে । সামান্য পরিচয়, তাতেই এমন অবৈধ । দুপুরে স্বামীনাথন 
অফিসে যাবে । তখন কি পদ্মা ঘুমোযর় । সেই সময় তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা ৷ হতে পারে নাঃ যদি হয়? অনেক সময় অসম্ভবও তো । 
ওর হয়তো কোনো অতৃপ্তি আছে, যেরকম ছটফটে ভাব--। আসলে 
তা-ও নয় । যেটা ওর সারল্য, যেটা ওর পবিভ্্ মনের চঞ্চলতা, সেটাকে ও 
আমি অতৃপ্তি ভেবে । 

হঠাৎ নিজেকে আমার একটা লম্পটের মতন । সকালবেলা উঠেই 
এক নিরীহ দক্ষিণ ভারতীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী সম্পর্কে । যেন কোনো 
মহিলা অপরের সঙ্গে একটু হেসে কথ বললেই ব্যভিচারে রাজি হবে। 
ইডিয়েট ! আমি নিজের গালে ঠাস করে এক চড় কশালাম। তবু 
মনের মধ্যে একটু ছু'কছু'কে ভাব ৷ তখন নিজেকে আরও শাস্তি দেবার 
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জন্য সকালবেলা সিগারেট খাবোই না এই প্রতিক্তা নিয়ে । এবং আরও 
ঠিক করলাম স্বামীনাথন-পদ্মার সঙ্গে দেখা না করেই । 
পরিতোষরা গেছে ছিপাদহের দিকে! আমি ওদের খোঁজে 
অনায়াসেই । এদিককার পথঘাট আমার খব অচেনা নয়। হিটারে 
গরমজল চাপিয়ে ততক্ষণে ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে । এত ভোরে বহুদিন 
দাড়ি কামাইনি। 
সদর দরজাটায় তালা লাগিয়ে দীড়ালাম । মাত্র সাড়ে পাঁচটা ৷ 
স্বামীনাথনরা এখনো । একটা খামের মধ্যে চাবিটা ভরে, সেই 
থামেরই গায়ে কয়েক লাইন লিখে সেটা ওদের লেটার বক্সে! যাক, 
নিশ্চিন্ত । এবার বড় রাস্তায় ৷ 
মনের মধ্যে একটা কাপুরুষ-কাপুবষ ভাব ৷ যেন আমি পালিয়ে, 
হেরে! কোথায় পালাচ্ছি £ আত্মসংযমীকে বীরপুরষ বলা উচিত 
নাঃ কেউ তো ব্যাপারটা জানলো না! তা হলে হয়তো কিছু প্রশংসা । 
তার বদলে, মনে মনে বলছি, শালা, ভীত কোথাকার --পদ্মা মেয়েটার 
ছলাকলা দেখেও । 
বাস ছাড়তে এখনো দেরি আছে। একটা ট্রাক দাঁড় করিয়ে । 
হাবে বেতলায়, পথেই ছিপাদহ । দু'্টাকায় রফা। আমি উঠে 
ড্রাইভারের পাশে । 
ট্রাকটা বহ্দুর থেকে আসছে, সারারাত ধ'রে । ড্রাইভারের চোখ 
দুটো লাল। গলাগ্ন একটা মাফলার ৷ তার পাশে বসে ক্লীনার ৷ একটা 
অসম্ভব রোগা ছেলে, দেখলে কিছুতেই ঠিক বয়েসটা ৷ ক্লীনার শব্দটাই 
কিরকম রোগা-রোগা | 
পেছনে দশ-বারো জন নারী-পুরুষ মুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বসে 
বসেই ঢুলছে। ড্রাইভারের পেছনে একটা চৌকো ফটো, সেখান দিয়ে 
আমি মাঝে মাঝে ওদের দিকে । দুশ্যটা কী রকম যেন করুণ করুণ, 
ওরা সারা রাঘ্রি এইভাবে । ড্রাইভারের মুখখানা এমনই রুক্ষ, যেন 
মনে হয় দস্যদলের সদার | 
আর একটা অদ্ভূত জিনিস। অনেকগুলো মাছি ভনভন ভনভন । 
অসম্ভব দ্রুত চলছে ট্রাকটা, তবু মাছি । ডুাইভার মাঝে মাঝে স্টিয়ারিং- 
এর ওপর থেকে হাত ছেড়ে, মুখের সামনের মাছিগুলিকে ৷ অয়-ভয় 
করে । যে-কোনো সমস আকসিডেন্ট । এত মাছি কেন £ তাড়ি-টাড়ি 
খেয়েছে নাকি £ সেই গন্ধে মাছি? তাহলে তো আরও সাঙ্ঘাতিক ৷ 
৯৬ 


ক্লীনার ছেলেটাও ঘুম ঘুম । মাঝে মাঝে আমার কাঁধের ওপর । 
ছেলেটার কষে লালা । ভ্রিমির দোষ আছে নিশ্চিত। আমি হাত 
দিয়ে ওকে সরিয়ে | 

সবে আলো ফুটছে । দু'পাশে হালকা জঙ্গল । ল্যাজ গিয়ে একটা 
শিয়াল । বাঁ পাশে শিয়াল দেখা কিসের যেন লক্ষণ £ শুভ না অশুভ? 
আমি দৃরে চলে যাচ্ছি ক্রমশ । পদ্মাকে আর জীবনে কখনো হয়তো । 
কী সুন্দর কোমর ! বাঁধিয়ে রাখার মতন । প্র সৌন্দর্য দূরেই থাক । 
ভর্শের বদলে চোখে 1 

একটা ছোট নদীর ওপর সরু ব্রীজ। ট্রাকের গতি ক্রমে কমে । 
ভোরের হালকা আলোয় ক্ষীণ নদীটি অপরূপ। এইসব অচেনা 
পাহাড়ী নদী দেখলেই আমার মনে হয়ঃ এরা বড্ড একা । দিনের পর 
দিন চুপচাপ কাটিয়ে যাচ্ছে মাঠের মধ্যে । কেউ কি কখনো এখানে 
গাগরীতে জল ভরতে £ দাপাদাপি করে না শিশুরা । বালির ওপর 
দিয়ে তিরতিরে জলধারা । 

নদীটি অবশ্য তখন একা ছিল না। ব্রীজের পাশে দীঁড়িয়ে একজন 
মানুষ । হাত উপদুক'রে। ট্রাকটা বেশ জোরে ব্রেকের শব্দ । লোকটি 
কাছে এগিয়ে এসে আমার দিকে সন্দেহজনক চোখে । তারপর দুবোধ্য 
হিন্দীতে ড্রাইভারকে কী যেন । ড্রাইভারও উত্তরে সেই রকম । তারপর 
লোকটি একতাড়া নোট । ড্রাইভার সেগুলো না শুনেই জেবের মধ্যে 
ভরে আমাকে বললো, একটু উঠুন তো বাবুজী। 

উঠে দাঁড়ালাম । সিটের গদি সরাতেই ভেতরে একটা বাক্সের মতন ৷ 
তাতে কযসেকটা পৃটলি। ভ্রাইভার দুটো পু'টলি তুলে রাস্তার লোকটার 
হাতে । সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক মাছি সেই পুঁটলি দুটো অনুসরণ করে । 

মনের মধ্যে একটা খটকা । কি এমন মাছি-ভনভনে বস্তু, যার 
বিনিময়ে অতগুলো টাকা £ আমার কৌতুহলী চোখ একবার ড্রাইভারের 
দিকে, একবার সেই লোকটার । 

আরও দু'একটা বাক্য বিনিময়ের পর ট্রাক আবার । এখনো 
কয়েকটা মাঞ্ি। কী যেন আমার মনে পড়বার কথা । কেউ একবার 
বলেছিল, ট্রাকে যদি মাছি থাকে । 


উল্টো দিক থেকে একটা সরকারী জীপ। ট্রাক ড্রাইভার আমার 
দিকে একবার আড়চোখে । সেই দৃষ্টিতে অপরাধ ৷ তৎক্ষণাৎ আমার 


৬৭ 


মাথার মধ্যে চিড়িক করে । আফিং। নিশ্চিত আফিং। ধানবাদে- 
সেই যে একবার ৷ চৌধুরীদা ছিলেন একসাইজের লোক । 

ট্রাকটা জীপটাকে পথ ছাড়লো না। নিজেই জোরে বেরিয়ে ৷ 

আমি আমার কাঁধ থেকে ক্লীনারের মাথাটা ঠেলে তুলে বিরক্তির 
সঙ্গে বললান, এ লোকটাও আফিং খেয়েছে নাকি £ 

ড্রাইভার সচকিতভাবে জিজেস করলো, কেয়া £ 

_মালুম হোতা হ্যায় কি ইয়ে ভি আফিং খায়া £ 

ব্লীনারটা চোখ খুলে মিটিমিটি হাসছে । বোধহয় আমান হিন্দী 
বলার কসবরৎ দেখেই । আর একটু কৌতুকের জন্য আমি বললাম, 
আফিংকা কারবার মে কিৎনা নাফা হোতা হ্যায় £ 

ড্রাইভারের মুখটা সম্পূর্ণ ঘরলো । রন্তচক্ষু। লোকটির কোনো 
কৌতুকবোধ ! কর্কশ গলায় বললো, আফিং কা কেয়া বাৎ হ্যায় ! 

_ ও চীজ কেয়া 2 আফিং নেভি £ 

_-উও তো তামাক হ্যায় | 

_-ভোরবেলা রাস্তায় খাড়া হোকে, ইৎনা রপিক্পা দেকে আদমি 

লোক তামাক খরিদ করতা হ্যায় £ তব ইৎনা মচ্ছর কাঁহে 


্প্মচছর ? 
মচ্ছর মানে মশ। না মাছি £ বোধহয় মশাই । তাহলে মাছির 
হিন্দী কি? যেমন বোলতার হিন্দী জানি না। এই নিয়ে তারাপদর 


না আপলোক বোলতা কো বোলতা নেহি বোলতা হ্যায় তে। 
কেকা বোলতা হ্যায় £ 

সেই রসিকতাটা ওদের শোনাবে! শোনাবো, তখন ক্লীনারটি হণাৎ 
রেগে-মেগে এক চিৎকার, এই জন্যই বলছিলাম, বাঙালী বাবুদের 
কক্ষনো তুলতে নেই । 

ড্রাইভারটি তাকে জানালো, সুরত দেখে আগে বুঝিনি যে এ 
বাঙালী | 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক ৷ উতার যাইয়ে । 

-আযাঃ 

--উতার যাইয়ে । 

বলে কি এরা £ এই মাঠের মধ্যে নেমে যাবো? এরা আফিং 
চোরাচালান করে, তাতে আমার কি? আরম কি কোনো আপতি £ 
শুধ একট রসিকতার জন্য। 


৪১৮ 


ড্রাইভারটির চোখ দেখে রীতিমতন ভগমে গা ছমছম্‌ ৷ গুটিগুটি 
নেমে পড়তেই । ক্লীনারটি আমার হাত চেপে ধার বললো, রুপিয়া £ 

কোনো তকের মধ্যে না যাওয়াই ॥ দু” টাকাই ওদের । এবং 
বললাম, নমস্তে । বাকি সব টাকাও যে কেড়ে নেয়নি, সেতো ওদের 
দয়া। শুধু মাঝরাস্তায় এমনভাবে ফেলে । 

একবার ভেবেছিলাম ট্রাকের নম্বরটা । পকেট থেকে কলম বার 
করেও মতবদল । পুলিশকে জানিয়ে কোনো লাভ নেই । পুছধিশকে 
না জানিয়ে কেউ কক্ষনো চোরা করবার কবে নাকি £ ঙান্র দু'াকা। 
অতিরিক্ত লাভের জন্য যে আমাকেও এরা ট্রাকে জায়গা । অতিরিক্ত 
দুঃসাহসী না হলে। 

মনঃক্ষপ্ন হয়ে সকালের প্রথম সিগারেট । ইচ্ছে করলে এখনো 
পরিতোষের বিছানায় । শ্বধূ শুধু একটা স্বপ্নের জন্য | 

কাছাকাছি বাড়িঘর কিছু নেই । বিরাট ফরাসের মভ মাত । 
পরবতী” কোন ট্রাক বাসের জন্য কতক্ষণ £ তার চেয়ে বরং হাঁটিতে 
হাটতেই । ছিপাদহ আর কতদ.র £ 

আধছ"টা মতন হাঁটার পর দরে একটা কালো গাড়ি । প্রায় নাঝ 
বাস্তাতেই ভভ উচিয়ে দীঁড়িয়ে পড়ে । গ্রাহ্য করলো না গাড়িটা, 
একরাশ ধুলো উড়িয়ে! শেষ মৃহতে আমি সরে না দাঁড়ালে হয়তো! 
চাপা দিয়েই । আমার চেহারাটা কি যথেম্ট বিপনন এবং বিশ্বাসযোগ্য 
শা £ 

আবার হেটে হেটে এক পিগন্ত মাঠ পার হবার দিতীয় দিগন্তে 
কিছু ঘরবাড়ি । খাপরার চাল । ছোট একটি গ্রাম । যদি ওখানে 
চা। স্বামীনাথন কফি খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, চমণ্কার মানুষ । 
চলা দুজনেই চমৎকার । শুধু আমারই দুর্ভাগ্য | 

একটি ঘরের দাওয়ায় একজন রদ্ধ। মাথার ছুলগুলি এত শাদা 
যে মনে হয় ওর বয়েস অন্তত দ্ুশো বছরের কম নয় । প্রথমে তাকে 
আমি কপালে হাত ছু'ইয়ে নমস্কার । তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই । 
ঘরের দেয়ালে পরিবার পরিকল্পনার সরকারী বিজ্ঞাপন ৷ 

জিক্তেস করলাম, কাছাকাছি চায়ের দোকান আছে £ 

রূদ্ধটি নিবিকার ৷ নিরুত্তর ৷ 


দু' তিনবার প্রশ্ন করে একই । তখন জানতে চাইলাম, ছিপাদহ 
কতদ র। 
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বুড়োটা নিশ্চয়ই কালা । কিংবা কোনো উত্তর দেবে না প্রতিজা 
করেছে । দ্ুচ্ছাই, এত বুড়ো-ফুড়ো দিয়ে কোনো কাজ হয়না। 
বাড়িতে কি আর কেউ নেই £ উকিঝু'কি দিয়েও আর কারুকে । 
খানিকটা দূরে আর একটা বাড়ি। শালিক পাখির মতন ধুলোয় 
গড়াগড়ি দিচ্ছে দুটি শিশু । একজন মাঝবয়সী লোক পেঁয়াজের খেতে 
কোদাল দিয়ে । পাশেই একটি চালার নিচে একটি গরু বাঁধা । যথারীতি 
খড়ের বাছুর । একজন স্ত্রীলোক মাটির হাঁড়ি নিয়ে সেই দিকে । 
অল্প খানিকটা জমিতে নধর পেঁয়াজকলি । আমি নেখানে ৷ 
পুরুষটি একবার শুধু মখ তুলে । কিন্তু কোনো প্রশ্ন না করে আবার ! 
তার পাঁজরার হাঁড়গুলো বেরিয়ে আছে । কত গ্রামে গ্রামে ঘুরলাম, 
কিন্তু একটিও স্বাস্থ্যবান পুরুষ দেখি না। 
--ইধার চা-কা দুকান হ্যায় £ 
লোকটি সিধে হয়ে আমার দিকে ভালোভাবে । কোদালের 
ফলাটা কি চকচকে ! 
--আপনি কোথা থেকে আসছেন 25 (হিন্দীতে ) 
--এইসাই ঘুমতা হ্যায় । 
_ঘুমতা হ্যায় £ 
লোকটির বিস্ময়ের কারণ আমি বুঝতে পারি । সদ্য সকালে এক- 
জন ফিটফাট বাবু চেহারার লোক এই গ্রামে । সচরাচর তো । 
এদিকে চায়ের দোকান নেই £ 
- "না, বাবু । 
-আপলোগ ঢা নেই পিতা £ 
হাটে গেলে কোনো কোনো দিন খাই । এদিকে তো কোনো 
দোকান নেই । 





তনেকখানি হেটে আমি একটু ক্লান্ত। সকালবেলা চায়ের জন্য 
বুকের ভেতরটা ট্াস্‌ টাস্‌। চা না খেলে সিগারেট জঙে না। 

চ'যা-চোঁ- চ্যাক -চ্যাক আওয়াজে দৃষ্টি ফিরিয়ে ! ভ্রীলোকটি 
দুধ দুইছে । গরুটি শান্তভাবে। মুখে জাবর, ডান উরুতে দুটি মাছি, 
সেই জায়গার চামড়াটা কুচকে কুচকে । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুধ দোয়া দেখতে বেশ। স্ত্রীলোকটি এ কাজে 


বেশ নিপূণা। এই জন্যেই মেয়েদের আর এক নাম দুহিতা। অনেক- 
দিন তমি এ-রুকম কাছে থেকে দুধ দোয়া । 
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হাঁড়িটা প্রায় ভরো ভরো। অনেকটা দুধ তো। এরা গরীব হলেও 
বেশ একটা ভালো গরু ৷ 

»” আপলোগ ইতনা দুধ কেয়া করতো হ্যায় £ বেচতাহ্যায় £ 

_ হ্যা বাবু, বিভ্রিত করি । 

--কাঁহা £ 

- ছিপাদহ কিৎনা দ.র হ্যায় হিয়াসে £ 

লোকটি হাত তলে বললো, কাছেই ৷ 

সে দেখালো দূরের এক ধুধৃ'র দিকে ! এদের “কাছেই” মানে 
অন্তত দু'তিন মাইল ! কিন্তু আর উপায় কি £ 

মধুর শব্দে দুধ দোয়া তখনো | হঠাৎ শেষ হলো ৷ স্ত্রীলোকটি 
উঠে দীঁড়িয়ে হাতছানি দিয়ে শিশু দুটিকে শিশু দুটি সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ে ॥ স্ত্রীলোকটি একটা পোয়ামাপের কাঁসার গেলাস হাঁড়ির মধ্যে 
ডবিয়ে ওদের একজন একজন করে । বাচ্চা দটি চোখের নিমেষে | 
স্্ীলোকটি তারপর এক গেলাস পূরুষমানৃষটিকে । আমি খুবই অবাক 
হয়ে ৷ এরকমভাবে কাচা দুধ খেতে কার্কে দেখিনি । তাও গেলাসটা 
কলসীর মধ্যে ভূবিয়ে । স্বাস্থ্য বইয়ের লেখকরা এ দৃশ্য দেখলে অজ্ঞান 
হয়ে যাবে ! 

পুরুষটি হঠাৎ আমাকে জিজ্তেস করলো, বাবূজী, আপনি কি একটু 
দুধ খাবেন £ লাল রঙের গরু, এর দ্‌.ধ খেলে খুব তাগৎ হয় । 

আমি শশব্যস্তে বললাম, নেহি, নেহি, বহ্‌ৎ মেহেরবানি আপকা ৷ 

লোকটি তখন খবই পেড়াপেড়ি। স্ত্রীলোকটি ততক্ষণে আর এক 
গেলাস। আমি বারবার আপত্তি জানিয়েও । 

একটা খাটিয়া আনা হলো আমার জন্য। অমি গেলাসটা হাতে 
করে একটুক্ষণ । বলতে পারতাম, দুধটা যদি একটু গরম করে । 
সঙ্কোচ হলো । এরা যদি কাচা দুধ খেতে পারে তাহলে আমিই বা। 

আত্তে আস্তে চুমুক । প্রথমে একটু বুনো বুনো গন্ধ । কিংবা 
কাল্পনিক । তারপর আস্তে আস্তে ভালো লেগে যায়। স্ত্রীলোকটি 
ব্যগ্রভাবে আমাকে । 

স্রীলোকটিক্র বয়েস বছর চল্লিশিক কিংবা পচিশ-ছাব্বিশও, ঠিক 
বোঝা শত্ত। স্বাস্থ্যটি দ্‌ঢু কিন্ত মুখে অনেক দ.$খ, অনেক অভিজতা 
এবং সংগ্রাম । চোখ দ্‌টিতে বিস্ময় এবং ম্নেহ এখনো তবু । 
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হঠাৎ আমার চোখে জল এসে যায় । এক অভূতপূর্ব মমতাময় 
ভালো লাগার ম্পর্শ। কোথায় একটা অচেনা গ্রামে, একটা অচেনা 
বাড়িতে, জীবনে প্রথম টাটকা কাচা গরুর দ্‌ধ তোঁটি দিয়ে ছুয়ে । এদের 
এত আন্তরিকতা । এতটা কি আমার পাওনা ছিল £ আমি কার জন্য 
কী করেছি £ যদি কখনো অন্য কারুর জন্য । যদি কখনো 
অনুরাধাকে ৷ 

অন্রাধার কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে টনটন । আর কি কখনে 
দেখা £ ভোরবেলায় স্টেশনে নেমে সে কোথায় হারিয়ে । কেন তাকে 
আমি এমনভাবে হারাতে । সে যে আমার খুবই আপন । 

দুধটার জন্য পয়সা দেবো কিনা এই নিয়ে মনের মধ্যে! ভারতীয় 
অ।তিথধ্য বলে একটা কথা আছে । দারিদ্র্য তার চেয়ে আরও অনেক 
বেশি ভারতীয় । একটক্ষণ অপেক্ষা করি ৷ তারপর বলি, এক অনজানে 
মেহঙলান কে লিয়ে আপলোগপ কা বহ্ৎসা দুধ খরচা হো গিয়া 

আমার হিন্দী শুনে এরা হাসে না, ভাষা নিয়ে এদের কোনো মাথা 
বাথা নেই। কথাটা সবটা বুঝতে না পারলে দু'এক পলক মুখের 
(দকে | 

সোকটি একটু পরে জানালো যে, ওর ভাবী তো এক্ষুনি ছিপাদহে 
যাবে দুধ বেচতে, সুতরাং আমিও তার সঙ্গে । আমাকে রাস্তা চিনিয়ে । 

এতক্ষণ বাদে আমি ওর নামটা । আশ্ষ, ওর নাম সাহেবরাম । 
দু'তিনবার শুনেও বুঝতে পারি না। সাহেবরাম £ কি আশ্চর্য মিলন! 
এখনো ফাকুর-দেবতার নামেই এদের নাম রাখার রেওয়াজ । এর এক 
সঙেগ দুই দেবতা । 

আমি তার মাটি-রঙা পিঠে আমার একটা হাত । কি ঠাঙ্ডা। 
এত ঠাণ্ডা হয় কেন £ 

স্ীলোকটি আঁচলটা গাছকোমর । হাঁড়ির মাথায় একটা পাতলা 
কাপড় বেধে বললো, চলুন । 

সে মাঠের মাঝখান দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ চেনে । আমি তার পিছু 
পিছু । দুজনেই নিঃশব্দ । সে এত দ্রুত যায় যে আম!কেও হনহন 
করে । 

একটা ছোন্ট ডোবার পাশে দুটি তালগাছ । অল্প ছিরছিরে জল 
তালগাছ দুটি যেন দুই প্রহরী । কিংবা নন্ধ । চিরকাল জল দেখলেই | 
আমার । একবার দৌড়ে গিয়ে পা ডুবিয়ে । 
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-_মায়ি, একটু দাঁড়াবে 2 

স্্রীলোকটি দাঁড়ালো ঠিকই, ভূরুতে বিরত্তির রেখা । হয়তো ওর 
দেরি হরে যাচ্ছে । নিদিম্ট সময়ে দুধ | হঠাৎ একটা কথা মনে এলো । 
এ;তো দুধে জল মেশানো না£ আমার সামনেই তো সবকিছু । দুধে 
জল মেশাতে জানে না। শিখিয়ে দেবো £ এই ডোবার জলই বা মন্দ 
কিঠ হাসি পেল। এসব বাঙালী-চিন্তা ৷ 

ডোবার জলে পা ছোঁয়াতেই খুব আরাম ! কাছেই দুশতিনটে ব্যাঙ । 
যেন এদের সঙ্গে আযপয়েষ্টমেণ্ট ছিল, দেখা না করে চলে গেলে 
খুবই । সেই জন্যেই তো তোমার কাছে । পা দিয়ে জল ছলছল শিশুর 
মতন অনেকক্ষণ খেলা করে সময় কাটানো যেত | তবু উঠে আসতে । 

আবার যাত্রা । এর মধ্যেই মাইল খানেক অন্তত । সারাটা পথ 
"শা কথা নাবলেকি £ 

--মায়ি, তুমি রোজ দুধ নিয়ে যাও 2 

_-জী 

_-কখন ফেরো £ 

_তিন বাড়িতে দূধ মেপে দিয়ে ফিরে আসি । 

-যেদিন বৃষ্টি হয় £ সকালে যদি রম্টি হয় £ 

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকালো যেন অ।মি ওকে অকারণে 
ধাধা জিড্তেস করছি । ছেলেমানৃষি ৷ | 

কিন্তু আকাশ হঠাৎ কালো ; কোথা থেকে কালো মেঘ । যদি 
হহাৎ এক্ষুনি বৃষ্টি নামে, আমরা দ্‌ঃজন কোথায় £ কাছাকাছি আর 
বড় গাছও নেই । সেই ডোবঝটার কাছেই ফিরে যেতে । দূ'জনে দুটো 
তালগাছে হেলান দিয়ে! ছবিটা চোখের সামনে ভাসে । 

ব্ন্টি এলো না! মাঠ ভেঙে আমরা বড় রাস্তায় । অদরে কিছু 
কিছু বাড়িঘর । এবং চায়ের দোকান । আর আমি চানা খেয়ে এক 
পা-ও 1 আমার পথপ্রদশিকাকে কি এক কাপ চাঃ 

--মায়ি, চা খাবে £ 

এবার ম্খটা পাশের দিকে ফিরিয়ে সে অডুত লজ্জার সঙ্গে হাসি 
চেপে । মুহূর্তে সে খুকির মতন । এই মুখখানা যদি কোনো ছবিতে ॥ 

ফুলুরি ভাজছে । চায়ের সঙ্গে বেশ । এখন যদি আমার পথের 
সঙ্গিনীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে চা ও বিশ্রস্ভালাপ। জানি, তা হয়না! 
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শহরে জল্গায়নি বলেই এই নারী ইহজীবনে কোনো চায়ের দোকানে। 

আমার কাছ থেকে কোনো রকম বিদায় না নিয়েই সে হনহনিয়ে 
এটাই স্বাভাবিক ! আমি ওর নাম জিজসে করিনি । এই নামন 
জানা রমণীর কাছে আমার কৃতজতাটুকু সারা জীবনেপ্ন জন্য। 

পর পর দ্‌* গেলাস চা। ছোট ছোট গেলাস, ঠিক জমে না 
ফুলুরিও বিস্বাদ, সম্ভবত তিল তেলে। দোকানে আমিই একমাল্র, 
উন্নে বড্ড ধোঁয়া । 

সরকারী বিশ্রাম ভবনের সন্ধান জেগে উঠে দাড়িয়ে । বেশি দূর 
নয়। এখানে অনেকেই কাঠের কারবারী । কয়েকটা বেশ ভালো 
বাড়ি। সার সার ট্রাক বিশ্রামরত। শুকনো পাতা পোড়ার গন্ধ । 
আমার কষা পা। 

বাংলোটা একদম উ'ছুতে , কাঠের গেটের পরে খানিকটা বাগান । 
তারপর চওড়া বারান্দ।, সেখানে পরিতোষ আর তার স্ত্রী, সামনে চায়ের 
সরঞ্জাম । চমকে দিতে হবে। নিঃশব্দে কাঠের গেট খুলে আমি 
গুটিগুটি ! ও 

হয়তো পিঠে কিল মেরেই বসতাম, তার আগেই । পরিতোষ তে। 
নয় । অচেনা স্বামী-স্্রী। কোনো সাড়া শব্দনা করে একটা কাছে 
চলে আসা খুবই । আমি অপ্রস্তুতৈর একশেষ । 

লোকটি কোন প্রন করার আগেই আমি পরিতোষের নাম । 

লোকটি স্বায়, শিথিল করে ইংরেজিতে জানালো, মিস্টার আযাণ্ড 
মিসেস ব্যানাজি” তো একটু আগেই -** 

কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে পরিতোষের সম্পকে ।! আজ সকালেই ওরা 
গেছে বেতলা । সেখানেও থাকতে পারে, অথবা! আমি কি এখন 
পর্িিতোষের খোঁজে বেতলায় £ বেতলায় চমত্কার জঙ্গল । জীপ নিয়ে 
ঘুরলে হরিণের পল, কখনো বাঘ, কিংবা হাতি ও দারুণ ব্যাপার 
কিন্তু যদি সেখনেও গিয়ে দেখি পরিতোষ ইতিমধ্যে আবার £ এখন | 
এইভাবেই পরিতোষকে খুঁজতে খুজতে আমার সারা জীবন । 

একটু হাসি পায় । ঠিক যেন গেছোবাবা ৷ আমি যাই উত্তরে 
তো সে দক্ষিণে । আমি টালা গেলে সে চেতলায় । তা ছাড়া আমি 
পরিতোষকে এত খুঁজছিই বাকেন £ কলকাতা থেকে বেরুবার সা 


তো । 
মনঃস্থির করে ফেলি । এবার ফেরার পালা ! 
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অচেনা দম্পতি ভদ্রতা-মেশানো চা আমার জন্য। আমি প্রত্যা- 


খ্যান। আমি ও'দের কাছে এমন ভাব দেখালাম যেন আমায় এখনই 


পরিতোষের খোঁজে । 

বাংলো ছেড়ে হে'টে এসে রাস্তার ওপরে । আর ট্রাক নয় ৷ এদিক 
দিয়ে বাস যায় জানি । একঘণ্টা-_দু'ঘণ্টা পর পর । 

একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ 1 ঘড়ি নেই, কতটা 
সময় কাটলো জানি না। কটা সিগারেট খরচ হলো সেই অনুযায়ী 
সময়? এক প্যাকেটে যদি দু'্ঘণ্টা চলে তাহলে সেই হিসেবে সাতটা 
সিগারেটে প্রায় দেড় ঘন্টা ৷ একা থাকলে অবশ্য একটু বেশি ঘন ঘন! 

যেন আমার জীবনের দেড় ঘন্টা আয়ু ছিপাদহের এক গাছতলায় 
খরচ করার কথা ছিল । ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ঝগড়ায় মত্ত এক 
ঝাঁক ছাতারে পাখি । এই দৃশ্যটিও নির্দিষ্ট আমার জন্য । পর পর 
তিনটি নারীচরিত্র-বজিতি মোটরগাড়ির ঠিক এই সময়েই এই রাত্তা 
দিয়েই | - 

একট একটু বিরত্তির ভাব আসতেই আমি তাড়াতাড়ি সতরক । না 
বিরক্ত হলে চলবে না তো । পদ্মপাতায় টলটল করছে জল, কখন গড়িয়ে 
পড়বে তার ঠিক নেই, এর মধ্য আবার বিরক্তির সময় ন্ট? তার 
বদলে গুনগন করে একটা গান। ধারে কাছে কেউ না থাকলেই আমি 
ভরসা করে একটু গান গাইতে । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি কিশোরী মেয়ের অভিমানী মৃখ ৷ 
কেন এই মুখটা ভুলতে পারছি না £ ট্রেনে মান কয়েকঘণ্টার জন্য। 
এরকম তো আরও কতবার । অনুরাধা, শুধু এই নামটা জানি, আর 
ওর সম্পর্কে কিছুই না। হলুদ ফ্রক পরে শুয়েছিল বাঙে্কের ওপর, 
চোখের পাশ দিয়ে জলের রেখা । ওর সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা 
হবার কথাই নয় । তবু যদি এখনো । হয়তো এখনো | 

বহুদূরে বাসের চেহারা । আমি চাঙ্গা হয়ে সোজা হয়ে। তখন 
চোখে পড়লো, খুব কাছেই উল্টো দিক থেকে হেটে আসছে কলসী 
মাথায় সেই স্ত্রীলোকটি । সাহেবরামের ভাবী । দুধ বিক্রি শেষ। দু" 
একবার আমার দিকে চোখ ॥ কোনো কথা নেই । ৃ 

আমি চেঁচিয়ে জিক্তেস করলাম, কি মায়ি, ঘর যা রহা হ্যায় ? 

যেন কতকালের চেনা । সে নিঃশব্দে ঘাড় হেলিয়ে। আমি তার 
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ভীর্য ভাঙার চেষ্টা করি ৷ হালকা গলায় আবার বলি, সব দুধ খতম £ 
থোড়া সে দেওনা হামকো £ 

সে এবারও কথা বলে না। তবে হাসে । একটা হাত ঘুরিয়ে 
ইঙ্গিতে জানায়, নেই, নেই । 

ওর সঙ্গে ওদের গ্রামে আবার ফিরে গেলে কেমন হয় £ থেকে 
যাবো সাহেবরামদের বাড়িতে । খাটবো সবজি ক্ষেতে । সকালবেল৷ 
কাঁচা দুধ । বিকেলে মহুয়া। একটা ইস্কুল খুলে মাস্টারবাবু হয়ে 
বাকি জীবনটা £ 

বাস এসে ওকে আড়াল করে দাঁড়ায় । আমি আর কিছু চিন্তা ন৷ 
শর লাফিয়ে । কলকাত!র ছেলে আবার কলকাতায় । এই গ্রামে 
তিন দিনের বেশি চারদিন থাকতে হলেই পাগল হয়ে । ওসব 
কল্পনাতেই ৷ 

আঃ, বাসটা কি এইসময় একটু খালি থাকতে পারতো না? একটা 
বসবার জায়গা £ গিস্গিসে ভিড়। এত লোক সকালে উঠেই কোথায় 
যায় £ আমি দেড়ঘণ্টা রাস্তায় দাঁড়িয়ে । ভিড়ের মধ্যে তীব্র মানুষ- 
মানুষ গন্ধ । যদি রাক্ষস হতাম, সব কটাকে । 

ওই ভিড়ের মধ্যেই একজোড়া বরবধূ । বউটি বসবার জায়গা 
পেয়েছে, বর দাঁড়িয়ে । বরের কপালে তখনো চন্দনের ফোঁটা । যেন 
বাসরশধ্যা থেকে সোজা উঠে এসে । দুৃশ্যটার মধ্যে খানিকটা যেন 
ট্যাজিক সুর মেশা। নতুন বউয়ের মুখটা অবিকল নতুন বউয়ের 
মতন । হয়তো পরশু দিন পর্যন্ত ও ছিল কুলি-রমণী, আবার কাল 
পরশু থেকে । মাঝখানে এই একট। দুটো দিন ওর মুখটা একেবারে 
আলাদা । ওদের জন্য একটা ঘোড়ায় টানা রথ অর্থাৎ অন্তত একটা 
টাঙ্গা যদি । শুধু আজকের জন্য । আজ ওদের খানিকটা আলাদা 
সম্মান । তবু কেন বাসে? হয়তে। দূরত্ব আরও বেশি ৷ 

ডালটনগঞ্জ আসতেই নেমে । এখান থেকে আবার ট্রেন । 
গরুম। একবার স্নান করতে পারলে । স্টেশনের প্লাটফর্মে এব 
কলে দু'জন লোক । আমি লোকজনের চোখের সামনে কিছুতেই 

চট্ট করে পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে £ স্বামীনাথনরা যে 
সহাদয়, আমাকে আবার দেখলে নিশ্চন্পই থুব খাতির যত্স। অনায়। 
গধানে স্নানটান করে, খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে ॥ 
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সেদিকে পা বাড়িয়েও ছিলাম । আবার থমকে ৷ এখন দুপুর ! 
প্লামীনাথন নিশ্চয়ই অফিসে । দুপুরবেলা একা পদ্মা । শরীরে আলতো 
বদ্যুৎ-তয়ঙ্গ খেলে খেলে । হয়তো মেয়েটি খুবই ভালো, সেটা হওয়াই 


তা স্বাভাবিক, শুধু শুধু আমার লোভ । নির্জন দুপুরে একটি ভালো 
ময়েকেও আমি | 


ফিরে এলাম । কয়েক মিনিট বাদে আবার । মনটা চঞ্চল হয়ে 
বাধ্য । গেলে ক্ষতি কি£ মেয়েটি বড্ড সুন্দর । শুধু চোখে 
দখতেও। কিন্তু তা হয় না। চোখ অস্থির গর্জন করবে । শরীর 
ঘন চুম্বক, কিছুতেই কাছাকাছি না এসে । । 
অতিকম্টে নিজেকে দমন করতেই । একটা যেন দারুণ বীরত্ব ॥ 
আমার বন্ধুর বাড়ি, যেখানে যাওয়ার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
সঙ্গালে ও 1 
স্নান হলো না। একটা দোকানে খেয়ে নিয়ে ট্রেনের কামরায় বসে 
স্বাঘুম। 
ডেহরি-অন-শোন-এ পেশছোতে পৌছোতে রাত ৷ এক্ষুনি বন্বেমেল ৷ 
টিকিট কেটে উঠলেই সোজা কলকাতা । এবারের,মতন ভ্রমণ শেষ ৷ 
কিন্তু আমার বৃকের মধ্যে একটা ঝনঝন শব্দ! আমাকে অন্য 
কাথা যেন । না গিয়ে উপায় নেই, যেতে হবেই হবেই, হবেই হবেই । 
থা দেওয়া আছে। কার কাছে £ নিজের কাছেই, আবার কার £ 
একটা শেয়ারের ট্যাক্সি তখনই ও রঙ্গাবাদের দিকে । উঠে জায়গা 
রে। চোখ খর করে সব সময় বাইরে ৷ পেরিয়ে না যায়। জায়গাটা 
ক যদি চিনতে না পারি। না চিনলে আর আফশোসের । স্লেমান_ 
রে আসতেই চেচিয়ে উঠলাম, রোখকে, রোখকে । 
কেউ জানে নাকেন আমি সুলেমানপুরে । অন্য লোকরাও অবাক ॥ 
কজন জিক্তেস করলো, এখানে কার কাছে যাবেন £ উত্তর দিলাম 
1 ( মুখ দিয়ে শুধু একটা অস্পম্ট শব্দ করে। 
ট্যাক্সিতা দূরে মিলিয়ে । আর কোনো উপায় নেই। এবার 
মি একা । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। এ জায়গায় আগে কখনো আমি। 
বুকে চিনি না। শুধু একটা নাম জানি, অনুরাধা । এই নামট। 
ধু সম্বল করে কোথায় যাবো, কোথায় £ 
তবু এখানেই ৷ 
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ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে হাঁউতে হাঁটতে ৷ 

এই শহরে এখন কে আমাকে আশ্রয় £ কোথাও কোনো হোটে। 
কিংবা। রাভিরটা অন্তত 

যে-কোনো একটা বাড়িতে গিয়ে কি 2 যদি বলি, আমি পথিং 
যদি আমাকে একটু । সেসব দিন এখন আর নেই । অচেনা লোকহে 
কেউ অতিথি করে না। শুধু তারাই আশ্রয় দেয়, যারা পয়সা নেয় 
দ্বাপ্কথার গলেের তন কোনো বাড়ির জানলা থেকে এখন কেউ যা 
আমাকে হাতছানি দিয়ে ৷ 

খানিকক্ষণ হাঁটার পর রাস্তার দু'ধারে সারি সারি বন্ধ দোকান 
সম্ভবত বাজার । একটা দোকানের ঝাঁপবন্ধ, কিন্তু ভেতরে ক্ষ, 
আলো । ট্রকরো ট্রকরো কথাবাতা ! 

শুনছেন । এই ফে, শুনছেন । 

প্রথমে কেউ সাড়া দেয় না। কথাবাতা থেমে । আমি আবা 
টিনের দরজায় তকতক শব্দ । 

-_কে £ 

একটু খুলবেন 2) 

দরজা সামান্য ফাঁক! এটা একটা ভাতের হোটেল । টেবিলে 
ওপর চেয়ারগুলো ওল্টানো । এক কোণে নিজেদের লোকেরা খাবার 
টাবার নিয়ে-_ 

কি চাই ? 

--কিছু খাবার পাওয়া যাবে £ 

-না, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । 

--শুনন না, একটু খুলন-_. 

একটি মহিলাকৃতি লোক এগিয়ে এসে বললো, কি বলছেন কি ? 

সেই বিরাট লোকটির সামনে আমি প্রায় ছুপসে । কোনো রকমে 
মিনমিন করে বললাম, আমি একটু থাকা আর খাওয়ার জায়গা খু'জ- 
ছিলাম । রর 

কোথা থেকে আসছেন £ 

--+এমনিই ঘুরতে ঘুরতে ৷ এখানে আর কোনো হোটেল নেই £ 

-না। ওরঙ্গাবাদে চলে যান । 

-সে তো অনেক দূর । আপনার এখানে একটু থাকার জায়গা 
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লোকটি রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে আমার দিকে খুব ভালোভাবে ! 
সন্দেহাকুল চোখ ॥ অধিকরান্রে অক্তাতকুলশীল ৷ 

-এখানে কি জন্য এসেছেন £ 

চট করে উত্তর দিতে পারি না। সম্বল মান্তর একটি নাম। অনুরাধা 
বসুমল্লিক ॥ 

একটি কিশোরীর নাম করে কি কোনো খোঁজ £ 

_এদিকে জমির খোঁজে এসেছিলাম । 

_- জমি £ 

_হ্যাঁ। শুনেছিলাম এদিকে সস্তায় জমি পাওয়া যাচ্ছে । ঠযাক্সি 
'ব্রকড়াউন হয়েছিল, পৌছোতে দেরি হয়ে গেল । 

নখ্মাকে দেখলে কি জমি কেনা মানুষ ব'লে £ তবু যদি ওরা ভাবে 
আমার সঙ্গে অনেক টাকা । বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য আমি আবার 
বলি, জমি কিনে একটা ফ্যাকটরি হবে, আমার মামার, তিনিই 
পাঠিয়েছেন | 

জাঠমলের কাছে খোঁজ করুন 

_কিন্ত, রাত্তিরটা কোথায় থাকা যায় 2 আপনার হোটেলে ঘর 
নেই £ 

-_এটা থাকার হোটেল নয়, শুধু খাওয়ার | 

দু'জন অল্পবয়েসী বেয়ারাও বাইরে এসে । একজন বললো, ডাক- 
বাংলোতে যান । 

-কত দরে £ 

_দু* আড়াই মাইল 

--এত রান্রে সেখানে যাবো কি করে £ গিয়েও যদি জায়গা না 
পাই £ আপনার ওই টেবিল দুটোর ওপরে যদি শুয়ে থাকি £ 

ভবিষ্যৎ ফ্যাক্টরি মালিকের ভাগ্নের কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব 
প্রত্যাশ। করা যায় কিনা, গরা সেটা ঠিক বুঝতে ৷ এ ওর মুখের দিকে । 
পার্ঘকায় লোকটি বললো, ওটার ওপরে এই ছেলেরা শোয় ৷ 

- আর কোনো জায়গা নেই 2 যদি একটু সাহায্য করেন ! 

ওরা নীরব । আমি যেন বেশি বাড়াবাড়ি । সামান্য রান্ত্রে ঘুমোবার 
'জন্য ! বৃষ্টি নেই, মাঠে-ঘাটে গাছতলাতেই তো। আমার তো নেই 

টপাড়ের ভয়! আসলে হয়তো, এই রিকেটি হোটেলের নড়বড়ে 
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কাঠের টেবিলে শোওয়ার জন্যই আমার লোভ । ওই জায়গাটাই আম 


চাই। এ-রকম অসঙ্গত লোভ আমার মাঝে মাঝেই । যেন ও 
জায়গাটা না পেলে কিছুতেই আজ আমার ঘুম । 

ছেলে দুটি স্থানচ্যুত হতে চায় না। একজন বললো, পদমূজ 
বাড়িতে ইরিগেশানের বাবুরা ছিল কিছুদিন। 

-দ্যাখ তো সেখানে ঘর খালি আছে কিনা । 

একটি ছেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে । বড় রাস্তা ছেড়ে মাঠের ম 
চিয়ে। পদে পদে হোঁচট খাওয়ার ভয় । কোথা থেকে কোথায় । ক 
প্লাভ্রে কোথায় ছিলম। আর আজ । সুখের বিছানা ছেড়ে এ 
মাঠের মধ্যে । এই অনিশ্চয়তায় আমর দারুণ আরাম । 

একটা লম্বা স্কুলবাড়ির মতন । অনেক ডাকাডাকি করে পদম্জীকে 
টকটকে লাল চোখ । আশু মুখুজোর মতন গোঁফ । বোঝা যায় সং 
থেকেই গাঁজা । 

ছোট ছেলেটি আমার সমস্যা বুঝিয়ে বলায় সে কোনো রক 
বিহ্ুময় দেখায় না। তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে বললো, তিনরুপিয়া চ 
আনা রোজ । 

রেট যথেচ্ট বেশি । সাধারণ হোটেলেই চার টাকা । তবু দরাদা 
না করে আমি একটা দশ টাকার নোট । এবং কিছু চিন্তা না ক 
বললাম, তিন রোজকা। 

ঘরটা বিস্ময়কর রকমের পরিক্ষার । ধপধপে শাদা দেয়াল মাঝ 
হানে একটি খাটিয়া। সব মিলিয়ে বেশ একটা শুকনো টাটকা ভাব 
এতটা আশা করিনি । 

ছেলেটাকে বিদায় দিয়ে আমি অবিলম্খে শুয়ে । আজ রাতের মত 
পেটে কিল মেরে । 

কোথায় কখন থাকি, তার ঠিক নেই । তবু এই ঘরটা কেন তি 
দিনের জন্য £ যেন গ্রখানে একটা চুশ্বক আছে । আমাকে টো! 
রাখছে । 

রান্রে ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট গোলমাল । গাঁজাখোরদের হল্ল৷ । কখনে 
একটি স্ত্রীলোকের সরু কণ্ঠস্বর । তবু আমি নাউঠে। অচেনা জায়গ 
বেশি কৌতুহল দেখানো ভালো নয় । 

সকালে উঠেই চায়ের জন্য । এখানে চা পাওয়া যায় না। যে 
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হবে বাজারে । একবারেই বেরিয়ে পড়া যাক ! মুখ-টুক ধুয়ে নিয়ে 
ঘরে তালা লাগিয়ে । 

চা খাওয়ার পর আমার কর্মপদ্ধতি ঠিক করে ফেলি । শুধু একটা 
নাম। ওতে কোনো লাভ নেই । যূবকটিরও পদবী যদি। সৃতরাং 
সারা শহরটা টহল মেরে । যদি হঠাৎ । 

শহরটা ছোট। বাজার আর কিছু খুচরো দোকান, ছড়ানো ছেটানো 
বাড়ি। একটা তির্লতিরে নদী ৷ রেল স্টেশন ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য 
কিছুই নেই। 

মন্হ্রভাবে প্রতিটি রাস্তা দিয়ে । প্রতিটি বাড়ির দিকে সতক 
চোখ । দরজার দিকে, জানলার দিকে ৷ বাড়ির পেছনের উঠোনে | 
যে-কেউ আমাকে ভাবতে পারে পুলিশের লোক । 

কেন আমি এ-রকম করছি £ কেন গ্র মেয়েটিকে 2 নিজেই জানি 
না। মেয়েটিকে খ"জে পেলেই বা কি লাভঠ জানিনা। আমি 
তাকে কি বলবো? জানি না। হঠাৎ কেউ আমার গতিবিধি নিয়ে 
প্রশ্ন করলে কি উত্তর £ জানি না। 

অন্তত তিনবার গোটা শহরটা চষে ফেলে । এখানে বাঙালীই প্রায় 
চোখে পড়ে না। এমন হতে পারে ওরা এর মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে । 
কিংবা এই রেল স্টেশনে নেমে দূরের কোনো গ্রামে । তাহলে আমি 
এখানে কি করছি £ তিন দিনের জন্য ঘর ভাড়া । 

একটা বাড়ির দিকে আমার বারবার চোখ ॥ পুরোনো বাড়ি ৷ 
চারদিকে দেয়াল, দেয়ালে আইভি লতা । বাড়িটার গেটে বাংলা 
অক্ষরে লেখা “চৌধুরী কুঠি' । এরা বাঙালী । সুতরাং এখান থেকে 
কোনো রকম খবর হয়তো । কিন্তু চৌধুরীদের সঙ্গে বসুমলিকদের কী 
আত্মীয়তা? জানিনা । একজন প্রোত লোককে সে বাড়ির সামনে 
কয়েকবার ৷ বেশ রাশভারী চেহারা । বাডিটার পেছনে ঘন ঘন মুগির 
ডাক । বেশ কয়েকটা মূগি আছে বোধহয় ৷ 

প্রৌোতি লোকটিকে জিক্তেস করলে £ কিন্তু কি জিজেসঃ একটি 
মেয়ের নাম £ সে আমার কে হয়? যদি আমাকে লম্পট হিসেবে £ 
মহা মুশকিল দেখছি ! 

সকালটা রৃথ। গেল। দুপুরে বাজারের দোকানে ৷ খেয়ে পদমজীর 
ঘরে ঘুম । কিন্তু গাঢ় ঘুম হয় না। অনেক রকম স্বপ্ন; এলোমেলো । 
একবার অনুরাধাকেও । সেই দুঃখ ও রাগ মেশানো মুখ । অনুরাধার 
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সঙ্গে দেখ! হলেও ও কি আমাকে চিনতে £ কি জানি, ভয় ! কেনই 
বাচিনবে£ আমি ওর কে £ এমনকি ভালো মতন আলাপ তো । 

বিকেলে আবার ৷ জানি পণ্ডশ্রম, তবুও নেশার মতন ৷ পৃথিবীতে 
আমার এখন একমাত্র কাজ অনুরাধা বসুমছ্লিককে খুঁজে বার করা । 
না হয় শুধু একবার তাকে দেখেই । হয়তো সে এখানে নেই। তবু 
এখানে সে ট্রেন থেকে নেমেছিল, সেই জন্যই শহরটা চুম্ধকের মত ॥ 

ঠিক সন্ধের আগে আমি যুবকটিকে হঠাৎ । সে একটা ডাত্তগারখান। 
থেকে বেরুচ্ছিল! আমি তাকে এক পলক দেখেই ৷ কিন্তু সেও কি 
আমাকে £ আমি চট করে মখটা ফিরিয়ে । 

আমার বৃকের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে দুম্দুম্‌, যেন বাইরের লোকও 
শুনতে । সারাদিন ঘোরাঘুরি করে নিরাশ হবার ঠিক পরেই এই 
আশাতীত। এত বেশি আনন্দ যে অনেকটা ভযমের মতন । দারুণ 
ভয় ও দারুণ আনন্দের প্রতিক্রিয়া যেন একই রকম। 

ভান্তারখানায় কেন? কার অসুখ £ অন্রাধার £ তা হলে সে 
বিছানায় শুয়ে নিশ্চয়ই ! কিছুতেই দেখা হবে না। আমি যদি ডাত্তার 
হতাম, ইস্‌ ! 

ডাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে যুবকটি আবার একটি দোকানে । আমি 
খানিকটা দূরে । বেশ একটা উত্তেজনার ভাব। যেন গল্পের বইয়ের 
গোয়েন্দা । সিগারেট ধরিয়ে বারবার আড়চোখে । 

যুবকটি সেই দোকান থেকে বেরিয়ে হাঁটতে শুরু করতেই, আমিও 
তার পেছন পেছন । বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে । হয়তো যুবকটি 
আমাকে দেখলেও | ট্রেনের কামরার সঙ্গীদের কে মনে রাখে ! আমি 
রেখেছি, আমি তো রাখবোই ! 

আসলে আমি সারাদিন খুবই বোকামি । একটি মেয়ের বদলে 
একটি ছেলেকে খুঁজে বার করা অনেক সহজ ! আমি যদি ছেলেটিকেই 
কোনো না কোনো দোকানে । ক্ংবা বাজারে । একটা ছেলে তো 
আর সাল্াদিন বাড়িতে । আসলে ছেলেটির কথা আগে আমার মনেই 
সব সময় অনুরাধার মুখ । 

শহর ছাড়িয়ে একটু বাইরে যুবকটি যে বাড়ির সামনে আসে, সেই 
বাড়ির কাছ দিয়ে আমি আগে অন্তত পাঁচ ছ' বার । এই তো সেই 
বাড়িটা! সেই চৌধুরী কুঠি। কুকুরের মতন শকে শুকে আমি 
তাহলে ঠিক বাড়িতেই । ইস্‌ একটা বেলা শুধু শুধু । 


২১২ 


বাড়িটা হলদ রঙের একতলা । সামনে ছোট বাগান । বেশ 
পুরোনো আমলের বাড়ি, মোটামোটা থাম । গেটটা ভাঙা । বাতিরে 
দহাকোনো চোর অনায়াসেই ৷ বাড়িটার চারপাশে অবশ্য দেওয়াল । 

সামনেই রাস্তার ওপাশে মাঠটা ঢালু হয়ে। একটা বিরাট তেতুল 
গাছ। সেই তেতুল গাছের ওপাশে হেলান দিয়ে একজন মান্ষ যদি 
বণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে । আমার পা ব্যথা করে । অস্বস্তি ও 
লভ্জা । 

অন্ধকারে কোনো দুশ্য নেই । চোখের সামনে শুধু পাতলা বা 
গাত। মাঠের দিকে চেয়ে থাকার কোনোই মানে । শুধু বাড়িটাতেই 
আমার । বাড়িটা নিস্তব্ধ এবং বাইরের দিকে আলো নেভানো । 
কতক্ষণ, আর কতক্ষণ এইখানে । এবং কি ভাবে £ কি ভাবে আমি 
অনুরাধাকে £ কোনো উপায়ই তো চোখে । অস্বস্তিতে শরীরটা কেন 
কপার মতন ৷ বূকের মধ্যে ব্যথার মতন, গলার কাছে বাষ্পের মতন । 

অস্বস্তি কাটাবার জন্য আমি আরও বেপরোয়া হয়ে । সন্তর্পণে 
চোরের মতন গেট খুলে বাগন পেরিয়ে । সারা বাড়ি শব্দহীন । এ 
বাড়ির লোকেরা কি, সন্ধেবেলাতেও কেউ বেড়াতে বেরোয় না? 

রীতিমত অন্ধ কার, তার মধ্যে আস্তে আস্তে হেটে বাড়ির পেছন 
দিকে । পায়ে কিছু একটা লাগলে আমি নিজেই চমকে । যদি ধরা 
পড়ি তা হলেকি 2 আমি অন্রাধার গোপনীয়তার ভাগ নিতে । 

দাঁড়িয়ে থাকি, নিঃশ্বাসও প্রায় বন্ধ । সত্যিই এখন গা কাঁপছে । 
ফিরে যাবো, ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের মত কাজ । আমার পক্ষে এর 
চেয়ে বেশি সাহস । কিন্তু ঠিক এই সময়েই বিরাট শব্দ করে দরজা 
খলে একজন কেউ বাইরে । আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কেউ 
কি কোনো রকম সন্দেহ £ 

ভারী গলায় একজন বললো, এই, দুটো চেয়ার দিয়ে যা তো 
বাইরে । জয়ন্ত, জয়ন্ত এদিকে এসো ! 

_-আসছি কাকাবাবু ! 

_ এখানে বসা যাক । বেশ হাওয়া দিয়েছে ! 

আমি প্রায় মড়ার মতন । লোক দুটো বাইরে দাঁড়িয়ে । এখন 
অ।মি কি করে? বাড়িটার! চারদিকে পাঁচিল ঘেরা । পাঁচিলে ওঠার 
জ্টা করলে যদি শব্দ-উব্দ | 

বাড়ির দেওয়ালে হাত দিলে ডান্ডা লাগে । পুরোনো দিনের নোনাধরা 
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দেওয়াল । ইচ্ছে করে গালটা ছোঁয়াই এবং কাঁদি ! এরকম বোকামি 


কিকেউ £ যদি এ বাড়িতে কুকুর? 

লোক দুটি বাইরে বসে সশব্দে গল্প । অপরজন জয়ন্তের কাকা । 
তারই বাড়ি বোধহয় । তিনি জয়ন্তকে মুর্গিপালন বিষয়ে কিছু । অনেক- 
দিন পোলট্রি করেছেন মনে হয় ৷ জয়ন্তর হু হাঁ শুনলে বোঝা যায় তার 
কোনোই আগ্রহ । 

যাক, তা হলে এখনো সন্দেহ করেনি কিছু । আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে, যতক্ষণ না ওরা আবার ভেতরে ৷ সে কতক্ষণে কে জানে ৷ 

খানিকটা দ.রে একটা জানালায় আলো । আমি পা টিপেটিপেসেই 
দিকে । জানালার নিচের দিকট। বন্ধ, ওপরের দিকটা খোলা । আমার 
মাথার চেয়েও উচুতে । ডিঙি মেরেও কিছুতেই । অথবা যদি দেওয়াল 
বেয়ে । না, না, তাতে ঝুঁকি অনেক বেশি ৷ একটা ইট জোগাড় করতে 
পারলেও । 

ভাঙা দেওয়ালে অনেক আলগা ইট । অন্ধকারের মধ্যে খব সাব- 
ধানে একটা । তারপর সেই ইটের ওপর পা দিয়ে ৷ 

এক পলক দেখেই নিচু করে নিই মাথা । খাটের ওপর সেই 
মেয়েটি । অনুরাধা । সত্যি? নাস্বপ্ন£ খব কাছে গিয়ে, চোখ 
যথাসম্ভব বিস্ফারিত করে। তারপরেই আবার সরে । চোখ বু'জে 
একটুক্ষণ হাদয়ঙ্গম । হাঁযা, সত্যিই তো অনুরাধা । অসুস্থ কিনা জানি 
না। বুকের ওপর বই খোলা! আজ ফ্রক নয়, শাড়ি । কী অসম্ভব 
সৃন্দর দেখাচ্ছে তাকে ! যেন শাড়িতে মোড়া এক গুচ্ছ চাঁপা ফুল। 
ওই এক ঝলকেই আমি দেখেছি তার কোমর । বিলিতি ছবির মতন। 
যতটা সূল্দর ভেবেছিলাম, তার চেয়েও সুন্দর অন্রাধা ৷ 

এখানে আমি চোরের মতন । সত্যিই কি চোর£ কিছু তো নিতে 
আসিনি । আমাকে রূপচোর যদি বলে। সেটাকি দোষের 2 জানি 
না । ওকে আর একবার দেখার জনা আমার বুকের মধো সাংঘাতিক । 

আকাশ হালকা মেঘে ঢাকা ছিল। হঠাৎ এই সময় তাভেদ করে 
বেরিয়ে এলো লক্ষমীছাড়া চাঁদ। অন্ধকার ফিকে হতেই আমার ভয়। 
এতক্ষণ হাত-পাগুলো অন্ধকারের মধ্যে । এখন নিজেকেই নিজে দেখতে 
পাই । 

কোথায় লূকোবো £ যদিও এখনো আর কেউ ॥। একটা ব্যাপার 
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বুঝে গেছি, এ বাড়িতে কুকুর-টুকুর অন্তত । উঃ, যদি কুকুর থাকতো, 
তাহলে এতক্ষণ আমাকে সাধারণ চোরের মতন । 

অদ.রে বারান্দায় লোকদুটি এখনো কথাবাতায় । এখন বিদ্যাসাগর 
সম্পর্কে । কী করেষে মুগি'পালন থেকে বিদ্যাসাগরমশাহ প্রসঙ্গে £ 
আ্যান্রোশাস। জয়ন্তর কাকা বোঝাচ্ছেন, কার্মাটারে বিদ্যাসাগরমশাই 
সাঁওতালদের কাছ থেকে ভুট্টা কিনে আবার তাদেরই সেইগুলো খাওয়ার 
জন্য । সেই সময় একদিন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এসে'*'উঃ ॥ কী ভুল! 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার কার্মাটারে । আমি 
চেচিয়ে ওর ভুল শুধরে? তাহলে হয়েছে আর কি। 

আরও কিছুক্ষণ নিঃসাড়ে দাঁড়িয়ে । আলো ভ্বালা জানলার ওপাশেই 
অনুরাধা । ওর সঙ্গেও কোনো কথা । আমার অধিকার নেই ! দেখার £ 
আবার পা টিপে টিপে জানলার কাছে । ইটের ওপর আঙলের ভর 
দিয়ে । জানলার শিক ধরতে সাহস হয় না। দেয়ালে । 

অনুরাধার কি অসুখ £ নীল শাড়ি, অনার্ত বাহ, পায়ের দুটি 
পাতা, কোমরের কাছে খানিকটা নগ্ন ৷ বৃকে ঢেকে রাখা দুটি স্থলপদ্ম । 
আমি চোখ দিয়ে শুধু এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে যে বিষাদ । ট্রেনে 
আমি ওকে শয়ান অবস্থায় কাঁদতে । একটি কিশোরীর চাপা দুঃখের 
মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পর্শকাতর আর কী আছে পৃথিবীতে 2 কিশোর 
বয়সে আমারও এরকম কতবার । 

দারুণ লোভ হচ্ছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে । জানি তা সম্ভব্‌ 
নয়। তবু লোভ । জানলা দিয়ে ওর নাম ধরে £ নিশ্চয়ই চমকে 
উঠে, ভয় পেয়ে । তাছাড়া আমি ওরকে? ও আমার এত আপন । 

নিশবাসও বন্ধ করে থাকি । যাতে কোনোরকম শব্দ । দেখে দেখে 
আশ মেটে না। যদি একবার পাশ ফিরতো, তাহলে মুখখানা আরও 
ভালো করে । ওর মাথা জানলার দিকে । আঙলগুলো সোনার মতন, 
ওই আঙ্লে হাজারবার ঠোট বূলোলেও | 

অনুরাধা বইয়ের একটা পাতা ওল্টালো । অর্থাৎ জেগেই ৷ তাহলে 
এখন কাঁদছে না। বই পড়তে পড়তে এখনো প্রায়ই আমার চোখ দিয়ে 
জল । সে অন্যরকম কান্না । 

পায়ের তলা থেকে ই'টটা পিছলে | একটি বিশ্রী শব্দ ৷ সঙ্গে সঙ্গে' 
আমি মাথা নিতু করে বসে পড়ার জন্য । তারপরই প্রায় উঠ করে 
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'চেচিয়ে । কোনো রকমে মুখ চেপে । খানিকটা কাটা তার, এমন খোচা 
মেরেছে উরুতে । আস্তে আস্তে তারটা সরিয়ে । 

অনুরাধা শব্দ শুনেছে । স্পম্ট বুঝলাম খাট থেকে ও । তারপর 
জানলার কাছে । আলোর মাঝখানে ওর দসিলুয়েট। সামনের 
দেওয়ালটা যেন স্ক্রিন। জানলার শিকগুলোর জন্য হঠাৎ মনে হয় 
কারাগারে এক বন্দিনী। ও কি চিৎকার করে£ তা হলেই তো 
আমি। না. না, অনুরাধা, আমি চোর নই, আমি তোমার শন্ত্র নই, 
তুমি আমাকে । 

একটুক্ষণ ও স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই । চুলগুলো খোলা । হাত দিয়ে 
কপালের চুল। চিৎকার করে উলো না শেষ পর্যন্ত! আসলে রাত 
তো বেশি হয়নি, এই সময় কেউ সাধারণত চোরের কথা ! 

আবার সরে গেল জানলা থেকে । আর না। এবার আমাকে 
পালাতেই । আর বেশি ঝ'কি নিলে । 

কিন্ত কি করে £ সামনে এখনো লোকদুটি । সামনে দিয়ে যাওয়। 
অসম্ভব । 

জয়ন্তর কাকা চেচিয়ে উঠলেন, রঘু, জল দিয়ে যা! 

জল ঃ£ সন্ধেবেলা জল £ শধু জল 2 তাহলে তো আরও কতক্ষণ 
কে জানে ! 

সৃতরাং পাঁচিল টপকেই। খুব বেশি উচু নয়। আমার মাথা- 
সমান । মাঝে মাঝে আইভি লতা । শব্দ না করে কোনোক্রমে ৷ 
খব আস্তে আস্তে অনুরাধার জানলার কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে । 
পঁচিলে ধরবার মতন কিছুই নেই। 

এক হতে পারে, বাড়ির পেছন দিকে যদি কোনো খালি জায়গা । 
আমি পাঁচিলের গা ঘেঁষে ঘেষে । বাড়ির পেছন দিকেও প্রশস্ত 
বারান্দা । একপাশে রানাঘর । ভাগ্যিস আমার উল্টোদিকে । 
রালাঘরে আলো, সেখানেও এক রমণী । বারান্দায় দুটি ভ্বলভ্রলে 
চোখ । ভয়ের কিছু নেই, একটা বেড়াল । বেড়াল তো আর মান্ষ 
দেখলে কুকুরের মতন । 

সেই জায়গাটা দ্রত পেরিয়ে । এবার পায়ের নিচে মাটি নরম । 
চ্টিজোড়া খলে আগেই হাতে । এখন যদি এক দৌড়ে । সামনের 
দিকটা ফাঁকা মতন । 

একটু দৌড়োতে গিয়েই আবার পায়ে কি যেন । নিচু হয়ে দেখলাম 


২১২১৬ 


গোলাপ কাঁটা । এবং অঙ্পম্ট জ্যোৎক্নার আলোয় একটা বাগান । 
অনেক গোলাপ ও বেলফ্লের চারা । অনেক ফল এখানে । গোলাপের 
রঙও শাদা । কিংবা জ্যোৎস্নায় রঙ বদলেছে । একটা গন্ধের ঢেউ । 

কাঁটাটা না বার করলে । হঠাৎ আমি কিরকম বিহ্বল হয়ে 
পড়ি । ফুলের বাগানে এক চোর ! তার পায়ে কাঁটা । আকাশ থেকে 
জ্যোৎস্না পড়ছে তার মাথায় । কোন্‌ নিয়তি আমাকে এখানে £ আমি 
কি এর যোগ্য £ আমার চোখ জ্বালা করে ওঠে । আমার জীবনে 
কত ব্যর্থতা, কত কিছুই পাইনি, তবু কেন এই অপরাপকু সুমগন্ধ ! 

কাঁটাটা খানিকটা ভেঙে গিয়ে ভেতরে ! একটা গোল মৃখওয়ালা 
চাবি পাওয়া গেলে । যাই হোক, এখন আর কি করা ! এইভাবে 
এখানে কতক্ষণ £ একটা বেলফলের গায়ে টোকা দিয়ে তার শিশির । 
একটা গোলাপের পাপড়িতে হাত বুলিয়ে যেন কারুর চোট ! 

উঠে দাঁড়াতেই দেখি উল্টো দিক থেকে একটা. লোক । খালি গা, 
মালকোঁচা ধুতি £ 

-কে? 

এক মুহ্রত আমি চপ করে। বাগানের ওপাশে কয়েকটা ছোট 
ছোট ঘর । এক পাশে একটা বাশের গেট! খোলা । গ্রখানে 
আমার মুক্তি 

--কে, কে ওখানে £ 

উত্তর না দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দোড় । 

--আবার এসেছে । দাদাবাব্‌ ! দাদাবাবু ! 

লোকটাও দৌড়ে গিয়ে গেটের কাছে । আমি ডান দিকে বেঁকে । 
ঘদি আর কোনো ফাঁকা জায়গা । 

--দাদাবা, দাদাবাবু । হারামজাদা আবার এসেছে ! 

আমাকে পালাতেই হবে। একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই এক- 
ঝাঁক মুগি একসঙ্গে কক্‌ কক করে। চমকাবারও সময় নেই । 
ওদিকে জয্মন্ত আর তার কাকাও । হাতে লাগি আছে কি? 

_ধর, ধর ব্যাতাকে ! 

খালি-গা লোকটা এর মধ্যে কোথা থেকে একটা ডান্ডা । ওদিকে 
আর কোনো সুবিধে হবে না। আমি একদম মার সহ্য করতে পারি 
না। ভীষণ খারাপ লাগে । বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে ৷ 

অতএব সামনের দিক দিয়েই আবার ফুলবাগানের মধ্য দিয়ে । 
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'যত ইচ্ছে কাঁটা ফট্ুক। পায়ের নিচে কি দু'একটা গাছের চারা ? 
তোমরা আমাকে ক্ষমা করো । 

জয়ন্ত আর কাকা দুদিকে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে ধরার জন্য । খালি 
হাত | ওদের যে-কোনো একজনকে এক ধাক্কা দিয়ে । এখন বারান্দাতে 
'অনুরাধাকে । 

যেন একটা ই'দুরকে তিনটে বিড়াল । আমি এদিক ওদিক ছুটেও 
ফাঁক পাচ্ছি না। অনুরাধাই একটা দরজার খিল এনে জয়ন্তর দিকে । 

আমি হঠাৎ বাগানের মাঝখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে বললাম, 
আমাকে মারবেন না! আমি চোর নই। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য গ্র কথাই আবার 
ইংরেজিতে । আমার শ্রেষ্ঠ উচ্চারণে । 

চযনন্তর কাকাই সাহস কবে এগিয়ে এসে আমার কলারে হাত । 
খুব রাগী মুখ । যদি চড় মারে, সেইজন্য আমি সাবধান হয়ে | 

-কে তুমি £ এখানে কী করছো £ 

_-বলছি, বলছি । 

একটু হাঁপাচ্ছিলাম । দম নেবার জন্য একটু সময় ৷ 

---দয়া করে আমাকে ভেতরে নিয়ে চলুন ! 

_কেতুমি £ 

- ভেতরে গিয়ে বলবো ! 

ভেতরে নয় বারান্দা পর্যন্ত । রান্নাঘর থেকে মহিলাটি, ভেতর 
থেকে আরও একজন মহিলা । খালি-গা লোকটা ডাণ্ডা হতে আমার 
পাশে । সে জানালো, এ তো সে হারামজাদা নয় ৷ 

আরও একজন নিয়মিত চোর আছে । ওদের বোঝানো দরকার, 
আমি জীবনে এই প্রথম । জয়ন্ত আমাফে চিনতে পারেনি । অনুরাধা 
এখনো আমার মুখটা ভালো করে । ও কি চিনতে পারবে নাঃ 

চটিজোড়া হাত থেকে নামিয়ে আমি জয়ন্তর কাকাকে খানিকটা 
হুকুমের সুরেই, জামাটা ছেড়ে দিন । 

জয়স্ত জিজেস, কে আপনি £ 

তুমি থেকে আপনিতে । এটা নিশ্চয়ই ইংরিজির জন্য ৷ 

--দয়া করে জোরে কথা বলবেন না। আমি ইচ্ছে করেই আপনা” 
দের বাড়িতে ঢুকে পড়েছি । একট বাদে চলে যাবো । 

_ইচ্ছে করে £ এটা কি বাজার £ 
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- আপনারা বাঙালী বলেই 
- বাঙালী তো কি হয়েছে? 
--বলছি, একট সময় দিন ! 
--সময় দিতে হবে 2 তুমি কোন্‌ লাটসাহেব &। 
জয়ন্তর কাকা আবার মারমুখী । ইনি আমার ইংরিজি শুনেও 
তেমন গুরুত্ব । ছেলে ছোকরাদের কেউই আজকাল । বয়েসটাই 
অপরাধ । 
_ এখানে ঢুকেছো কেন £ 
_-পুলিশের হাত থেকে বাঁচবার জন্য । একট্টু আগে আপনাদের 
বাড়ির দু"খানা বাড়ি আগে দোতলা বাড়ি থেকে একটা লোককে বেরুতে 
'দখেছি । আই বি-র লোক । আমাকে দেখলেই ধরকে । তবে 
মাপন।দের আগেই বলে রাখছি, আমি চোর বা ডাকাত নই । 
অনুরাধা এবার আমার দিকে খানিকটা এগিয়ে । মুখটা ভালো 
করে দেখে, ওঃ ! 
আমি সামান্য হেসে, হ্যাঁ, ট্রেনে দেখা হয়েছিল । 
জয়স্ত অবাক হয়ে, ট্রেনে! কবে £ রমূ, তুই একে চিনিস £ 
অনুরাধা ঘাড় নেড়ে এবং মুখে স্পষ্ট উচ্চারণ করে জানালো, 
'না। 
আমার শেষ আশাও । চিনতে পারলো না? অথচ আমি যে 
ওকে সারা জীবনের মতন । আমার ভয় পাবার কথা ছিল, তার বদলে 
অভিমান । 
জয়ন্ত আমার দিকে ফিরতেই আমি হাত তুলে । তাকে তর কথা 
বলতে দিই না। 
--এক গেলাস জল পেতে পারি £ খুব তেন্টা পেয়েছে । জয়ন্তর 
কাকা বললেন, রঘু, জল এনে দে। 
-"আমি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি ৷ 
একবার জয়ন্ত যেন একটু চমকে । আবার আমার মুখের দিকে 
|তীক্ষ চোখে । তারপর জিজেস, আপনার নাম কী £ 
--অশেষ মজুমদার । 
পায়ে কাঁটাটার ব্যথা । একটু বসতে পারলে । রঘু জল এনে 
| সামনে উ'চু করে। শুধু একটা ঘটি । গেলাস নেই, উপ্টু করে আল- 
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গোছে খেতে হবে নাকি, ভিখিরিরা লোকের বাড়িতে এসে যেমনভাবে । 
সেই রকমভাবে খেতে গিয়ে জামা-টামা একেবারে ভিজিয়ে । 

খড়োমশ্যই এবার রঘুকে ধমক, গেলাস আনতে পারিসনি । 

সঠিক আছে, আমার হয়ে গেছে । 

তবু খ.ব তুষ্ণাতের মতন অনুরাধার দিকে একবার । ওর চোখে 
চোখ । কী এ চোখের গভীরে £ মানুষ এখনো কি শিখেছে চোখের 
প্রকৃত ভাষা ! 

স৮আপনি পালাবার চেম্টা করছিলেন কেন £ 

--আমি ভগ্ন পেয়েছিলাম । রাস্তা দিয়ে আসছিলাম, আই বি" 
লোকটিকে দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে এ বাড়িতে ঢুকে পড়ি । ভেবে: 
ছিলাম খানিকক্ষণ লকিয়ে থেকে 

- কোন দিক দিয়ে এলেন £ 

আমি বাগানের দিকে গেটের দিকে আঙল । 

_-ওদিকে তো রাস্তা নেই, ওদিকে তো মাত । 

- পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে । সামনের বারান্দায় আপনারা 
বসেছিলেন তো । 

--কতক্ষণ আগে £ 

_-মিনিট পনেরো । পায়ে কাঁটা না ফুটলে এতক্ষণে হয়তো চলেই 
যেতাম । 

কাঁটা ফোটার কথাটা কেউহ গ্রাহ্য । জয়ন্ত আর তার কাকা! 
চাখাচোখি । যেন আরও কিছু প্রশ্ন ॥ মহিলাটি এবার সেটা । 

_দেখে তো মনে হয় ভদ্রলোক ! ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের | 
ভেয়ে পালাবে কেন £ 

কাকা বললেন, আমিও তো সেইটাই বৃঝতে পারছি না ! 

কাকাকে উত্তর না দিয়ে আমি ভদ্রমহিলার দিকেই ৷ তাঁর মৃথে 
খানিকটা রাগ । আমি কণ্ঠস্বরে অভিমান মিশিয়ে, আপনি জানেন না, 
কেন ছেলেরা পালায় £ এটা উনিশ শো সর্তর সাল, তাও একথা জিজেদ 
করছেন £ কলকাতায় থাকলে আমি এতদিনে মরে যেতাম ! 

অনুরাধা এবার জিজ্েস, আপনি তপন আচাষকে চেনেন £ 

-_চিনতাম । সে মারা গেছে। 

--কবে £ 
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মনে মনে খানিকটাঃহিসেব । কবে কলকাতা থেকে ত্রেনে 2 তার 
সাগের পরশু দিন । 

--১৪ই মার । ওর গুলি লেগেছিল । 

অন্রাধার চোখ দেখলেই বোঝা যায়, শরীরে স্বর । এর জন্যই 
9ষুধ আনতে জয়ন্ত । অনুরাধা এক পায়ের আঙুল দিয়ে আর এক 
পায়ের আঙল চেপে ধরেছে । 

--তপন আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলেও আমার বন্ধর মতন ছিল ॥ 
5মতৎকার ছেলে । হীরের ট্রকরো ছেলে-_ 

জগ্ন্ত আমাকে থামিয়ে অন্রাধাকে, এই রমূ তুই ঘরে যা? 

--না, কেন £ 

-তোর এখনো গায়ে ভ্বর, শুয়ে থাক, উঠে এসেছিস কেন £ 

--কিছু হবে না। 

জয়ন্ত এবার আমাকে, আসুন, ভেতরে এসে বসুন । 

ওদের শোওয়ার ঘরের মধ্য দিয়ে ঢকে তারপর বসবার ঘরে । 
জয়ন্তর কাকা চাইছিলেন বাইরের বারান্দায়! আমি কৃত্রিম ভয় 
দেখিয়ে । রাস্তা থেকে বারান্দাটা স্পচ্ট । 

অনরাধা এ-ঘরে আসেনি । তিনজন তিনটে চেয়ারে । জয়ন্তর 
কাকা বাইরের বারান্দা থেকে তাঁর গেলাসটা । গেলাসে শুধু জল নয় । 

- আপনি চা খাবেন ! 

--খেতে পারি । 

--তপন আচায আমাদের বিশেষ চেনা ছিল । 

এখন আমার পক্ষে নীরব থাকাই । মনে মনে আমি তপন আচার্ষর 
চেহারাটা । হীরের টুকরো হওয়াই স্বাভাবিক | অনুরাধার মতন মেসে 
যখন তার জন্য । 

জয়ন্তর কাকা খানিকটা আফসোসের সঙ্গে, কেন যে ছেলেরা এ- 
রকম পাগলামি শুরু করেছে £ এরকমভাবে কি দেশটা বদলানো যায় । 

জন্মস্ত, আমারও মনে হয় এটা সম্পূর্ণ ভুল পথ । শুধু শুধু কতক- 
গুলো ভালো ভালো ছেলে ৷ 

আমি তখনও নীরব । আমি অপরাধী । আমি ওরকম পাগলামিও 
তো। আমাকে পুলিশ কখনো । তবু আমি আন্তরিকভাবে তপনের 
বন্ধু হয়ে যেতে । 
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শুধু চা নয়, সঙ্গে মিষ্টি । সেই রাগী মহিলাই । 
জয়ন্ত আবার আমাকে, এখানে কোথায় উঠেছেন £ 
সশ্শ্কোথাও না। 

__ তাহলে হঠাৎ কীভাবে £ 

--ডেহরি-অন-শোনে ছিলাম । সেখানে একজন চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, মনে হলো যদি কলকাতায় খবর চলে যায়। 
আজ বিকেলেই এখানে এসে পৌঁচেছি। তারপরেই আই বি লোকটাকে 
রাস্তাম্ম--ও যে আই বি'র লোক সে ব্যাপারে আমি ডেফিনিট, কলকাতাস্ 
দেখেছি, মুখচেনা | 

--আপনি এখানে থাকতে পারেন । 

_-না, না, এ লোকটা যখন এখানে আছে, আমাকে এ জাক্মগা 
ছেড়ে চলে যেতেই হবে ৷ 

সআপনি তখন বললেন, ট্রেনে আগে দেখা হয়েছিল । 

_হ্যাঁ। আপনারা যখন কলকাতা থেকে আসছিলেন, আমিও 
সেই কামরায় ছিলাম । আমি গ্র মেয়েটিকে, বোধহয়£আপনার বোন, 
ওকে হঠাৎ কেদে উঠতে দেখেছিলাম 1 

একটা সত্যি কথা বললে অনেক মিথ্যের পাপই । কথাটা বলতে 
পেরে আমি অনেকটা হালকা । আমি অন্রাধাকে আগে দেখেছিলাম, 
সেই জন্যই দ্বিতীয়বার । আমার যা পাবার ছিল, তার চেয়ে অনেক 
বেশি । 

যেন পুরোনো পরিচয় বেরিয়ে পড়ল, তাই আড়ম্টতা অনেকখানি । 
জলের গেলাস হাতে মহিলা তখনো দীঁড়িয়ে। তিনি, হ্যাঁ মনে পড়েছে, 
আপনি ওপরের বাঙ্কে ছিলেন । আপনার [সঙ্গে আরও যেন কারা । 

--৩রা আমার কেউ নয় । 

জয়ন্ত এবার ঈষৎ হাস্য, রঘু আপনার মাথায় এক ঘা ডান্ডা 
বসালেই হয়েছিল আর কি ! 

'জয্নস্তর কাকা ঠোঁট থেকে গেলাস নামিয়ে এক ব্যাটা চোর যে 
গ্রখানে প্রায়ই আসে । মগি চুরি করে। 

--আমাকে দেখে কি মুগিচোর । 

হাঃ হাঃ হাঃ, না, না, তবে অন্কাকারের মধ্যে তো বোঝা যায় না। 

আরও একট পরে জয়ন্ত, আমার দিকে তাকিয়ে, এখান থেকে 
৫ আপনি কোথায় যাবেন। 
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--জানি না 
যেন আমি চির-পলাতক । এটা আমার ছদ্মবেশ। তবু মনে 
মনে আমি সেই রকমই । এক এক দিন এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় । 
--কিসে যাবেন £ 
-ট্রেনে। রাত্তিরে কখন ট্রেন আছে £ 
জয়ন্তর কাকা ফতয়ার পকেট থেকে গোল ঘড়ি বার করে। 
অনেকদিন আমি এ-রকম ঘড়ি । কাকার বদলে ওর ঠাকুরদা হওয়া 
উচিত ছিল । 
| --একটা তো রাত্তির সাড়ে আটটায়। আর মান্ত্র কুড়ি মিনিউ 
পরেই ! অবশ্য এই ট্রেনটা প্রত্যেক দিন লেট করে! আর একটা 
ট্রেন রাত তিনটেয় । 
আমি তৎক্ষণাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে। আর বেশিক্ষণ 
এদের আতিথেয়তা । 
--আমি সাড়ে আটটার ট্রেনেই যাবো । 
_ কেন, রাতটা থেকে যান এখানে । বাড়ির মধ্যে কেউ আসবে 
না। এখানে এখনও অতটা--হয়নি । নিরিবিলি জায়গা । 
__না, আমার পক্ষে রান্রে যাওয়াই সুবিধে । 
-বসূন, কিছু খাবার-টাবার খেয়ে যাবেন । বললাম তো, ট্রেনটা 
লট করে। 
এই তো চা মিষ্টি খেলাম। 
_-ভাত হয়ে গেছে বোধহয় । 
-_না, ক্ষমা করুন । আপনাদের যে কী বলে ধন্যবাদ জানাবো 
[মাকে যেতেই হবে । 
_-তপন দেড় মাস বাড়ি-ছাড়া ছিল। কখন কী যে খেয়েছে ন৷ 
ধয়েছে ! 
--আমি জানি, তপন মরার সময় একটুও কম্ট পায়নি । এক 
সিকেন্তেই । 
স্রম্র খুব বন্ধু ছিল। ওর মনে এমন ধাক্কা লেগেছে 
- আমি এখন যাই। 
দরজার কাছে অনুরাধা । আগের কথাগুলো কি ও £ 
অনুরাধার হাতে খানিকটা তুলো ও একবাটি গরম জল ॥। অন 
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দু'জন অবাক চোখে । অনুরাধা আমাকে, আপনার পায়ের কাঁটা 
বেরিয়েছে £ 
আর কেউ মনে রাখেনি । শুধু অনুরাধাই ৷ 
- না, খানিকটা ভেঙে ভেতরে তকে গেছে ! 
-_ কই দেখি £ আমি বার করে দিচ্ছি । 
আমি একেবারে আতকে । তা হয় কখনো £ আমার পায়ে অ; 
কারুর হাত ৷ 
_ না, না, তার কিছু দরকার নেই। পরে আপনি আপনি বেরি! 
আসবে ৷ 
অনুরাধা ততক্ষণে বসে পড়েছে মাটিতে । আমার দিকে চো 
তুলে দেখলো একবার । তারপর আবার মুখ নিচু করে, অনেক? 
আপন মনে, গোলাপের কাঁটা আপনি আপনি বেরোয় না। 
অন্য পরুষ দু'জন একটু অস্বস্তিতে । ঠিক কী করা উচিত । তার 
পর জয়ন্তই উঠে এসে, দেখি, আমাকে দেখান তো, কোথায় কা? 
ফুটেছে ! 
যাতে সেটা মিথ্যে না ভাবে, সেই জন্যই আমাকে সেটা তুলে | ডি 
মাঝখানে কাঁটার মুখটা 
জয়স্তই সেটা তুলে দেবার চেস্টা করার জন্য ॥ তাকে বাধা দি] 
অনুরাধা, তুমি সরো ছোড়দা, আমি তুলে দিচ্ছি। 
_রমু, তুই ঠাণ্ডার মধ্যে মাটিতে বসলি কেন £ এই টুলটা নেন 
--কিছু হবে না। দেখি, আপনি এই চেয়ারে বসুন । 
এটা আমার প্রতি হকুম। আমি তখনও দ্বিধাগ্রস্ত । জয়ন্তর 
কাকা তখন । বসুন না । কাঁটাটা তুলে ফেলাই ভালো । ভেতরে থাকে 
নির্ঘাত ঘা হবে । 
এবার আমাকে চেয়ারে বসতেই । আমার বা পা থেকে চটি খুলে 
অনুরাধা তার নরম-নবনী হাতে আমার বিশ্রী ধুলো মাখা পায়ের গাঃ 
তুলে নেয়। খুব মনোযোগ দিয়ে । গরম তুলো ভিজিয়ে গায়ে 
তলাটা মুছতে মুছতে জানতে চায়, ব্যথা লাগছে £ 
এই যদি ব্যথা হয়! তবে সুখ কার নাম? 
তবু আমি চোরের চেয়েও বেশি আড়ষ্ট মুখ করে । এবার সি 
আমি কিছু চরি । এ তো আমার পাওনা নম । 
পরম যত্বে অনুরাধা আমার পা-টা রেখেছে ওর কোলে । তার 
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সখ ঝূুকিয়ে কাটাটা। আমি শুধু ওকে দেখতে এসেছিলাম । তার 
বদলে এই স্পর্শ । কী মসৃণ চিবুক, গভীর নদীর আোতের মতন কাঁধ, 
পঠের ওপর লুটানো বর্ষার মেঘের মতন চুল। সম্পূর্ণ দ্‌শ্যটাই কি 
অলীক £ আমি কি সত্যিই এখানে । এই ঘরে £ 

কাঁটাটার জন্য সবাই উদ্প্রীব। অনুরাধার মুখ দেখলে মনে হয় 
প্র কাঁটা যদি আজ সারা রাতেও না ওঠে, তা হ'লেও । 

আমি আত্মা মানি না। তপন আচার্য কি একেবারেই হারিয়ে £ 
কাথাও কি তার আত্মা £ তপন, তুমি কি কোথাও আছো 2 তাহলে 
এসো, দেখে যাও, এই সেবা । এই সেবা আমার জন্য নয় ॥ তপনের 
,কানো বন্ধুর জন্য * আসলে তপনের জন্য । অনুরাধা যার পা থেকে 
কাঁটা তুলছে, সে ঠিক তোমারই মতন আর একজন, আমি নয়, আমি 
দ্মবেশা । 

--এই যে উঠেছে ! 

অনরাধার মুখে যে হাসি ফুটেছে, তার তুলনা কিসে 2 প্র ওষ্ের 
এ হাসিটুকু আমাকে চিরকালের জন্য দেবে £ আমি ছবির মত বাঁধিয়ে ! 

ওর চেখে চোখ রেখে আমি নীরব প্রশ্ন, তুকি_ আমাকে ট্রেনে দেখে 
ছিলে, চিনতে পারো নি £ মধ্যরান্রে তুমি দরজা খলে ৷ 

অনুরাধা নীরব চোখে উত্তর, হ্টা, পেরেছি । 

_তখুনি আমি হাত বাড়িয়ে, দাও, কাটা আমাকে দাও । 

সেটা হাতের তালুতে নিয়ে । বেশ ধারালো । একটা কাগজে মুড়ে 
সেটা বুক পকেটে । 

উঠে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ফেলে, বাঃ একটুও বাথা নেই । দৌড়তে 
পারবো । আমি চলি-_- 
( ওই রকম সেবা নেওয়ার পর আর বেশিক্ষণ থাকতে আরও লজ্জা 
মদ হদমবেশটা হঠাৎ । চিরপলাতক তো এক জায়গায় এতক্ষণ 
শয় কখনো ॥ 

অনুরাধা অবাক হয়ে, এক্ষুনি যাবেন £ 

--হযা, যেতেই হবে । 

জয়ন্তর কাকা, যদি অবশ্য সাড়ে আটটার ট্রেন ধরতেই হয় । 

-হ্যা যাই। 

সামনের রাস্তা দিয়ে যাবেন £ 

যদি পেছনের শিক পিয়ে যাই £ 
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--তাহলে অবশ্য একটা মাঠ পেরুলেই বাজার পেয়ে যাবেন । 
দরজার কাছে গিয়ে আবার আমি দাড়িয়ে শুধু অনুরাধার দিকে। 
ওকে যে কথাটা বলার জন্য এসেছিলাম! এই তো সেই 
মুহ্র্ত। আমি অবিচল কণ্ঠে, আপনাদের একটা কথ। জানা দরকার । 
আমি তপন আচাকে খুব ভালো করে চিনি । শেষ সময়েও তার খুব 
কাছাকাছি ছিলাম । মৃত্যুর আগেও সে একটুও ভয় পায়নি । একবারও 
ভেঙে পড়েনি । সে ছিল বীর । "তার পথটা ভূলবা ঠিক যাই হোক। 
সে ছিল পাটি আদর্শবাদী। সে মানুষের ভালো চেয়েছিল! তার 
জন্য সকলের গর্ব হওয়া উচিত । আমি যখনই তার কথা ভাবি-** 
কথা শেষ হলো না, অনুরাধা এর মধ্যেই কান্নায় । শরীরটা কেপে 
কেঁপে । কী অসম্ভব কাতর কণ্ঠস্বর ! তবু বোধ হয় এর মধ্যে একটু 
আনন্দও । আমার এই সামান্য মিথ্যের জন্য যত পাপ হয় হোক। 
আর না। এবার যেতেই হবে, এক্ষনি । 
ওরা এলো আমাকে এগিয়ে দিতে । আবার ফলবাগান পেরিয়ে । 
জ্যোৎস্নার আদর খাচ্ছিলো বাগানটা। এবার আমি খুব সাবধা; 
প্রত্যেকটা গাছ বাচিয়ে । 
গেটের কাছে এসে জয়ন্তর কাকা মাঠেব্ন অন্ধকার একদিকে হাতট৷ 
বাড়িয়ে । 
--এই কোনাকুনি চলে যান। 
স্্আচ্ছা, চলি-_ 
সত্যিকারের পলাতকের মতন আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াতে । অন্রাধার 
কণ্ঠস্বর আমাকে পেছন দিক থেকে ছু লো । সাবধান ! সাবধানে যাবেন 
কিন্ত ! 
একটু বাদেই আমি অন্ধকারে ওদের চোখের আড়ালে । বেশ 
কস্পেকবার আমি পেছন ফিরে ফিরে ওদের । বাঁশের গেটের কাছে 
তিনজন । আমি শুধু অনুরাধাকেই । একটু বাদে আর কিছুই ৷ 
অন্ধকার মাঠের মধ্যে আমি একসময় আবার একা । এরপর যেন 
আমি অনবরত ছুটতে ছুটতে । আমি পলাতক 1 সে কখনো থাকে না। 
তাকে অন্ধকার মাত-ঘাট ভেঙে অনবরত । মাঝখানের এই একটা 
ঘণ্টা কি স্বপ্ন £ পকেট থেকে কাটাটা আবার । একটু আগেই কাটাটা 
আমার শরীরের মধ্যে । কাটাটি তো সত্যি। ফুলের কাটা! কা 
আছে, ফ.লও ছিল | 
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একতলার ঘরেই রাস্তার পাশেই জানালা । জানালা খোলা রাখলেও 
ঘরের মধ্যে বেশি আলো আসে না। আর জানালা বন্ধ করে রান্তিরে 
ঘুমাবার কোন উপায় নেই, দম বন্ধ হয়ে আসে। এদিকে চোর 
ছ্যাঁচোড়েরও ভয় আছে । তাই বাড়িওয়়ালাকে বলে বলে তিন মাস 
পরেও কিছু হল না দেখে ভাড়ার টাকা থেকে খরচ কেটে নিয়ে রাস্তার 


ধারের জান।লা দুটোতে তারের জাল লাগানো হয়েছিল ৷ 

একটা জানালার পাশে রণুর পড়ার টেবিল । রাস্তা দিয়ে যারা! 
যায়, তারা রণূর দিকে এক পলক তাকিয়েই ভাবে, লোহার গরাদ ও 
জাল দিয়ে ঘেরা এবটা অন্ধকার কুঠরিতে ঠিক যেন এক বন্দী কিশোর 
বসে আছে । এক এক সময় রণ্‌ যখন জানালার শিক ধরে বাইরের 
দিকে চেয়ে থাকে, তখন নিজেকেও তার বন্দী মনে হয় । অথচ ঘরটাও 
রণ্‌র খুব প্রিয় | তার নিজের ঘর । 

আকাশ একটু মেঘলা থাকলে ঘরটা একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
হয়ে যায় দিনের বেলাতেই ৷ তখন আর নিজের হাত পা-ই দেখা যায় 
নাভাল করে। একদিন এমনি মেঘলা সকালবেলা রণু মোম জ্বেলে 
পড়াশুনো করছিল । তাই দেখে পাড়ার সানুদা রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াল । তারপর মুচকি হেসে আবৃত্তি 
করল, যে জন দিবসে মনের হরষে ত্বালায় মোমের বাতি । আশু 
গৃহে তার স্বলিবে না আর নিশীথে প্রদীপ ভাতি.*-বুঝলি রণু £ দিনের 
বেলা মোম ক্বেলেছিস কেন £ 

রণু বলেছিল, কী করব, কিছু দেখা যায় নাযে! 

সানূরা বলেছিল, আলো ক্রাল। আলো নেই £ 

রণু উত্তর দিয়েছিল, লোডশেডিং যে। 

সানৃদা হো হো করে হেসে বলেছিল, তাই তো। এর পদ্যটা ষ্ে 
লিখেছে, সে লোডশেডিং-এর কথা জানত না ! 

রাস্তা মানে গরু গলি । ঠিক উল্টো দিকেই একটা পাঁচিলঘেরা 
বড় বাড়ি। সেই বাড়ির উঠোন থেকে একটা পেয়ারা গাছ মাথা 
উঁচিয়ে পাঁচিল ছাড়িয়ে রাস্তার ওপর ঝুকে আছে । রণু মাঝে মাঝে 
সেই পেয়ারা গাছটির দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে । পাতার ফাঁক 
দিয়ে একটু একটু আকাশ । 

জানালায় জাল লাগানো হয়েছিল, কিন্তু রঙ করা হয়নি । তাই 
আট ন'মাসের মধ্যেই মর্চে ধরে জালে ফাটল ধরল । রণু নিজেই কট্‌ 
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করে একটা শব্দ শুনল একদিন । তাকিয়ে দেখল যে তিন চার 
জায়গায় জাল কেটে গেল একসঙ্গে । আপনি আপনি । 
রণুর মাঝে মাঝে ভয় হয় । হঠাৎ সন্ধের দিকে মাথা ব্যথা শুরু 
হয়। চোখ দুটো ছলছল করে, কিছুই আর ভাল লাগে না। তন্ত- 
পোশের ওপর বিছানাটা গোটানো থাকে, সেটা না খুলেই রণু শুয়ে পড়ে, 
একট বাদেই মা টের পেয়ে যান । তার মানেই ভাত বন্ধ। দু'পিস 
স্যাঁকা পাঁউর্টি। রণুর বিচ্ছিরি লাগে পাঁউরুটি খেতে । দুদিনের 
মধ্যেও ভ্বর না কমলে বাবা রণুকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবেন গ্রে স্ট্রীটে 
উপেন ডান্তারের কাছে । উনি বাবার কাছ থেকে মান্তর দু'টাকা ফি 
নেন। আর কমলা রঙের মিক্সচার তিন টাকা বারো আনা । 
প্রত্যেক বারেই উপেন ডাক্তার বাবাকে বলেন, সরোজবাবু, এক- 
বার ছেলেটার রক্তুটা পরীক্ষা করান! আপনাকে তো বলেছি***! 
বাবা তার উত্তরে বলেন, হ্যা, দেখছি, এই সামনের মাসেই... বাবা' 
তখন রণর দিকে বিরক্ঞভ।বে তাকান । 
রণুর খুব লজ্জা করে তখন ৷ যেন স্বর হওয়াটা তারই অপরাধ ॥ 
শুধু জরের জন্য বাবার পয়সা খরচ । রুণু জানে তাদের সংসারে সৰ 
সময় একটা ট্রানাটানির ভাব থাকে । তার ওপর জরের জন্য এই 
ব্লকম বাজে খরচ করার কোন মানে হয় না। আর কোন ছেলের জর 
হয় না, শুধু রণুরই জ্র হয় কেন £ 
জ্ররটা সেরে যাবার মুখে সব সময় একটা খাই খাই ভাব । বিশ্ব 
সংসারের সব কিছু খেয়ে ফেলেও যেন খিদে মিটবে না। অথচ আটা- 
নব্বই পগ্লে্ট দুই ত্বর থাকলেও মা ভাত দেবেন না। বিকেলে রণুর 
ভ্রর সাতানব্বই, তবু রাত্রে নয়, ভাত পাওয়া পাবে কাল দুপুরে । 
সন্ধের সময় বসে রণু সেই ভাতের কথাই ভাবে । কাচকলা সেদ্ধ, ডাল, 
সিঙ্গি মাছের ঝোল আর ভাত । কাল এগারোটা সাড়ে এগারোটার 
নধ্যেই রণ খেয়ে নেবে । তারপর জেগে থাকতে হবে সারা দুপুর ॥ 
জর সারার দিন প্রথম ভাত খেয়ে দুপুরে ঘুমোলেই আবার জর । 
ূ তখন বাজে পৌনে ছ'টা, পৌনে নস্টার মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়বে । 
তাহলে হল তিন ঘন্টা । কাল যদি সাতটায় ঘুম থেকে ওঠে তাহলে 
এগারোটা পর্ধস্ত জেগে খাকা । সাত ঘন্টা বাদেই রণু ভাত খাবে। 
ঠিক সেই সময় কাঁধে টিনের বাক্স নিয়ে একটা লোক জানালার 
ধারের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে রণুকে দেখে থমকে দা'ড়াল। তারপর 
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অবাধ্য ঘোড়ার মতন ঘাড়টা বাদিকে বাঁকিয়ে সে শুরু করল একটা 
গান। ঠিক ওজ্তাদি গানের মতন ৷ গানটা এই রকম ঃ আলু দম্‌ 
ম. মূ মূ ম, ন-আ-আ-র কোলের-র-র-র ঘুগনি ! প্যা-টা-র-র-র-র 
ঘুগনি | 
গানটি শেষ করে, মাকড়সা যেমনভাবে জালে পড়া পোকাকে দেখে, 
সেই ভাবে সে রণুর দিকে তাকিয়ে রইল । 
রণু খুব নম্র লাজুক গলায় জিক্তেস করল, কত করে ? 
লোকটি আবার ঘাড় বাকিয়ে বলল, পনেরো নয়া, কুড়ি নয়া, পঁচিশ 
নয়া | 
ঘুগনিওয়ালাটি এ পাড়ার নতুন । চোখে নিকেলের চশমা । রণ 
এর আগে কখনো চশমা-পরা ঘৃগনিওয়ালা বা বাদামওয়ালা দেখেনি । 
একটুক্ণ চিন্তা করে রণ্‌ বলল, দেখি কুড়ি নয়ার* এ নারকেলটা-**৭ 
--দরজা কোন দিকে £ 
__-এই জানালা দিয়েই দিন ॥ 
তারের জাল যেখানে কেটে গিয়েছিল, সেখালে আঙুল ঢুকিয়ে চড় 
দতেই আরও কয়েকটা ছি'ড়ে গেল। তারপর টিপে ইপে একটা 
নিস বলের সাইজের গোল গর্ত বানানো হল কোনন্রমে ৷ দরজার 
(কাছে গিয়ে ঘুগনি কিনতে হলে সে ধরা পড়ে যাবে । 
রণুর কাছে পয়সা নেই৷ কিন্তু সে দাদার কাছে আট আনা পয়সা 
পায়। পুরোনো খবরের কাগজ বিল্রির টাকা দাদাই নেয় সবটা । 
বি-ন্ত, গতকাল কাগজ বিক্রির সময় রণু তার আগের ক্লাসের সব খাতা- 
গুলো দিয়েছিল ৷ দাদা বলেছিল এজন্য আট আনা পরে দেবে রণুকে ৷ 
রণু দাদার ঘরে গিয়ে দেখল দাদা নেই। একটু আগেই দাদার 
-ণ1র আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। নিশ্চয় বাথরুমে গেছে । এই রে, 
পক এখন পয়সা দেবে কি করে? মা'র কাছে পয়সা' 
১ওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সাবধানে সে দাদার টেবিলের ড্রয়ার 
[ল্ল। অনেক খুচরো সেখানে, রণ্‌ কুড়ি পয়সা তুলে নিয়ে এলো । 
কাঠের চামচেতে প্রথম একটু ঘুগনি চেখেই রণুর মুখটা অন্য রকম 
য়ে গেল। এ যে অমৃত ! এমন চম€কার স্বাদের ঘুগনি সে জীবনে 
মার কখনও খায়নি তো! জ্বরের জন্য তার মুখ বিস্বাদ হয়ে ছিল। 
শত ঘুগনিতে সঙ্গে সঙ্গে মুখটা বদলে দিল । ঘুগনিওয়ালাটা যেন 
ধু তার জন্যই আজ এ পাড়ায় এসেছে ৷ কিন্তু মান্তর এইটুকু ! মোটে 
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চার চামচ ! ঘুগনি ওয়ালাটি চলে যাওয়ার আগেই সে বলল, দেখি আরও 
কুড়ি পয়সার-- 

দ্বিতীয়বার দাদার ড্রয়ার থেকে পয়সা আনতে গিয়ে সে মায়ের চোখে 
পড়ে গেল। তক্ষুনি দাদাও বেরিয়ে এলো বাথরুম থেকে ৷ তারপর 
মায়ের চেঁচামেচি, দাদার বকুনি । ঘুগনিওয়ালাকে ধমকে ধমকে তাড়ানে 
হল । দাদা বললে, তোর এতখানি নোলা যে পয়সা ছুরি করে... 


রণু বলল, আমি তো তোমার কাছে পয়সা পেতাম । ছুরি করব 
কৈন £ 


কিন্ত এ যৃত্তি দাদা মানল না। মুখে মুখে তর্ক করার অভিযোগে 
একটু বাদেই রণু দাদার হাতে মার খেল, তার দাদার মাথা গরম 
যখন তখন হাত তোলে । দাদার তুলনায় রণ.র চেহারাটা বডড ছোট- 
খাটো । অন্য সময় মা দাদাকে কিছু বলে না, কিন্তু অসুস্থ ছো 
ভাইকে মারবে কেন £ সেইজন্য তখন মা বকল দাদাকে ৷ রণ. নিঃশকে 
কেদে ফেলে উপুড় হয়ে শুয়ে রইল বিছ'নায়। এবং ঘুমের মধ্যেও 
অনেকক্ষণ কাদল । 

এর দশ দিনের মধ্যেই জানালার ফুটোটা এত বড় হয়ে গেল হ 
তার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে একটা বেড়াল গলে যায়। সেই ঘুগনিওয়ালাও 
নিয়মিত আসে ৷ 

যখন ভ্বর থাকে না, রণ. অনেক রাত পর্যন্ত জাগে । আগে যখন 
দাদার সঙ্গে এক ঘরে থাকত, আলো নেভাতে হত দাদার ইচ্ছেমতন 
দাদার কোন মেজাজের ঠিক নেই। কখনো রাত তিনটে পর্যস্ত জেগে 
থাকবে কখনো সাড়ে ন'টার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়বে । দাদা ঘুমোলে আর 
আলো ভ্বালা চলবে না। 

আগে এটা ছিল চাকরের ঘর । চাকর ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে 
তারপর এসেছিল একজন অল্পবয়েসী রাঁধুনী, সে একদিন রাত্তিরবেল 
রাস্তায় টিউবওয়েলের কাছে একজন অচেনা লোকের সঙ্গে হেসে হে 
কথা বলছিল বলে তাকে বিদায় করে দেওয়া হয় পরের দিনই । এখ, 
যে বুড়ি রাধুনী আছে সে রান্নাঘরেই শোয় । তাই রণ. এই ঘর 
পেয়েছে । এটা তার একটা মস্ত বড় লাভ। সম্পূর্ণ নিজস্ব একা 
ঘর, ভাবা যায় ! একটা তত্তপোশ আর টেবিল পাতার পর আ 
একটুও জায়গা নেই ৷ তবু রণু খুব খুশি ৷ দাদাও খুশি হয়েছে নি 
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আল।দা ঘর পেয়ে। মেজদি শোয় মা-বাবার ঘরে । মেজদি এই 
ঘরটার দাবিদার ছিল, কিন্তু মারাজি হননি মেয়েকে একলা ঘরে 
শুতে দিতে । মেজদি স্থপ্ন দেখে চেঁচিয়ে ওঠে প্রায়ই । 

অনেক রাত পর্যস্ত জেগে জেগে বই পড়ে রণ. । যখন ভরে ভোগে, 
তখন রণ প্রায় সার।দিনই ঘুমোয় । আর যখন তার ভর থাকে না, 
তখন সে যতক্ষণ সম্ভব জেগে থাকতে চায় ভ্বরের দময় পড়তে হচ্ছে 
করে না, চোখ ভ্বালা করে, তাই পড়াশুনোও পৃষিয়ে নিতে হয় অন্য 
সময়'। রাস্তাঘাট যখন সুনসান হয়ে আসে, সব শব্দ থেমে যায় 
আঙ্তে আফ্তে, সেই সময় পড়ায় মন,বসে খব। 

সদর দরজাটা খোলা থাকে দশটা' এগারোটা পর্যন্ত । তাসের আড্ডা 
থেকে প্রায়ই একদম শেষে ফেরে দোতলার রতনদা,. সে দরজা বন্ধ 
করে দেয়। তার আগে দরজা বন্ধ থাকলে কে বারবার খলে দেবে £ 
একতলায় রণুরা ভাড়াটে, দোতলায় বাড়িওয়ালা, তিনতলায় আরও 
দুজন ভাড়াটে । দরজা খুলতে হবে তো একতলার লোকদেরই | দাদা 
বলে দীয়ছে, ও সব হবে না। চোর তো এখনো তোকেনি একদিনও ! 
আগে ঢুকুক, তারপর দেখা যাবে ৷ 


রাত্তিরে কে কখন বাড়ি ফেরে, তা ঘরে বসে বসেই চটি কিংবা 
জুতোর আওয়াজ শুনে রণ্‌ বুঝতে পারে | টিউশানি সেরে বাবা ফেরেন 
প্রতিদিন কাঁটায় কাঁট।য় পৌনে দশটায় । দাদা যেখানেই যাক, ঠিক 
এর পাঁচ দশ মিনিট আগে ফিরে আসবেই, আর এমন ভাব দেখাবে 
ঘেন সন্ধে থেকেই বাড়িতে আছে। বাবা নিয়ম করে রেখেছেন, 
রাতিরবেলা সবাইকে তাঁর সঙ্গে বসে খেতে হবে । এটুকু সময়ই 
বাবার সঙ্গ যা দেখা বা কথাবাতা হয়। বাকি সারাদিন তিনি প্রায় 
বাড়িতেই থাকেন না। 

বাবা ফেরার একটু পরেই ভারী জুতো মশমশিয়ে ফেরেন তিনতলার 
রমেনবাবু। সিড়ি দিয়ে ওঠেন আস্তে আফ্তে। ওর হার্টের অসুখ 
আছে, সিড়ি ভাঙা লারণ। কোথাও বাড়ি ভাড়া পেলেই উঠে যাবেন 
এখান থেকে । দোতলার রতনদার ভাই শিবুদার চলাফেরা ঠিক 
উল্টো । হাঁটার বদলে সব সময়ই দৌড়োম ৷ সিড়ি দিয়ে নামে হৃড়মূড় 
করে, তারপরই দরজা পর্যন্ত প্রায় যেন ছুটে যায়। শিবুদা সন্ধে 


থেকে ব্লাত্তিরির মধ্যে অন্তত চর পাঁচবার বাইরে বেরোয় জার ফিরে 
আসে। 
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তারপর টঢটি ফটফটিয়ে ফেরে আর একজন । ইনি নতুন এসেছেন, 
তিনতলায় থাকে ৷ নতুন এসেছেন মানে কি, তিনতলায় শান্তিময় কাকার 
ঘরে কিছুদিন থাকবেন | নীলুবাব্‌ নাকি যেন নাম। শান্তিময় কাকা 
হঠাৎ কিছুদিনের জন্য ট্রান্সফার হয়ে গেছেন নাগপুরে । 

রমেনবাবূর মেয়ে শিখাদিও এক একদিন বেশ দেরি করে ফেরেন । 
সব শেষে রতনদা আসে প্রায় নিঃশব্দে । খুব সাবধানে দরজার 
ছিটকিনি আর খিল লাগায় । সিড়ি দিয়ে ওঠে পা টিপে টিপে। 
রতনদার কাকা ঘুমিয়ে পড়েন আগেই, তিনি যেন ওর দেরি করে 
ফেরা টের না পান। কিন্তুযে রোজই দেরি করে ফেরে, তার এই 
সাবধানতার মানে কি £ রতনদার কাকা কি কোন একদিনও জেগে 
থাকেন নাঃ কিংবা তিনি ঘুমোবার আগে দেখে নেন না রতন ফিরেছে 
কিনা £ 

রণুদের সবাই ফিরে গেলেও পাড়ার অন্যান্য বাড়ি শান্ত হতে অনেক 
দেরি হয় । 'এক একটা বাড়িতে দরজা জানালা বন্ধ হয় দড়াম দড়াম 
শব্দে। মান্তদের বাড়িতে হঠাৎ হঠাৎ ঝগড়া-ঝাঁতি শোনা যায় । 
ধ্বদাদের বাড়িতে একটা বাচ্চা কাঁদে । তারপর বারোটা আন্দাজ 
এব নিঝম । রাক্তায় দু একটা লোকের জুতোর শব্দ, টুকরো-টাকরা 
কথা আর নাইট গার্ডের লাঠির ঠক ঠক । 


রণু গভীর মন দিয়ে বই পড়ছিল, এমন সময় তার কানের কাছে 
বিকট ভাবে হোঁয়াও শব্দ হল । দারুণ চমকে কেপে উঠল সে। ঠিক 
যেন একটা হলো বেড়াল। কিন্তু তাকিয়ে দেখল, সানুদা। সানুদা 
ওকে ভয় দেখিয়ে হাসছে । মুখে পান, হাতে সিগারেট, সানুদার চোখে 
মুখে এমন একটা ওজ্জবল্য যেন রাতটা তার কাছে কিছুই না। 

_কি রে রণ, পড়ছিস ! এত রাত জেগে পড়ছিস £ 

সানুদার গলার আওয়াজ জড়ানো । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা অন্য রকম গন্ধ আসছে! সবাই জানে সানুদা মদ খায়। 
ওদের বাড়ির অনেকেহ খায় । 

সানুদাদের বাড়িটা বিচ্ছিরি । কতদিন ওদের বাড়িতে রঙ হয় 
না। একটা জলের পাইপ ফাটা, সেটা দিয়ে ছচ্ছড় করে জল পড়ে 
রাস্তায় । ও বাড়ির মেয়েরা রাস্তার ফেরিওয়ালাদের সঙ্গে পর্যন্ত 
ঝগড়া করে চেঁচিয়ে । ঝগড়া করায় ও বাড়ির সবাই দারুণ ওস্তাদ । 
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সানুদারা পাঁচ ভাই, এর মধ্যে শুধু সানুদাই বিয়ে করেনি । চার বছর 
আগে সানুদার বাবা মারা যাবার পরেই ভাইয়েদের মধ শুরু হয়ে 
গেছে গণ্ডগোল । শুধু ঝগড়া নয়, এ ওকে লাঠি নিয়ে তাড়া করে, বাপ 
তুলে গালাগাল দেয়, সারা বাড়িতে দাপাদাপি করার পরও বেরিয়ে 
আসে রাস্তায় । চিৎকারে সারা পাড়া কাঁপায়। ওরা মামলা করে 
না, পুলিশের কাছে যায় না, শুধু নিজেদের মধ্যে মারামারি করে । 
ওদের সবচেয়ে বড় ভাই মাধব সরকার, তিনি দারুণ পণ্ডিত, ডি, এস 
সি। ক্যালকাটা ইউনিভাসিটিতে পড়ান। খুব নাম করা লোক । 
অথচ ঝগড়া করেন তিনিই সবচেয়ে বেশি, বাথরুমে কে বেশিক্ষণ 
থেকেছে, কে কার বারান্দায় পা দিয়েছে-এই সব ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া । 
তার হেলে রঞ্জ তো একটা গুপ্তা, ছুরি-ছোরাও চালায় । তার ভাইগুলো 
কেউই লেখাপড়া শেখেনি। সান্দা স্কুল ফাইনালে গাডডু খেয়ে পড়া 
ছেড়ে দিয়েছে । 

মাধব সরকারের মেয়ে মান্ত এক ক্লাসে পড়ে রণ র সঙ্গে । আগে 
আগে রূণু ওদের বাড়িতে যেত, এখন মা বারণ করে দিয়েছেন ও 
বাড়িতে সবাই খুব খারাপ ভাষায় কথা বলে। অন্যেরা আড়ালে গর 
বাড়িটার নাম দিয়েছে পচ! বাড়ি । ও বাড়ির লোকদের কাছে পাড়ার 
কেউ পূজোর চাঁদাও চাইতে যায় না। 

কিন্তু, সানুদার ওপর রাগ করা যায় না কিছুতেই ৷ সানুদার দারুণ 
সৃন্দর চেহারা, চমৎকার স্বাস্থ্য, ফসা রঙ, মাথায় বাবরি চুল, ঠিক 
গল্পের বইয়ের ছবির রাজপত্রের মতন । আবার লুঙ্গি পরে, খালি 
গায়ে সানুদা যখন লাঠি নিয়ে তার ভাইপো রঞ্জকে তেড়ে যায়, তখন 
তাকে মনে হয় ডাকাত । সানুদা তার দাদাদের বলে শুয়োরের বাচ্চা, 
বৌদিদের বলে বস্তির মাগী। আরও কত খারাপ খারাপ গালাগাল যে 
তার মখ দিয়ে বেরোয় তার ঠিক নেই । অথচ এই সান্দাই পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে ! সবাইকে ভাইটি 
বলে ডাকে, গলির মধ্যে ক্রিকেট নেট প্র্যাকটিস শুরু হলে সান্দা 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে, তারপর অনুনয়-বিনয় করে বলে, আমাকে 
একবার ব্যাট করতে দিবি ভাইটি ? একটু পরে পকেট থেকে দশ 
টাকার নোট বার করে দিয়ে বলে, লাঞ্চ ব্রেক । যা, মটন চপ কিনে 
নিয়ে আয় | 

সন্ধের দিকে ফুরফরে মদের নেশা করে এসে সানুদা পাড়ার মোড়ে 
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দাঁড়ানো ছেলেদের বলে, আয়, আমরা একটা লাইব্রেরি ক, করবি £ 
এ পাড়ায় একটা লাইব্রেরি নেই মাইরি । আমি টাকা দেবো । 

রণু সানুদাকে দেখে ভাবল, এই রে! 

সানুদা বলল, পাড়ার আর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, শুধু তুই একলা 
জেগে পড়ছিস ! তে।র মতন ভাল ছেলে এ পাড়ায় একটাও নেই । 

রণু বহটায় হাত চাপা দিল । বইটার নাম “সাহারার বিভীষিকা” ৷ 
আর পনেরো পাতা বাকি, শেষ হলেই রণু শুয়ে পড়ত । 

_-বাঙালরা পড়াসশুনোয় ভাল হয়৷ দ্যাখ না, আমার তো কিছুই 
হলনা। আমাদের ক্লাসে যে কটা বাঙাল ছেলে ছিল, সবাই ভাল 
রেজাল্ট করত । তুই যদ স্কুল ফাইনালে টেনথের মধ্যে হতে পারিস 
রণু, তোকে আমি নিজে একটা সোনার মেডেল দেব । 

-সসানদা-_ 

মাইরি বলছি, আমি কথা দিয়ে কথা রাখি । তোদের বাড়ির 
সবাই কত ভাল । তোর বাবা দেবতার মতন মানুষ ..*তোর মা, নতুন 
কাকিমা,'আহা এত ভাল লোক, একবার এক গ্রাস জল চেয়েছিলাম, 
দুটো নারকেল নাড় দিয়েছিলেন সঙ্গে--আর সব বাড়িতে শুধুই জল 
দেয় । 

সানুদা এত জোরে জোরে কথা বলছে যে নিশ্চয় অন্য 'কেউ জেগে 
উঠবে । সানুদা কথা বলতে শুর. করলে তো থামবেই না। রণু হাই 
তুলল। 

__তুই আর কতক্ষণ পড়বি £ 

_-এই আর একটু বাদেই-__ 

--পড় ভাইটি, তুই মন দিয়ে পড় আমাদের মতন হতভাগা লোকের 
উচিত নয় তোর মতন ভাল ছেলেকে ডিসটাব করা-_ 

হঠাৎ কথা থামিয়ে সানৃদা চলে গেল । নিজের বাড়ির থেকে উল্টো 
দিকে । এত রাত্রে সানুদা কোথায় যায় £ 

রণ বইতে চোখ ফেরাল । এমন বই যে শেষ না করে কিছুতেই 
ছাড়া যায় না। 

দু”মিনিট বাদেই আবার ফিরে এলো সানুদা। ফ্রিসফিস করে 
জিজেস করল, রণু ভাইটি তোর ঘুম কি খুব গাত £ 

কেন £ 
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--আমি খানিকটা বাদে এই দু-আড়াই ঘন্টা পর যদি তোর নাম 
বরে আস্তে করে ডাকি, তুই জেগে উঠতে পারবি না 2 

_-কেন বলুন তো সানুদা ? 

--তোকে একটা জিনিস রাখতে দেব । আমার বাড়িতে সব তো 
চোর ছ্যাঁচোড়, কিছু রাখার উপায় নেই। আর যদি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাই, তাহলে সবটাই-_- 

সানুদা পকেট থেকে একটা দুমড়ানো মোচড়ানো খাম বার করল । 
তারপর ছেড়া জালের ফ.টো দিয়ে সেটা গলিয়ে দিয়ে বলল, এটা তোর 
কাছে রাখ না, ভাইটি। কিছু মনে করলি না তো। ফিরে এসে 
ঢাকলে ফেরত দিয়ে দিবি কেমন £ 

__-এত রাত্রে তুমি কোথায় যাবে, সানুদা 2 

_ সে আছে একটা জায়গা । তুই ঠিক বুঝবি না। 

কিন্তু এখন তো টাম বাস কিছু চলে না। 

_-না চলুক, ট্যাক্সি চলে । তুই এটা তোর কাছে রেখে দে, ভাইটি । 

আর কথা না বাড়িয়ে চলে গেল সানুদা। খামটা বেশ ভারী, 
মুখটা খোলা । রণু দেখল, খামের মধ্যে একগাদা দশটাকার নোট । 
তার গা ছমছম করে উঠল । যদিও দরজা বন্ধ, তবু একবার দরজার 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল রণু। সানুদার কাছ থেকে এ রকম ভাবে 
টাকা রাখা তার অন্যায় হয়েছে নিশ্চয়ই । কিসের টাকা £ সানুদা 
চাকরি-টাকরি কিছু করে না। তবু সিল্কের পাঞ্জাবি পরে আর যখন 
হখন টাকা ওড়ায় । এ সব টাকা কোথা থেকে পায় সানুদা 2 

রণ, জানালাটা বন্ধ করে দিল। তারপর গুনতে লাগল টাকাগুলো ৷ 
একবার মনে হল সাতাশখানা, আর একবার আট্াশখানা। পরপর 
চারবার শুনে সে নিশ্চিন্ত হল যে আটাশখানা দশটাক।র নোট-ই আছে । 

[কিন্ত সানূদা তো গুনে দিয়ে যায়নি! যদি সানুদা এসে বলে এর 
চেয়ে বেশি টাকা ছিল ? 

এত টাকা রণ. কখনো চোখেই দেখেনি একসঙ্গে । দ্ু-একদিন সে 

চুতার বাবা-মা'র মধ্যে কথাবার্তা শুনে বুঝেছে যে তার বাবা মাইনে 
পান সাড়ে পাচশো টাকা আর টিউশনিতে আড়াইশো । তার জন্য 
বাবাকে সারা মান দারুণ খাটতে হয়। আর সানুদা কিছু না 
চরেই'-*। 


সানুদা টাকাটা গুনে দেয়নি । যদি এসে বলে এর চেয়ে বেশি 
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টাকা ছিল, যদি মাতাল অবস্থায় এসে বলে, তুই আমার টাকা ছুরি 
করেছিস**তাহলে রণূর বাবা, দাদা সবাই মিলে রণ কে-**না না 
সানুদা সে রকম মানুষই নয় । 

আর, যদি রণ. এর থেকে একটা দশটাকার নোট সরিস্মে রাখে 
সানুদা বুঝতে পারবে £ সানদা টাকা গোনে না! পকেট থেকে 
যখন তখন দশটাকার নোট বার করে ৷ একটা দশটাকার নোটের সহে 
আর ছ'টাকা যোগ করলেই একটা ব্যাডমিন্টনের র্যাকেট হয় ৷ বিলুদের 
ছাদে খেলা হয়, রণ র র্যাকেট নেই বলে ও এক পাশে ছুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে । মায়ের কাছে একবার র্যাকেটের জন্য আবদার 
করেছিল রণ. মা বলেছিল, এ বছর নয়, সামনের বছর । 

রণ একটা দশটাকার নোট বার করে আলোর দিকে উচিয়ে 
ধরে অশোকচক্র ছাপটা দেখল । তারপর সেটা আবার যত্র করে ভরে 
রাখল খামের মধ্যে । যারা টাকা না গুনে দেয়, তাদের একদম 
বিশ্বাস নেই। ভিতরে ভিতরে তাদের হয়তো সব টাকা ঠিকঠাক 
গোনা আছে। 

বইটা সম্পরকে আকর্ষণ কমে গেছে এর মধ্যে । রণ.র নিজের 
জীবনে এত রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা আগে হয়নি । তার কাছে এখন 
অনেক অনেক টাকা । এই টাকা নিয়ে এক্ষনি সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
নিরুদ্দেশে চলে যেতে পারে । সোজা আফ্রিকার সাহারায়”-_ 

তাড়াতাড়ি বাকি পাতা ক'টা শেষ করে রণ. আলো নিভি;য় শুয়ে 
পড়ল । টাকার বাণ্ডিলটা রাখল বালিশের নীচে । শরীরের মধে; 
অভ্ভত একটা ছটফটানি ৷ টাকার কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 
বালিশের তলায় ঘড়ি রাখলে যেমন টিকটিক শব্দ শোনা যায়, তেমনি 
টাকাটাও যেন একটা শব্দ করছে । 

একটু তন্দ্রা আসতে না আসতেই রণ. আবার চমকে জেগে উঠেছে। 
ক'টা বাজল £ সানুদা কখন আসবে 2 রণ. র ঘরে ঘাড় নেই ॥ একবার 
তার খেয়াল হল্‌, জানালাটা সে বন্ধ করে রেখেছে, সানুদা এসে ডাকতে 
পারবে না। রণ উঠে আবার জানালাটা খুলে দিয়ে এলো । 

তারপর এক একবার তন্দ্রা, এক একবার জেগে ওঠার পর এক 
সময় রূণ্‌ সত্যি সত্যিই তার ঘুমের মধ্যে চলে গেল । কিন্তু প্রথম 
ভোরের আলো চেখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে বসল । ধড়ূম্ড 
করে হাত চলে গেল বালিশের তলায় । টাকাটা ঠিকই আছে, সানুদ! 
আসেনি । 
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॥ দুই ॥| 


নীলাঞ্জন ঘরের তালার মধ্যে চাবি ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুটখাট 
করছে । তালাটা খুলছে না কিছুতেই । পরের বাড়ির তালা নিয়ে এই 
এক ঝামেলা । চাবি জিনিসটার যেন বেশ একটা আনুগত্য আছে। 
যার চাবি তার হাতেই ঠিকঠাক খোলে । কুকুরের মতন চাবিও যেন 
মানুষের পোষ মানে ॥ 

যাই হোক, শেষ পযত্ত তালাঢা খুলল । সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে 
কে যেন বলল, আপনার কাছে দেশলাই আছে ? 

নীলাঞ্জন পিছন ফিরে দেখল, উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের রমেনবাব্‌ ॥ 
অত বড় ভারিন্কি রাসভারী লোকটি যে নীলাঞ্জনের মতন একটি 
নেহাত ছোকরার কাছে দেশলাই চাইবেন, এটা যেন ঠিক ভাবা যায় না। 
একট অবাক হয়ে নীলাঞ্জন পকেটে হাত ভরে তাড়াতাড়ি বলল, হ্যা হ্যা 
আছে, এই নিন না-_ 

দেশলাইটা দিয়ে নীলাঞ্জন ঘরের মধ্যে তকে আলো তভ্রালল ! বিনা 
আহ্বানেই রমেনবাবু ঢুকে এলেন ঘরের মধ্যে । একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন । নীলাঞ্জনের একটু লজ্জা করতে লাগল । ঘরটা বড্ড অগোছালো 
হয়ে আছে । সকাল বেলা বেরুবার সময় নীলাঞ্জন নিজের পাজামা, 
গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া ছুড়ে ছুড়ে ফেলে রেখেছিল বিছানার ওপর । ঘরের 
মেঝেতে কাগজপন্ত্র ছড়ানো । 

নীলাঞজন দ্রুত হাতে গোছাতে লাগল । 

রমেনবাবু ষড়যন্ত্র করার মতন ফিসফিস করে বললেন, দরজাটা 
বন্ধ করে দিন না! 

নীল!ঞজন একটু অবাক হয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

রমেনবাবু পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
মীলাঞ্জনকে বললেন, নিন ! এই ব্র্যাণ্ড চলে তো £ 

রমেনবাবু নীলাজনের প্রায় বাবার বয়েসী । এখনো এই বয়েসী 
লোকদের সামনে পড়ে গেলে সে সিগারেট লকোয় ॥ সে একঠু অস্বস্তি 
|বোধ করল । কিন্তু উনি নিজে থেকেই যখন দিচ্ছেন, তখন আর 
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| লাল: 


ন্যাকামি রে লাভ নেই । হাত বাড়িয়ে নীলাঞজজন একটা সিগারেট 
নিল । 

সিগারেট ধরিয়ে রমেনবাব্‌ একট হেসে বললেন, আমার সিগারেট 
খাওয়া বারণ তো, তাই নিজের ঘরে বসে খেতে পারিনা । বাড়ি 
সবাই এখন আমার গাজে ন হয়ে গেছে । 

- সিগারেট খাওয়া বারণ কেন £ আপনার অস্খের জন্য £ 
_ হ্যাঁ মশাই । আমি হাটের রুগী । সিগারেট নাকি খুব ক্ষতি 
করে । 

তাহলে রমেনবাব লুকিয়ে তার ঘরে সিগারেট খেতে এসেছেন 
নীলাঞজন সেই অন্যায়ের প্রশ্রয় দিচ্ছে ! কিন্তু নীলাঞ্জন কী করতে পারে! 
এ রকম একজন বয়স্ক লোককে সেকি করে বারণ করবে, আপনি 
সগারেট খাবেন লা! ওর নিজের ভাল-মন্দ উনি নিজেই তে 
বোঝেন | 

রমেনবাব্‌ বললেন, আপনাকে সিড়িতে দেখি মাঝে মাঝে । কিন্তু 
ভাল করে আলাপ হয়নি । তাই ভাবলাম, আলাপটা করে আসি। 
শান্তিময়বাবু যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন ও র ফ্ল্যাটে ও'র এক ভাই 
এসে গাকবে। আপশি শান্তিময়বাবূর নিজের ভাই ? 

--না। উনি আমার এক মাসতুতো দাদার বন্ধ, খুব ছেলেবেলা 
থেকে চেনা । অনেকটা নিজের দাদারই মতন । 

_-উনি তো মাস দুয়েকের মধ্যেই ফিরবেন £ 

-সেই রকমই তো কথা আছে । 

_-তা আপনি এখানে একা একা থাকেন, আপনার আর কেউ.... 

_আমাদের নিজেদের বাড়ি গোয়াবাগানে । নিজেদের বাড়ি মানে 
অবশ্য সেটাও ভাড়া বাড়ি! আমাদের বাড়িতে অনেক লোক, জাগ্নগা 
কম। শান্তিময়দা কিছুপিনের জন্য নাগপুরে ট্রান্সফার হয়ে গেলেন, তাই 
আমাকে বললেন, এই ফ্লাচাটটা ছেড়ে দিয়ে গেলে ফিরে এসে আবার 
ফ্রু)াট খুঁজতে হবে, তাই এটা ছাড়বেন না। 

_সে তো ঠিক কথা । একবার ফ্ল্যাট ছাড়লে আবার যদি নতুন 
একটা পাওয়াও যায়, ডবল ভাড়া 

-_-শান্তিময়দা বললেন, ওর সফ্ল্যাটটা এই দু'মাস পাহারা দেবার 
জন্য একজন লোক খুঁজছেন । আমি তাই রাজি হয়ে গেলাম । এই 
দু'মাস একটু নিরিবিলিতে থাকব । 
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--একা একা থাকতে ভাল লাগে ? 

শআমার লাগে । 

_-ইয়ংম্যান। এখন আপনাদের সব কিছুই ভাল লাগবে ৷ কিন্ত, 
খাওয়া দাওয়া £ 

--দুপুরে বাইরে খাই । রাত্তিরে একবার নিজেদের বাড়ি ঘুরে 
একদম খেয়ে দেয়ে আসি । 

কিন্ত সকালের চা-্টা £ 

--সে ব্যবস্থা এখানেই করে নিয়েছি । 

_কিছু অসুবিধে হলে বলবেন । এখন এক কাপ চা খাবেন £ 

__না না, আমি বেশি চা খাই না। 

আমিও খেতাম না আগে । কিন্তু এই অসুখটা হবার পর 
থেকে খুব লোভ বেড়েছে! লুকিয়ে-ুরিয়ে নানা রকম জিনিস খেতে 
ইচ্ছে করে । এক একদিন সাধ যায়, র্রাস্তায় পাকে কে, এষে 
ফচ্কা না কী বলে, আমাদের সময় আমরা বলতাম জলকচুরি, 
সেগুলো খাই। হে-হে-হে ! 

বাইরে থেকে সরু রিনরিনে গলায় একট। ডাক শোনা গেল, বাবা, 
বাবা, তুমি কি ছাদে £ 

রমেনবাব্‌ এক দিকের ভুরু তুলে বললেন, এ ঘে আমার গার্জেনর, 
আমায় খোঁজাখুজি শুর করে দিয়েছে । আমার ছোট মেয়ে রিংকু, 
ফাস্ট ইয়ারে পড়ে । আলাপ হয়েছে £ 

নীলাঞ্জন বলল, না। 

- সেকি! আপনি একজন ইয্সাংম্যান, আপনার সঙ্গে এখনো 
ইয়াং গার্লদের আলাপ হয়নি । আজকাল তো সবাই নিজেরা নিজেরাই 
আলাপ করে নেয় । 

নীলাজজন চুপ করে রইল । 

--উঠি তাহলে £ 

উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রমেনবাবু একটু ইতস্তত 
করলেন । তারপর সিগারেটের প্যাকেটটা নীলাজজনের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, এটা আপনার কাছে রাখুন | 


-নানা। আমার আছে । 
রাখুন না! আমার পকেটে সিগারেট পেলে সবাই মিলে আবার 
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চ্যাচামেচি শুরু করবে । সবাই আজকাল আমার পকেট সার্চ করে। 
অনেকদিনের অভ্যেস, ছাড়তেও পারি না। 

নীলাঞ্জন দুপ । তাঁর মেয়ে আরও দুবার ডাকতেই রমেনবাবূ 
দরজাটা একটু খুলে বললেন, ওরে আমি এখানে ৷ দাঁড়া, এক্ষুনি 
যাচ্ছি ৷ 

তারপর শীলাঞ্জনের দিকে আবার ফিরে বললেন, যাক আলাপ 
হল, আসব মাঝে মাঝে । বাড়িউলি যে আপনাকে থাকতে দিয়েছে, 
সেটাই বড় আশ্চর্ষের ৷ 

-কেন £ 

_ সাধারণত কোন ব্যাচিলরকে কেউ এ সব পাড়ায় একা ফ্ল্যাট 
নিয়ে থাকতে দেয় না! 

- কিন্ত্ত আমি তো মান্র দু'মাসের জন্য-_- 

--তাও দেয় না। ফ্যামিলি ম্যান-ছাড়া ভাড়াই দেয় না। কোন 
আপত্তি করেনি বাড়িউলি ? 

-না। আমাকে তো কিছু বলেননি! আমার সঙ্গে এ পর্যস্ত 
দেখাই হয়নি ! 

তাই তো আশ্চর্য হচ্ছি। লোক ভাল নয়। বড় স্বার্থপর 
আমি তো এখানে আছি বিশ বছর । বেলেঘাটায় দু'বছর আগে নিজে 
একটা বাড়ি কিনেছি । কোম্পানি লীজে ভাড়া আছে এখন । এ বাড়ি 
ছেড়ে যাই না কেন জানেন £ এ বাড়িতে থেকেই আমার যা কিছু 
উন্নতি । এখন বাড়ি পালটালে যদি লাক কেটে যায় £ 

আর একবার “বাবা” ডাক উঠতেই রমেনবাবু চলি” বলে বেরিয়ে 
গেলেন । 

নীলাঞ্জন দরজায় ছিটকিনি তুলে দিল । ভদ্রলোক একটু বেশি 
কথা বলতে ভালবাসেন । সিগারেটটা এখানে রেখে যাবার মানে হল, 
উনি মাঝে মাঝে লুকিয়ে-চুরিয়্ে এখানে এসে সিগারেট থেয়ে যাবেন । 
এ তো এক ঝামেলা হল। বয়স্ক লোকদের সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা 
বলতে ভাল লাগে না নীলাঞ্জনের ৷ 

এ বাড়ির কারুর সঙ্গেই নীলাঞজনের তেমন পরিচয় হয়নি এখনও । 
সে চুপচাপ নিরিবিলিতেই থাকতে চায় । তবু এই করদনে বাড়ির 
লোকজনদের সম্পর্কে কিছু কিছু ধারণা হয়ে গেছে । একতলায় থাকে 
পক ইস্কুল মাস্টারের পরিবার । সাধারণ নিরীহ লোক । দোতলায় 
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বাড়িওয়াজা। বাড়িওয়ালা মারা গেছেন কিছুদিন আগে, তাঁর শ্ত্রীছ 
এখন মালিক । বাড়িওয়ালার বিপত্বীক ভাইও এ বাড়িতে থাকেন। 
তিনতলায় রমেনবাব্‌ু ভাড়াটে হয়েও বাড়িওয়ালাদের চেয়ে বেশি 
অবস্থাপন্ন। একমান্র তাঁরই নিজস্ব গাড়ি আছে । বৈলেঘাটায় রমেন- 
বাবুর নিজস্ব বাড়ি থাকতেও এখনো এখানে ভাড়াটে হয়ে রয়েছেন ॥ 
হার্টের রুগী, তবু তিনতলায় ওঠা-নামা করেন । নিশ্চয়ই লোকটি 
খুব কঞ্জস। টাকার জন্য মানুষ নিজেন্দ হাদয়কেও অবহেলা 
করতে পারে £ 

রমেনবাবুর ছেলে নেই, তিন মেয়ে । একটি মেয়েরও এখন পযন্ত 
বিয়ে হয়নি । কেন, কে জানে ! 

নীলাঞ্জন জামা কাপড় ছেড়ে নিল তাড়াতাড়ি । রাত সাড়ে দশটা 
বাডে। এর মধ্যেই বাড়িটা নিঝুম হয়ে এসেছে । শান্তিময়দার এই 
ফ্ল্যাটে তিনখানা ঘর । সবই এখন নীলাঞ্জনের এক্তিয়ারে । চিরকাল 
একামনবতী” পরিবারের মধ্যে ঠাসাঠাসি করে থাকতে হয়েছে তাকে । 
এখন সে সম্পর্ণ স্বাধীন । শান্তিময়দাকে অজন্ত্র ধন্যবাদ ৷ এই দ্ু'মাসে 
সে একখানা উপন্যাস লিখে ফেলবে । প্রথম সাতদিনেই কুড়ি পাতা 
লেখা হয়ে গেছে । 

লেখার লম্বা খাতাটা নিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল । বুকে বালিশ 
দিয়ে লিখতে সে ভালবাসে । কিন্তু এক পাতা লেখার আগেই তার 
ঘুম এসে গেল । সওয়া বারোটা বাজে । নীলাঞ্জন চোখ কচলালো। 
একটু গরম ঢা খেলে আরও ঘন্টা দু-এক জেগে লেখা যেত 1 রান্নাঘরে 
স্টোভ, চা, চিনি সবই আছে । কিন্তু উঠে গিয়ে নিজে নিজে বানাতে 
আলস্য লাগে । কাউকে হুকুম করা গেলে বেশ হত । 

গরমও লাগছে খব। পাখার হাওয়াটাও যেন গায়ে লাগছে না। 
উত্তর কলকাতায় পরেনো পাড়ার বাড়ি, চারপাশটা বড় ঘিজি। এ 
বাড়িটার তিনতলায় অবশ্য আলে হাওয়া বেশ ভালই আসে । কিন্তু 
দু'দিন ধরে অসহ্য গুমোট চলছে । 

দরজা খোলা রেখে নীলাজন ফ্ল্যাটের বাইরে চলে এলো । ওপরেই 
বেশ বড় ছাদ। ছাদে একটুক্ষণ পায়চারি করলে ঘুমটা কেটে যাবে । 
রাত দুটো পযন্ত অন্তত জেগে লিখতে পারলে অনেকটা এগিয়ে যাবে ! 
ফাঁকা ফ্ল্যাটে থাকার সুযোগটা নীলাঞ্জন ঘুমিয়ে নষ্ট করতে চায় না। 

আকাশে আজ চাঁদ নিরুদ্দেশ । কোন্‌ তিথি কে জানে, সারা 
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আকাশ জোড়া অন্ধকার । তবু সারা পৃথিবী নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নয় ॥ 
রাস্তাঘাট থেকে আলো উঠে আসছে ওপর দিকে । পৃথিবীর কোথাও 
নাকি খাঁটি অন্ধকার দেখা যায় না! এ কথা বলেছিল চাঁদের এক 
অভিযাত্রী । নীল আমস্ট্রং বা আর কেউ । চাঁদের এক পিঠে থাকে 
অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে অভিযাত্রী বঝেছিল, 
প্লুথিবীতে এ রকম নিকষ কালো সৈ দেখেনি কোনদিন । 

আজ থেকে কুড়ি পঁচিশ বছর বাদে মানুষ নিশ্চয়ই নিয়মিত 
যাতায়াত করবে চাঁদে । কোন একটা সযোগ পেলেই নিশ্চয়ই সেখান 
খেকে একবার ঘুরে আসবে নীলাঞ্জন। বিশেষত সেই খাঁটি অন্ধকার 
দেখে আসার জন্য ৷ 


সিগারেট দেশলাইটা আনতে পারলে ভাল হত, পায়চালি করতে 
করতে এই কথাটা মনে হল নীলাঞ্জনের । সিগারেটের ধোঁওয়ায় বুদ্ধি 
খোলে । সে তার জীবনের প্রথম উপন্যাস লিখছে । পর পর অনেক 
ঘটনাই মনে আসে, কিন্ত ঠিক কোনটার পর কোন.টা লিখবে, সেটা 
তিক করাই শত্ত । 

হঠাৎ নীলাঞ্জন একটা শব্দ শুনে চমকে গেল । মানষেরই শব্দ। 
কে যেন ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাঁদছে ৷ প্রথমে চারিদিকে তাকিয়েও সে 
কিছু দেখতে পেল না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও নীলাঞ্জনের গা টা একটু ছম.- 
হম করে উঠল । মাঝরাত্তিরে অশরীরী কান্না শুনলে এ রকম হবেই। 
নীলাঞ্জনের কোন রকম অলৌকিকে বিশ্বাস নেই যদিও । 

কিন্ত মধ্যরাত্রির কান্নার সঙ্গে ছেলেবেলায় শোনা বহু ব্লাগকথার 
কাহিনী জড়িত । এই সময় কাঁদে শুধু রাজকন্যারা আর রাক্ষসীরা ৷ 

অন্ধকারে খানিকটা চোখ সইয়ে নেবার পর দ্বিতীয়বার সে রকম 
শব্দ হতেই সে দেখল যে রাস্তার দিকের পাঁচিলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে একটি মেয়ে সে কালো কিংবা লীল শাড়ি পরা । 

নীল' গন খমখে দাঁড়ান আ লাড়িরই কোন তময়োে । রত রাত্রে 
সে যখন একা এবা কাঁদছে, নিশ্চয়ই তার দ্বুঃংখটা বড় তীব্র । 
নালাঞজনের কষ্ট হল। মানুষ শুধু শুধু দুঃখ পায় না, একজন আর 
একজনকে দুঃখ দেয় । কেন মান্ষ অন্যকে দুঃখ দেয় ? কতখানি 
ব্যথা পেলে একটি মেয়ে এ রকম একা একা কাঁদতে আসে ছাদে ! 

এ বাড়ির কোন মেয়ের সঙ্গে নীলাঞ্জনের আলাপ হয়নি । সেকি 
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এখন মেয়েটির পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারে, জিজ্ঞেস করতে পারে, কী 
তোমার দুঃখ £ মেয়েটি যদি ভয় পায়, যদি সে ভাবে নীলাঞ্জনের 
কোন খারাপ উদ্দেশ্য আছে । যদি মেয়েটি হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে ভয় 
পেয়ে, কেউ আজ নীলাঞ্জনকে বিশ্বাস করবে না । 


নীলঞজনের উচিত এখন ছুপি চুপি নিচে চলে যাওয়া । তবু সে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । যেন চুম্কক তার পা আটকে ধরেছে । 

প্রত্যেক কামনার পিছনেই একটা না একটা গল্প থাকে । মধ্য রান্রে 
অন্ধকারে একা একা একটি মেয়ের কান্নার দশ্যটি রীতিমত নাটকীয় । 
সচরাচর কেউ দেখতে পায় না। নীলাঞজন একজন লেখক, এই কান্নার 
কাহিনী জানার জন্য তার দুদ'মনীয় কোত্হল জেগে উঠল । কিন্তু সে 
সাহস পাচ্ছে না, সে ঠিক ভীরু না হলেও লাজুক । 

নীলাজজন একবার ভাবল এগিয়ে যাবে । কিন্তু এগোল না। 
তারপর ভাবল মুখ দিয়ে একটা কিছু শব্দ করে সেতার উপস্থিতি 
জানান দেবে । তাও করল না। সে যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল স্থির ভাবে । 

মেয়েরা পিঠ দিয়েও দেখতে পায় । পিছন দিক থেকে কোন পুরুষ 
তাকিয়ে থাকলেও তারা টের পেয়ে যায় ঠিক । এই মেয়েটিও হঠাৎ 
ফিরে তাকাল এবং নীলাঞ্জনের লঙ্কা চেহারাটা দেখতে পেয়ে গেল। 

মেয়েটি ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠল না। গলা দিয়ে কোন শব্দই বেরুল 
না। নীলাঞ্জনকে সে চিনতে পেরেছে নিশ্চয়ই, চোর বা ভূত ভাবেনি । 
মেয়েটি কোন কথাই বলল না, ধীর পায়ে হেটে গেল সিঁড়ির দিকে । 
মখটা অন্য দিকে ফেরানো | কিন্ত. নীলাঞ্জন তাকে চিনতে পারল না। 
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_-রেডিওটা বন্ধ করুন ! 

দোতলা থেকে শিবু চিৎকার করে উঠল | রণুর দাদা বরেন সেটা 
শুনেও শুনল না । শুধু তার ভুরু জোড়া কুচকে গেল। বইনিয়ে সে 
শুয়ে আছে বিছানায় । টেবিলের ওপর রেডিও বাজছে । 

শিবু আব।র চার্চাল, রেডিওটা একট বন্ধ করন ! 

বরেন এবার উঠে গিয়ে রেডিওর ভঙ্যমটা একট বাড়িয়ে দিল। 
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তিন ব্যাণ্ডের রেডিও, জোরে চালালেই একটা খ্যানথেনে আওয়াজ হয় ৷ 
সেই আওয়াজের মধ্যে সূচিন্রা মিত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছেন । 

কিছুদিন আগে পযন্ত শিবু আর বরেন দারুণ বন্ধু ছিল। ছুটির 
দিনের দুপুরবেলা ওরা ছাদে গিগ্ে ট্যাঙ্কের ধারে বসে গল্প করত। 
গনগনে রোদ, ওরই মধ্যে ট্যাক্ষের ধারের ছায়াটুকুতে ট্যাঙ্কে হেলান 
দিয়ে বসলে বেশ আরাম । শিবুই বরেনকে সিগারেট খাওয়া শেখায় 
প্রথম । নিজের পয়সায় সিগারেট কিনে সে বরেনকে খাইয়েছে । নারী 
পুরুষ সংক্রান্ত যৌন জ্ঞানের শিবৃই শিক্ষাদাতা । 

কিন্তু গত ছ"মাস ধরে দুজনের কথা বন্ধ । শিবুরা বাড়িওয়ালা, 
বরেনরা ভাড়াটে । শিবুর মা কোন কারণে বরেনের ওপর রেগে গেলে 
এখনও বলেন, ভাড়াটেদের ছেলে ! ভাড়াটেদের ছেলের এত আস্পধা ! 

যেন ভাড়াটেরা একটা নিত জাত । 

মাস ছয়েক আগে বাড়িওয়ালারা বরেনদের নামে মামলা করেছে । 
বছর পাঁছেক আগেও একবার মামলা হয়েছিল, তাতে বাড়িওয়ালারা 
হেরে যায় । এবার নতুন নতুন শানিত যুক্তি দিয়ে মামলা ঠোকা 
হয়েছে । এবার জয়ের সম্ভাবনা যথেম্ট । বরেনরা পনেরো বছর ধরে 
ভাড়াটে রয়েছে, ওদের ওঠাতে পারলে এক তলাটার এখন তিনগুণ ভাড়া 
হবে । 

বরেনের বাবা স্কুলমাস্টার, বরেনরা গরীব । সুতরাং বাড়িওয়ালা 
পক্ষ ওদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবেই । কিন্তু তিনতলার রমেনবাবুকে 
নিয়ে আবার অন্য মুশকিল । তিনি ভাড়াটে হয়েও বাড়িওয়ালাদের 
চেয়ে বেশি বড়লোক ৷ তিনি গাড়ি চড়েন। তাঁর ঘরে টি-ভি আছে। 
তিনি সিড়ি দিয়ে ওফেন জুতো মশমশিয্সে। বাড়িওয়ালাদের দিকে 
তিনি অবজ্ঞার চোখে তাকান । রমেনবাবূরা যখন প্রথম এ বাড়িতে 
ভাড়াটে হয়ে আসেন, তখন তাঁদের অবস্থাও ছিল খুব সাধারণ। কিন্তু 
গত কয়েক বছরে রমেনবাবূ দারুণ উন্নতি করেছেন বাবসায় । তিনি 
তাঁর বেলেঘাটায় নিজের বাড়ি বেশি টাকায় ভাড়া দিয়ে এখানে কম 
ভাড়ায় থাকেন । তাঁর সঙ্গেও ম'মলা হয়েছিল, সুবিধে হয়নি । 

বাড়িওয়ালা পক্ষের সঙ্গে একমান্র শান্তিময়দেরই সন্ভাব আছে। 
শান্তিময়বাবূ মান দু'বছর আগে ভাড়া এসেছেন, তিনি অনেক বেশি 
ভাড়া দেন । 

যখনই মামলা লাগে, তখনই শিবু কথা বন্ধ করে দেয় বরেনের 
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সঙেগ । মুখ ফিরিয়ে নেয় চোখাচোথি হলেই । অবশ্য কয়েক মাস 
বাদে সে নিজে থেকেই এসে আবার ভাব করবে ৷ 

শিবু রবীন্দ্রসঙ্গীত একেবারে পছন্দ করে না। তার মতে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত শুধু ঘ্যানঘ্যানানি আর প্যানপ্যানানি। পড়াশুনোর সময় 
রেডিওতে এ গান বাজলে তার খুবই ব্যাঘাত হয় । 

বরেন রেডিওটা বন্ধ করল না দেখে শিবু একটা প্রতিশোধ নিল । 
সে তাদের খাবার ঘরের পাখাটা চালিয়ে দিল তক্ষুনি। এই পাখাটার 
কিছু দোষ আছে । এটা ডিসি এরিয়া, খারাপ পাখা চালালেই কাছা- 
কাছি রেডিওগুলোতে বিশ্রী ঘটাং ঘটাং শব্দ হয় । নিচতলায় বরেনের 
ঘরে সূচিন্ত্রা মিত্রের গানের মধ্যে ঘট ঘটাং ঘট ঘটাং শব্দ হতে লাগল । 

শিবু এতেও ক্ষান্ত হল না। পাখাটার রেগুলেটার সে একবার 
কমাতে একবার বাড়াতে লাগল । সতরাং ঘট ঘটাং শব্দটা একবার 
আস্তে একবার জোরে ৷ সুচিন্রা মিত্র এ সব কিছুই বুঝতে পারছেন 
না। তিনি গেয়েই যাচ্ছেন । 

বরেন বাধ্য হয়ে বন্ধ করে দিল রেডিও | দা'তে দীতে চেপে বলল, 
শালা ! 

এবার হার হল বরেনের । অন্য কোন কায়দায় সে শিবুকে আবার 
ল্যাং মারার চেস্টা করবে । 

শিবুর দিদি অনীতা বলল, এ কি, তুই রেশুলেটার নিয়ে অমন 
করছিস কেন 2 

শিবু চোখ মট্কে বলল, দ্যাখ না, নিচের বরেনটাকে কেমন টাইট 
দিচ্ছি । 

__-পড়াশুনো ছেড়ে এই সব করবি £ 

--তুমি যাও না দিদি, নিজের কাজ কর। আমার পড়াশুনো 
নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 

অনীতা আর শিবু পিঠোপিঠি ভাই বোন ৷ পাঁচ সাত বছর আগেও 
শিবু মুখে মুখে কোন কথা বললেই অনীতা তার মাথায় চাঁটি লাগাত। 
কিন্ত এখন আর সেদিন নেই । এখন শিবু কথায় কথায় মূখ ঝামটা 
দেয়, অনীতা চুপ করে থাকে । 

বিয়ের মান্ত্র দেড় বছর পরেই অনীতা রাগ করে তার স্বামীর কাছ 
থেকে চলে এসেছে ৷ তার স্বামী তাকে নিতেও আসে না। তার স্বামী 
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একজন দাঁতের ডান্তার, প্রকাশ্যেই সে অন্য একটি মেয়েকে নিয়ে থাকে 
নিজের বাড়িতেও অনীতা আর আগের মতন সহজ ব্যবহার করতে 
পারে না। কখনো কখনো অন্যদের সঙ্গে হাসি-গাট্টা করতে করতে 
হঠাৎ থেমে যায় । রেডিওতে কোন গান শুনতে শুনতে আপন মনে 
কেঁদে ফেলে । অনীতা আর আগের মতন নেই । 
রেডিও বন্ধ হবার পর শিবু আবার যেই পড়ার ঘরে গেল, অমনি 
নিচতলাপ বরেন একটি নতুন কাণ্ড শুরু করল । রেডিও বঙ্ধা হয়েছে 
তো কী হয়েছে তার গলার জোর নেই? সে আরৃত্তি কমপিটিশনে 
ফাস্ট হয় । 
সে চেচিয়ে চেঁচিয়ে আরতি করতে লাগল; 
সচেতনা, তুমি এক দৃরতর দ্বীপ 
বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 
সেইখানে দারুচিনি বনানীর ফাঁকে 
নির্জনতা আছে । 
এ পৃথিবীর রণ রত্ত সফলতা 
সত্য ঃ তবু শেষ সত্য নয় । 
কলকাতা একদিন কল্লোলিনী তিলোত্তমা হবে 
তবুও তোমার কাছে আমার হাদয় ৷ 
আজকে অনেক রূত ধোদ্রে ঘুরে প্রাণ,১**০, 
ওপরতলায় বসে শিবু খানিকক্ষণ শুনল । নিচতলা থেকে কেউ 
এ রকম গাঁক গাঁক করে চাযাচালে কি পড়াশোনা হয় £ শিবু একটুও 
আওয়াজ সহ্য করতে পারে না। পড়াশুনোয় তার মন বসেনা 
এমনিতেই, তার ওপর বরেনটা যদি এ রকম শন্ত্রতা করে, তাহলে তো 
একদমই পড়াশুনো হবে না। 
বই মুড়ে রেখে সে চটি ফটফটিয়ে নেমে এলো নিচে । বাইরে 
বেহিয়ে যাবার আগে সে বরেনের ঘরের দিকে তাকিয়ে মন্তব্য ছুড়ে 
গেল, একটা গাধা ঢুকে পড়েছে বাড়ির মধ্যে । ধোপারা খুব খোজা: 
খুভি করছে। 
বরেন যেন উত্তর দেবার জন্য তৈরিই হয়ে ছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে 
চেঁচিয়ে বলল, মা, শিবু ধোপা আজ এসেছিল £ 
মা বিরন্ত হয়ে বললেন, আঃ, কি হচ্ছে কি, বড় খোকা £ দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে পড়াশুনো কর । 
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বরেন আবার বলল, শিবু ধোপা আসেনি আজ ? আমার একটাও 
গাট কাচা নেই! 
শিবু রাগের চোটে দড়াম করে বন্ধ করল সদর দরজা । বরেনদের 
ধাপার নাম সত্যিই শিবু । 
শিবু মোড়ের দোকান থেকে দুটে। সিগারেট কিনে তক্ষনি আবার 
ফরে এলো ৷ এবার সে পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করে সিগারেট খাবে । 
দ্ানালা দিয়ে সেই ধোঁয়া বেরিয়ে গিয়ে নিচে বরেনের ঘরে ঢুকবে । 
আর তখন ছটফট করবে বরেন ৷ শিবু যে সিগারেট খায়, তা ঝাড়ির 
লাক জানে । একটুখানি আড়াল রাখলেই হল । বরেনের উপায় 
'নই বাড়িতে বসে সিগারেট খাওয়ার ৷ 
বরেন দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিল । দিগারেটের ধোঁয়া 
মাকে এলে তারও ইচ্ছে করে সিগারেট খেতে | কিন্তু উপায় নেই । 
শবুই তাকে সিগারেট খেতে শিখিয়েছে! এখন সে-ই প্রতিশোধ 
নচ্ছে! কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করল বরেন। 
চারপর সে বিড়বিড় করে বলল, হারামির বাচ্চা, দ্যাখ না, আমি 
তামাকে কাল কেমন ভাবে টাইট দিই ! 
বন্ধ ঘরের মধ্যে বরেন প্রাণ খুলে আরও অনেক বাছা বাছা খারাপ 
গালাগালি দিতে লাগল শিবুকে । 
আজকের খেলাটায় জিতে গিয়ে শিবু খুব খ.শি । নিজেকে সে 
এমনই তারিফ করতে লাগল যে পড়াশুনোয় মন বসার আর কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। ঘরের দরজা বন্ধ । সে সন্তর্পণে বার করল 
আলমারির মাথা থেকে একটা পাতলা ইংরেজি বই। ভিতরে আট- 
পশখানা ছবি । সেগুলো দেখলেই গা গরম হয়ে ওঠে । আপন মনে 
২ফল্প ভাবে সে বলল, বরেন শালা একবার বইখানা চেয়েছিল । 
ওকে বই দেব না আমার ইয়ে দেব ! 
বরেনের বোন সূতপার সঙ্গে কিন্তু শিবুর দিদি অনীতার ঝগড়া 
শহা দুখানা বই কোলে নিয়ে অনীতা নেমে এলো নিচে! ওদের 
শাওয়ার ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকল, সুতপা, সুতপা ! 
সৃতপা তখন রণুর ঘরে । দু'দিন ধরে আবার রণ্‌র খুব জ্বর ? সে 
খ বৃজে তত্তপোশে শুয়ে আছে, কপালে জলপটি দেওয়া ৷ সতপা 
শৈ বসে বসে বই পড়ছে, আর মাঝে মাঝে ছোট ভাইয়ের জলপি 
জিয়ে দিচ্ছে । 
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অনীতার ডাক শুনে সে বেরিয়ে এলো ৷ 

অনীতা বলল, এই নে তোর বইদ্ুখানা। তোর কাছে আর 
আছে £ 

সুতপা শোওয়ার ঘরে ঢুকে বলল, দেখছি । এসো না অনীতা 
একটু বসো। রণ, ঘুমোচ্ছে । 

_রণর বৃঝি আবার ভ্বর হয়েছে £ বড্ড ভোগে ছেলেটা ! 

-স্কথা বললে কথা শোনে না। যা-তা জিনিস খাবে__ 

অনীতা কিন্ত ওদের ঘরে ঢতোকেনি, দরজার বাইরে দাঁড়ি; 
কথা বলছে । 

--বসবে না অনীতাদি ? 

_নারে। কাজ আছে একটা, আজ আমি চিংড়ি মাছটি 
মোচার ঘণ্ট রাঁধৰ বলেছি । কাকাবাবু অনেক দিন ধরে খে 
চেয়েছেন। তাই আজ আমি নিজেই রাধছি। এর পর তোত 
বেশি সময় পাব না। 

_সময় পাবে নাঃ ও, তুমি চলে যাবে বঝি £ 

-সামনের মাস থেকে আমি একটা চাকরি পাচিছ । এব 
মিশনে, সূপারভাইজারের কাজ-_ 

-_-বাঃ, কি করে পেলে £ 

_-চেনাশুনো একজনের থু দিয়ে ॥ 

স্পতখন তুমি এখানেই থাকবে, না চলে যাবে £ 

--বোধহয় চলেই যাব.*মিশনে আমার থাকবার জন্যে 
পাওয়া যাবে 

সৃতপা একদ.স্টে চেয়ে রইল অনীতার দিকে । অনীতাদি তাহ 
সগলামীর কাছে ফিরে যাবেন না £ অনীতাদি স্বামীর কথা উচ্চার 
করেন না। নিজে থেকে কিছু না বললে যে অনীতাদিকে স্বামীর ক' 
জিক্তেস করতে নেই, সে কথা সূতপা বোঝে । 

অনীতার চেহারা মোটামুটি ভালই । হিস্ট্রি অনাস” নিয়ে বি. 
পাশ কছেছিল । নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করে বিমলদাকে | বাড়ি 
অমত ছিল সেই বিয়েতে, তবু অনীতাদি জোর করে বিয়ে করেছে 
সেই বিমলের সঙ্গে তার বনিবনা হল না, বাপের বাড়িতে ফিরে আস৷ 
হল । এই নিয়ে তার মনের মধ্যে একটা ঘোর লভজ্ঞা আভে। ত 
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1 কিংবা ভাইরা যখন খোটা দিয়ে বলে, আমরা মানুষ চিনি না? 
খন অত বারণ করেছিলাম । তখন লঙজ্জাসরম খুইয়ে নিজে নিজেই.** 

রতনদা একবার তার ভগিনীপতি বিমলদার কাছে গিয়ে মামলার 
য় দেখিম্মেছিল । বিমলদা যেন কিছুই জানেন না। অবাক হবার ভান 
রে বলেছিলেন, মামলা £ কেন £ তোমার লোনকে কি আমি 
ডিয়ে দিয়েছি 2 কোনদিন কম আদর-যত্র করিনি, খাওয়া পরার 
ভাব নেই । তবু সে রাগ করে চলে গেলে আমি কি করব £ এখনো 
মার দরজা খোলা আছে, সে ফিরে এলে আবার যেমন ছিল তেমনি 
কবে । আসলে তোমার বোনের মেজাজ বড় সাংঘাতিক । পান 
কে দুন খসলেই দপ করে ত্বলে ওঠে । আমি কোনদিন কারুর 
[জে ঝগড়া করি না, কিন্তু সে তব্‌ প্রত্যেক দিন আমি বাড়ি ফিরলেই... 

রতন বলেছিল, কিন্ত আপনি... 

_ক্ি আমি? 

--আপনি....... 


-আপনি আপনি করছ কেন £ কি বলতে চাও বল না! 

না, সে কথাটা শেষ পর্যন্ত বলতে পারেনি রতন ॥ বিমলদার সঙ্গে 
ন) কোন মেয়ের কি সম্পর্ক আছে, সে কথা চট করেসে উচ্চারণ 
রতে পারল না। সে মেয়েটিকে তো বাড়িতে এনে রাখেননি 

লদা। বাড়ির বাইরে অনেকেই অনেক কিছু করে । 

বিমলদা দারুণ চাল লোক । তাঁর সঙ্গে কথায় পারা খুব শক্ত ৷ 
মলা করলেই বা কী লাভ হবে। সত্যিই তো বিমলদা স্ত্রীকে কোন 
কম অযত্বে রাখেননি । বাড়িতে ঝি-চাকর আছে । সংসার খরচ 
ড়াও শুধু শুধু হাত খরচ হিসেবে প্রতি মাসে তিনি পাঁচশো টাকা 
তেন নিজের স্ত্রীকে । এর ওপর কারো কিছু বলার থাকতে পারে £ 
নি তাঁর চেম্বারের নাসকে শক্যাসঙ্গিনী করেন মাঝে মাঝে, এ 
[পারটা অনেকে জানলেও কোটে কি প্রমাণ করা যাবে £ 

রতন বাড়ি ফিত্বে এসে বলেছিল বিমলদা মানুষটি তো খারাপ নয় | 
খনো চান অনীতাকে ফেরত নিতে, ও যদি যায়... 

এই নিয়ে রতনের সঙ্গে অনীতার হয়ে গেল তুমুল ঝগড়া । অনীতা 
গননা, তার স্বামীর কাছে কেউ বোঝাপড়ার জন্য যায় । সে নিজেই 
শের ভার নিতে পারবে । 
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সতপা আর দুটো-তিনটে গল্পের বই এনে দিল । সবই অনীতার 
পড়া । শেষ পর্যন্ত সে একটা মাসিক পন্িকা নিয়ে উঠে গেল ওপরে 

দোতলার সিড়ির ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন অনীতার কাকা 
দারণ রাশভারী লোক । ষাটের কাছাকাছি বয়েস, বিয়ে করেননি 
চাকরি-বাকরিও করেননি কখনো । এক সময় দেশের কাজ করতে 
গিয়ে জেল খেটেছিলেন । কাকাবাব বাড়ির কোন সাতে-পাঁচে থাকেন 
না। সকাল বিকেল দু'বার বেরিয়ে তিন তিন ছ" মাইল রাস্তা হেঁটে 
আসেন শরীর সুস্থ রাখবার জন্য । বাকি সময়টা ঘরে বসেই কাটান। 
তবু পরিবারের সবাই ভয় পায় কাকাবাবৃকে ৷ 

কাকাবাব্‌ এক সময় হাতিবাগান বাজারের কাছে খুব চান 
একটা ইলেকত্রিকের দোকান কিনে নিয়েছিলেন, সেটা আবার লীডঙ 
দিয়েছেন এক বন্ধকে ৷ প্রতি মাসে তিনি দেড় হাজার টাকা করে 
পান । তার থেকে বিশেষ কিছু খরচ হয় না। এ বাড়িটারও অধেক 
অংশের মালিক তিনি, কিন্তু কোনদিন সে নিয়ে উচ্চবাচ্য করেননি, 
ভাড়ার টাকার অংশও চান না। 

সেই জনাই কাকাবাবর বিশেষ খাতির এ বাড়িতে । ঠিক ঘড় 
ধরে তার স্নানের জল দেওয়: হয়, কক্ষনো তাঁকে ঠান্ডা খাবার দেওয়া 
হয়না। তিনি যখন বাড়িতে খাকেন, তখন জোরে কথা বলেনা 
কেউ । পানের সঙ্গে জর্দা খেতে ভালবাগেন কাকাবাব্‌. তাই রতন 
বদ্রবাজার থেকে ও র জন্যবিশেষ রকমের জরা এনে দেয়। শিব 
অতি ভন্তিতে কাকাবাবকে বলে “ক্যাকাবাব্‌+। ওরা সবাই আশায় 
আশায় আছে । উনি চোখ বৃজলেই ওর জমানো টাকাগুলো নিজেরা 
ভাগ করে নিতে পারবে । 

অবশ্য খুব নিয়মে আর যত খাকার ফলে কাকাবাবর স্বাস্থ 
দিন দিনই যেন ভাল হচেছ । হ্ঠাৎ চলে যাবার কোন লক্ষণ নেই। 

অনী'তা কাকাবাবর ওপর খুব কৃতক্ত ৷ বিমলের সঙ্গে বিয়ে হবার 
সময় একমান্ত্র ভিনিই কোন বাধা দেননি । কাকাবাবর ভরসাতেই 
অনীতা জোরের সঙ্গে অতখানি এগোতে পেরেছিল । বিমলের হাদয় 
বলে কিছুই নেই । আছে শুধু কথা । কথানন চাকচিক্যে সে এক 
ঘণ্টার মধ্যে যে-কোন মেয়েকে অভিভূত করে ফেলতে পারে । দাঁতের 
ডাস্তশর না হয়ে বিমল যদি অভিনেতা হত তাহলে আরও অনেক বেশি 
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নাম করতে পারত । বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসবার পরও 
কাকাবাবু অনীতাকে কোন গঞ্জনা দেননি । সেইজন্য কাকাবাবুর 
সঙ্গেই অন্নীত মন খুলে কথা বলতে পারে । 

অনীতা কাকাবাবুর ঘরে উকি দিয়ে জিজ্তেস করল, কাকামণি, 
তুমি চাখেয়েছ? চা দিয়েছে তোমাকে 2 

কাকাবাবু একটা মোটা বই পড়ছিলেন। চোখ তুলে তাকিয়ে 
হাসিমুখে বললেন, হ্যাঁ, দিয়েছে । আয় বোস । 

কাকাবাবূর ঘর জোড়া একটা পুরোনো আমলের পালস্ক ৷ জানালার 
ধারে একটা ছোট্ট শ্বেতপাথরের টেবিল তার একটা চেয়ার । আর 
এক আলমারি বই, অন্য আলমারিতে জামাকাপড়! অনীতা পালস্কের 
পাশে এসে দাড়াল । 

কাকাবাবু আধশোওয়া হয়ে ছিলেন । পালঙ্কের ভিতরে একট 
সরে গিয়ে জায়গা করে দিয়ে বললেন, এখানে বোস । তোর হাতে 
গাটাকি £ 

অনীতা বলল, একটা সিনেমার পন্িকা | 

কাকাবাবু বললেন, দেখি, দে তে একট দেখি ! 

কোল থেকে গীতাভাষ্যখানি সরিয়ে রেখে তিনি আগ্রহের সঙ্গে 
সিনেমা পন্ত্রিকাট্টি নিলেন অনীতার হাত থেক । পাতা উল্টে উল্টে 
ছবি দেখতে লাগলেন । গত দশ-পনেরো বছরের মধ্যে তিনি একটিও 
ফিল্ম দেখেননি । কিন্তু সব পন্ত্র-পন্্রিকা দেখতে তিনি খুব ভালবাসেন ৷ 
একটা ছবির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, এই তো 
নার্গিস, নারেঃ 

অনীতা হেসে বলল, নার্গিস তো কবে বৃড়ি হয়ে গেছে। ও হচ্ছে 
হেমামালিনী । 

কাকাবাবু বললেন, হ্যা, তাই তো। এ মেয়েটিকেও দেখতে খুব 
সুন্দর । হ্যারে, ওর বিয়ে হয়ে গেছে? 

একই পন্ত্রিকা থেকে ছবি দেখার জন্য দুজনে খুব কাছাকাছি সরে 
এসেছে । এক সময় কাকাবাবু তার মাথাটা অনীতার বৃকের ওপর 
রাখলেন । তারপর বললেন, আমাদের বুড়ি কিন্ত এই মেয়েটার চেয়ে 
কম সুন্দর নয় ! 

বুড়ি অর্থাৎ অনীতা। অনীতা হেসে বলল, কম কেন, আমি ওর 
চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর । তাইনা? 
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কাকাবাবু অনীতার গালে আর ঠোটে আঙ্গল বুলিয়ে বললেন, 
সুন্দরই তো। তোর মতন সূন্দর তো আমি আর একটাও দেখি না 
রে, বুড়ি! 

কাকাবাবু একবার আড় চোখে তাকালেন দরজার দিকে । ঘরে 
তোকার সময় দরজা চেপে বন্ধ করে দিয়েছে অনীতা। যেমন সে 
রোজই দেয় । এই সময় অন্য কেউ হঠাৎ ঘরে তোকে না। 

অনীতা কাকাবাবৃূর চুলে একটা হাত ডুবিয়ে দিল। কাকাবাবু 
একটা হাত অনীতার যৌবনময় উরুতে বোলাতে লাগলেন খুব আস্তে 
আস্তে । আর একটা হাত বেম্টন করল অনীতার কোমর । ঠিক শিশুর 
মতন তিনি তার মুখখানা চেপে রাখলেন অনীতার এক স্তনের ওপর । 
এক কালের জেলখাটা দেশসেবক যেন ক্ররান্ত হয়ে বিশ্রাম চাইছেন । 
যেন বহুকালের অবরুদ্ধ কাতরতাকে মুক্তি দিয়ে বললেন, আঃ ! | 

ব্যাস, এই পর্যন্ত। কাকাবাবু এর বেশি আর এগোননি কোনদিন । 
অসীম সংযম তাঁর। এই জন্যই কাকাবাবুকে এত ভাল লাগে 
অনীতার । 

কাকাবাবু আস্তে আন্তে বললেন, তুই বিমলের কথা ভেবে দুঃখ 
করিস না। আমি যতদিন আছি, তোর কোন কম্ট হবে না। আজ- 
কাল তো মেয়েদের দু'বার বিয়ে হয় । আমি একটা ছেলে দেখে তোর 
আবার বিয়ে দেব ! 

বিমলের জন্য দুঃখ করতে বয়েই গেছে অনীতার । হঠাৎ সে 
বুঝতে পারল, বিঘলকে দে কোনদিনই ভালোবাসেনি । সে কাকা- 
বাবকেই ভালবাসে 


| চার || 


দু'দিন ধরে রণ্‌র আবার জ্বর ছেড়েছে । সে ঘুড়ি গড়াতে ছাদে 
এসেছে । ঘথন হাওয়া থাকে সামনের দিকে, তখন এ ছ।দ থেকে ঘুড়ি 
ওড়াবার বেশ অসুবিধে হয় । একটু পরেই সানুদদের বাড়ির ছাদ, 
সেখানে মস্ত বড় এন্িয়াল । একটু এদিক-ওদিক হলেই গ্র এরিয়সালে 
ঘুড়ি আটকে যায় । পৃরোনো আমলের রেডিওর জন্য ছাদে ও রকম 
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এরিয়াল টাঙাবার দরকার হত ।॥। আজকালকার ট্রানজিস্টার রেডিওতে 
ও সব লাগে না। তবু সানুদাদের বাড়িতে এরিয়াল রয়ে গেছে ! 
বোধহয় ওটা খুলে ফেলার কথাই কেউ ভাবে না। 


থানিকটা দূরে রায়বাডির ছাদ থেকে তিন-চারজন ছেলে একসঙ্গে 
বুড়ি ওড়ায়। ও বাড়ির ঘুড়িগুলো ঠিক বাঘের মতন ॥ অন্য ঘুড়ি 
দেখলেই এক লাফে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কুচ করে কেটে দিয়ে 
যায়। ওদের নিজস্ব মার্জা। রণ. ওদের ঘুড়ি দেখলেই পালাবার 
চেস্টা করে । 

সেদিন রণ. দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল । এ পর্যন্ত কোনদিন সে 
যা পারেনি, সে রকম একটা জিনিস পেরে গেছে । একটা ঘুড়ি 
লটকেছে। একটা লাল রঙের খুঁড়ি কেটে আসছিল অনেক দূর থেকে, 
রণ র পেটকাটাটা তার কাছে যেতেই দুটোর সুতোয় জড়িয়ে গেল । 
এখন খুব সাবধানে টেনে নামাতে হবে। তাড়াতাড়ি করতে গেলে 
দুটোই একসঙ্গে ছিড়ে উড়ে যাবে। উত্তেজনায় রণ.র বুক ধক ধক 
করছে । সে আস্তে আস্তে টেনে ঘুড়ি দুটোকে নামাচ্ছে। এই সময় 
তেড়ে এলো রায়বাড়ির একটা কালো চাঁদিয়াল। আকাশে অনেক 
উপচুতে, যেখানে শকুনরা ওড়ে, সেইখানে বুঝি লুকিয়ে ছিল কালো 
চাঁদিয়ালটা, এবার হঠাৎ সাঁকরে নেমে এলো । একসঙ্গে রণ র ঘুড়ি 
আর লটকানো ঘুড়ি দুটোই কেটে দেবে । রায়বাড়ির ঘুড়ির কাছে 
নিস্তার নেই। তাড়াতাড়ি ওদের কাছ থেকে পালাবার জন্য রণ, 
নিজের ঘুড়িকে গোঁত খাওয়াল, অমনি দুটোই আটকে গেল সানুদাদের 
বাড়ির এরিয়ালে । 

রণ.র কান্না পেয়ে গেল। এরিয়ালে এমন ভাবে দুটো ঘুড়ি জট 
পাকিয়েছে যে খোলবার আর উপায় নেই। সানুদাদের বাড়ির ছাদে 
কেউ থাকে না। একমান্র উপায়, রণ, যদি ও বাড়িতে চলে গিয়ে 
বুড়ি দুটো খুলে নিয়ে আসে। ওদের চিলেকোঠার ওপরে উঠলে 
এরিয়ালট!গ্ন হাত পাওয়া যায়। রণ. জানে, এরিয়়াল ছু'লে কারেণ্ট 
মারে না। কিন্ত মাও বাড়িতে যেতে বারণ করেছেন। মাকে না 
জানিয়ে যদি যাওয়া যায় £ ও বাড়িতে ঢোকার অবশ্য কোন অসুবিধে 
নেই। বাড়র দরজা সব সময় হাট করে খোলা থাকে-_সিড়ি দিয়ে 
যে যখন খুশি ওপরে ওঠে । একদিন চারতলার ওপরে একটা ছি চকে 
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চোর ধরা পড়েছিল বিকেলবেলা। সে এমনিই ছাদের ওপর উঠে 

লুকিয়ে বসে ছিল । রণুকে ওরা চেনে, কেউ চোর ভাববে না। 
লাটাইটা নামিয়ে রেখে রণ, নিচে নেমে গেল। মা বাথরুমে গা 

ধূচ্ছেন। এই সুযোগ । পা টিপে টিপে রণ. বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 


সানুদাদের বাড়ির সিঁড়িটা অন্ধকার । দেয়াল ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে । কেউ সারায় না। দোতলায় মান্তরা থাকে । রণ. মান্তকে 
ডাকল না। তিনতলায় দারণ ঝগড়া চলছে সান্দার দুই দাদার মধ্যে ৷ 
সানুদার ঘরে তালা বন্ধ। দুটো তালা ঝলছে। দুই দাদ এ দুটো 
তালা ঝুলিয়েছে ৷ কয়েক দিন ধরে সানুদার পাত্তা নেই। তাই অন্য 
কোন ভাই যাতে আগে থেকে ঘরটা দখল করে না নিতে পারে, তাই 
দুজনেই আলাদা আলাদা তালা লাগিয়েছে । এই নিযে আবার ঝগড়া । 
সান্দা কয়েক দিন না ফিরলেই ওরা ধরে নেয় যে সানুদা মরে গেছে । 
হারা সব সময় বাড়ির বাইরে থাকে, রাতে বাড়ি ফেরে না, তারা 
বেঘোরেই মরে ৷ সানুদা বাছুক বা মরুক তাতে অন্য ভাইদের কিছু 
যায় আসে না, সবাই চায় সান্দার ঘরটা । এর মধ্যে আবার সানুদার 
বড়দা এসে গম্ভীর ভাবে বললেন, যে-ই তালা লাগাক, সান্‌ যদি আর 
না ফেরে, তাহলে এ ঘর হবে আমার । ব্যাস, ঝগড়া আরও জমে 
উল ৷ এর ফাঁক দিয়ে রণ. উঠে গেল ছাদে । 

চিলেকোঠার ওপরে উঠবার কোন উপায় নেই। অন্য সময় রণ. 
সানৃদাদের ছাদে একটা বাঁশের মই দেখেছে, এখন সেটা নেই। কিন্তু 
একিয়ালে এখনো ঘুড়ি দুটো টাটকা অবস্থায় ঝুলছে, সে দুটো না নিয়ে 
রণ কে চলে যেতে হবে? অসম্ভব ! 

জানালার শিক ধরে কোন রকমে রণ, ওপরে উঠে গেল। ন্যাড়া 
ছাদ, তার ভয় করছে । এখন রাস্তা থেকেও দেখা যাচ্ছে তাকে। 
যদি দাদা বা বাবা কেউ দেখে ফেলে, তাহলেই সর্বনাশ । সবেমাত্র 
আজই ভাত খেয়েছে রণ. । তার শরীর দুর্বল, এত উ"চুতে উঠে তার 
মাথা ঘুরছে । খুব সাবধানে রণ, এরিয়ালটা ধরে নিতু করল । পটাং 
পটাং করে ছিড়ে নিল ঘুড়ি দুটো । নামবার সময় তাকে লাফিয়ে 
নামতে হল । ঘুড়ি দ্ুটো ছেঁড়েনি। কিন্তু বাঁ পায়ের গোড়।লিতে 
খুব লেগেছে । তবু ঘুড়ি দুটো পাওয়ার আনন্দ ।এতই বেশি যে ব্যথাটা 
সে গ্রাহ্ই করল না। 
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নেমে আসার সময় দেখল যে ঝগড়াটা এখন খব ঘোরালো হয়ে 
সেছে। এর পরই মারামারি শুরু হয়ে যাবে । রণ. পাশ কাটিয়ে 
'ড্ুত করে নিচে আসতে গেল, কিন্তু তাকে দেখে ফেলল রঙ্জ 1 

রঞ্জু চেচিয়ে উল, এই, আমাদের ছাদ থেকে ঘুড়ি নিয়ে 
লাচ্ছিস যে £ 

রণু বলল, আমার ঘুড়ি, এ দুটোই আমার ৷ 

__কার হ্কুমে ছাদে উঠেছিলি £ 

রণ, পালাতে গিয়েও পারল না। রঞ্জ বাঘের মতন এসে ঝাঁপিয়ে 
ডুল তার ওপর । হাত থেকে ঘুড়ি দুটো কেড়ে নিয়ে মাথায় এক 
1টি মেরে বলল, যা ভাগ ! 

রণ বলল, ওর মধ্যে একটা ঘুড়ি আমার ! সত্যি আমার । বিশ্বাস 
র। 

_যা ভাগ এখনো, নইলে আরও মার খাবি ! 

রণুর চোখে জল এসে গেল ৷ তার সাধের ঘুড়ি এতদৃর এসেও ফস্কে 
গল । সে দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কাঙাসীর মতন । 


কিন্ত বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারল না। ঝগড়ার দাপট ভ্রুমশ 
ডছে। এমন সব কুৎসিত গালাগাল দিতে লাগল তারা যে লঙ্জায় 
নন লাল হয়ে গেল রণুর । সেনেমে এলো সিড়ি দিয়ে। 
এবার দেখা হল মান্তুর সঙ্গ । সে বলল, কী রে রণ.. তুই কোথায় 
গিয়েছিলি £ আয়, আমাদের ঘরে আম্ন । 
রণ বলল, না। আমার সময় নেই। 
মান্ত বলল, তুই আজকাল আর আমার সঙ্গে কথা বলিস না 
নরে? 
রণ. কোন উত্তর দিল না। 


রাগে তার গা ত্বলছে। এ বাড়ির সঙ্গে সে আর কোন সম্পক 
1খবে না । একমান্্র সানদা ছাড়া । তার যদি গায়ে খুব জোর থাকত 
[হলে সে রঞ্জর হাত ভেঙে দিত । রঞ্জ ঘুড়িনিয়েকী করবে £ সে 
তা একমান্তর বিশ্বকর্মা পুজোর দিন ছাড়া অন্য কোন দিন ঘুড়ি ওড়ায় 
সব সময় তো গুগামি করে বেড়াচ্ছে, সময় কোথায় 

ড়ি ওড়াবার £ 
আবার রণ নিজের ছাদে উঠে এলো । চোখ ফেটে কান্না আসছে । 
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ঘুড়ি ওড়াবার ব্যাপারে এত দুঃখ সে আর কখনো পায়নি । জীবনে 
প্রথম একটা ঘুড়ি লটকে সেটাকেও হাতে পেল না! সানুদা থাকনে 
নিশ্চয়ই রণ্‌কে ঘুড়ি দুটো দিয়ে দিতেন । সানৃদা বডড ভাল । সানুদার 
গায়ের জোর রঞ্জর চেয়ে অনেক বেশি । আহিরিটোলার হেবো শত 
এ পাড়ায় একদিন রুস্তমি করতে এসেছিল, সানুদা বিকেলবেলা রাস্তার 
ওপরে দাঁড়িয়ে সেই হেবো গুশ্ডাকে এমন তিন রদ্দা মারলেন যে তার 
মুখ দিয়ে রন্তু বেরিয়ে গেল ! 

সে একটা দৃশ্য বটে । হেবো গুণ্ডার চেহারা ঠিক গুণ্ডার মতন। 
কালো কুচকুচে গায়ের রংঃ তার মধ্যে পান খাওয়া ঠোঁট টকটকে লাল। 
একটা হলদে রঙের চাপা প্যান্টের সঙ্গে চেন দেওয়া নীল লাল ডোরা- 
কাটা গেঞ্জি । গলায় একটা রুমাল বাঁধা । পানের দোকান থেকে 
একটা সোডার বোতল নিয়ে ছুড়ে রাস্তায় ভাঙতেই সবাই ভয়ে পালিয়ে, 
গিয়েছিল । শুধু সানদা খালি হাতে গটগট করে এগিয়ে গিয়ে হেবোর 
কলার চেপে ধরে বলেছিলেন, এ পাড়ায় মাস্তানি £ যাভাগ! 

মার খাওয়া কুকুরের মতন পালাতে পালাতে হেবো গুণ্ডা চেঁচিয়ে 
বলেছিল, ঠিক আছে, এর বদলা নেব আমি । তোকে আমি দেখে 
নেব ছানু 

হা হা করে হেসে সানুদা বলেছিলেন, আরে যা যা, তোর মতন 
অনেক মাস্তান আমার দেখা আছে । 

সানৃদার সবই ভাল, কিন্তু কেন যে এত বেশি মদ খান! প্রায়ই 
রাত্তিরে বাড়ি ফেরেন না। কোথায় থাকেন রাত্তিরবেলা £ সান্দ 
রাত্রে কোথায় যান, সে সম্পর্কে রণ র একটা অস্পম্ট ধারণা আছে। 
কিন্ত, সে কথা ভাবলেই তার শরীর শিরশির করে । 

সেদিন রাত্রে রণ্‌র কাছে এতগুলো টাকা রেখে যাবার গ 
কয়েকদিন আর সানুদা খোঁজই নেননি ৷ রণ. ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকত! 
যদি টাকাগুলো কোনভাবে হারিয়ে যায় কিংবা দুরি হয়? তারপর 
একদিন রাত্তিবেলা সানুদা এলেন টাকাটা চাইতে ৷ 

রণ তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সানুদা বেশ কয়েকবার ফিসফিঃ 
করে ডেকেছিলেন, তব্‌ রণ. জাগেনি । তখন সানদা জানালার জালের 
ফুটো দিয়ে একটা ছোট্ট ইটের টুকরো ছ.ড়ে মেরেছিলেন ওর দিকে! 
সেটা এসে পড়েছিল রণ.র ডান চোখের ওপর । রণ, যন্ত্রণায় উঃ করে 
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টঁচিয়ে উঠেছিল । ভাগ্যিস সেই চিৎকার বাবা-মা কেউ শুনতে পাননি । 
হঠাৎ বুম-ভাঙা আচ্ছন্ন অবস্থায় জানালার কাছে সান্দাকে দাঁড়ানো 
দখে চিনতে পারেনি রণ. ৷ আবার বেশ জোর বলে উঠেছিল, কে £ 
 সানুদা দারুণ লজ্জিত ভাবে বলেছিলেন । আহা রে তোর লেগেছে 
ভাইটি £ আহা রে, আমি বুঝতে পারিনি, ইস, আমার বড্ড দরকার, 
তাই এসেছি... 

রণ তখন চিনতে পেরেছে সানুদাকে ৷ কিন্ত টাকার কথাটা তার 
মনের মধ্যে নেই৷ যে-ট্রাকার জন্য সে সব সময় চিন্তিত থাকত, ঠিক 
আসল সময়েই সে ট্াকাটার কথা ভূলে গেল। সে জানলার কাছে 
উঠে এসে জিড্েস করল, কী হয়েছে সানৃদা £ 


সান্‌দা বললেন, আমার সেই জিনিসটা-_ 
রণ. বলল, কোন জিনিস £ 


সান.দা একটু অবাক হলেন । ভ্রু দুটো কুচকে গেল সামান্য 
খব আস্তে আস্তে বললেন, সেই মেটা তোর কাছে সেদিন রাখতে 
দিয়েছিলাম £ 

রণ. র সঙ্গে সঙ্গে খামট্ার কথা মনে পড়ল । সে বলল, ওঃ ! 
সেটা! এই তো! 

রণ্‌ খামটা জানালা গলিয়ে দিতেই সানুদা একবারও খুলে দেখলেন 
না, পকেটে ভরে নিলেন । তখন রণর মনে হল, টাকাটা নিশ্চয়ই 
গানা ছিল না সান্দার । তাহলে ওর থেকে দশটা টাকা সরিয়ে 
লে সানুদা ধরতেও পারতেন না । কেন রণ নেয়নি! আর তখন 
আফশোস করে লাভ নেই। 
| সানুদা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে এই ভাবে খামটা আবার 
পকেট থেকে বার করেছিলেন । এইবার বোধহয় গুনবেন । কিন্তু 
তা খরলেন না। দুটো দশটাকার নোট বার করে বললেন, এই 
বভাইটি ! 

তখন কিন্তু, রণ্‌ লজ্জায় কুকড়ে গিয়েছিল। জঙ্গে সঙ্গে বলে 
তেছিল, না। না। 

--কেন রে । আমি দিচ্ছি, নিবি নাঃ 

-_না সানুদা । 'মামি......"আমি টাকা নিয়ে কী করব £ 

--তোর যা খুশি কিনবি। 
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-অন্য কারুর কাছ থেকে টাকা নিলে আমার মা বাবা লা! 
করবেন । 

আরে আমি কি তোর পর £ তুই তো আমার ছোট ভাইয়ে; 
মতন । 

--না, সানুদা থাক্‌ ,**১ত, 

সান্দা থমকে গেলেন । জোর করলেন না আর । রণ.র দিবে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, তুই কত ভাল ছেলেরে 2 হীরের টুকরে 
ছেলে । আচ্ছা, তোকে টাকা দেব না, তোকে একটা কিছু জিনিঃ 
কিনে দেব, নিবি তো--তখন কিন্তু না বলতে পারবি না! এখন চট 
রে, একটা জরুরি কাজ আছে-_ 

সেই যে সানদা চলে গিয়েছিলেন তারপর থেকে তাঁকে আর রণ 
দেখেনি । সানদা একটা জিনিস কিনে দেবে বলেছেন। ক 
জিনিস £ ভেতরে ভেতরে রণ. উত্তেজনা বোধ করে । উপহার পেতে 
কার না ভাল লাগে £ 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, নিচের তলা থেকে মাডাকছেন । এবার 
গিয়ে পড়তে বসতে হবে । রণ. লাটাইতে সুতো গুটিয়ে নিল । সিঁড়ি 
দিয়ে নামবার সময় সে দেখল, শান্তিময় কাকাদের দরজাটা খোলা! 
সেখানে যে নতুন ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি শুয়ে শুয়ে একটা মোট 
খাতায় কী সব যেন লিখছেন। রণ যতবার ওপরে এসেছে সে £ 
লোকটিকে সব সময় লিখতেই দেখেছে । কী লেখেন উনি এত! 
ভদ্রলোক এ বাড়ির কারুর সঙ্গে বেশি কথা বলেন না। এখানে 
একলা একলা থাকেন । একলা থাকতে কারুর ভাল লাগে £ 

ভদ্রলোক কে!ন দেশের গুপ্তচর নন তো! হয়তো এখানে লকি? 
থেকে গোপনে গোপনে সব রিপোর্ট লিখছেন ৷ কিন্তু শান্তিময় কাক 
কোন শুপ্তচরকে তাঁর ফ্ল্যাটে জায়গ। দেবেন কেন £ এমনও হে 
পারে, শান্তিময় কাকা নিজেও ওর আসল পরিচয় জানেন না! রণর 
দৃঢ় বিশ্বাস হল, গ্র নতুন লোকটি গপ্তচরই । ওর চাউনিটাও যেন 
কেমন কেমন । চোখে চেখ পড়লেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেন। 
এ বাড়িতে একজন গৃপ্তচর লুকিয়ে আছে, এ কথাটা ভেবেই রোম] 
হয় রণ র। 

ব্রণ ঠিক করল, এই লোকটার আসল রহস্য সে একদিন চি] 


১৫৮ 


ধরে ফেলবে । গুপ্তচরের ওপর গুপ্তচরগিরি করবার জন্য সে ঘুরে 
গিয়ে চুপি চুপি দাঁড়াল জানালার পাশে । ঘরের ভেতরের সব কিছুর 
ওপর তীন্ষ নজর বুলিয়ে নিল একবার । সন্দেহজনক কিছুই চোখে 
পড়ে না। শুধু ঘরের মেঝেতে অনেকগুলো কাগজের টুকরো দুলা 
পাকানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এতগুলো কাগজ ছড়ানোর 
মানে কী £ 

লোকটির গতিবিধির ওপর লক্ষ রাখতে হবে ! রণ, সরে এলো 
জানালার কাছ থেকে । 

দোতলায় দেখা হল অনীতাদির সঙ্গে। সেজেগুজে কোথায় যেন 
বেরোচ্ছেন । দোতলার কেউ আর এখন রণ দের সঙ্গে কথা বলে না। 
একমান্র অনীতাদি ছাড়া । অনীতাদি কী দারুণ সুন্দর । ঠিক 
সরস্বতী প্রতিমার মতন । 

অনীতাদি জিক্তেস করলেন, তোমার ভ্বর কমে গেছে, রণ. £ 

রণ, ঘাড় হেলিয়ে বলল, হ্যা । 

_-তুমি এত ভোগো কেন £ প্রায়ই ত্বর হয় ! 

রণ, লাজুকভাবে চুপ করে রইল । 


অনীতাদি রণ.র পাশে পাশে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন, 
গত শনিবার অ।মি তোমার ঘরে গিয়েছিলাম । সুতপার কাছ থেকে 
বই আনতে । তুমি তখন ভ্বরে বেহুশ হয়ে ছিলে । আমি তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম, তুমি টেরও পেলে না। 

রণ, চমকে উঠল । সে একদিন স্বপ্ন দেখেছিল, অনীতাদি তার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তাহলে সেটা কি স্বপ্ন নয়, সত্যি ! আঃ, 
রণ কেন চোখ মেলে দেখেনি ! 

_-আজও তো তোমার চোখ দুটো ছলছল করছে রণু । আবার 
স্বর আসেনি তো £ 

_না না। ৃ 

_-দেখি। অনীতাদি রণ্‌র কপালে হাতটা রাখলেন । 

কী চমৎকার ঠাণ্ডা স্পর্শ । অনীতাদির গা থেকে দারুণ সূন্দর 
একটা গন্ধ বেরুচ্ছে । রণ. আরামে চোখ বুজল। তার ইচ্ছে হল, 
সে এক্ষনি একটা এক বছরের শিশু হয়ে যায়, আর অনীতাদির বুকে 
মুখ লকোয়। কেন তার এমন ইচ্ছে হল, তাসে নিজে জানে না। 
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এ পৃথিবীতে রণ. তার মায়ের পরেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসে 
অনীতাদিকে । 

অনীতাদি আবার বললেন, রণ, তুমি বঝি অনেক রাত জেগে 
পড়াশুনো কর £ 

রণ, বলল, নাতো। 

-আমিষে প্রায়ই দেখি তোমার ঘরে আলো জ্বলে । রাতির 
একটা দুটো-_ 

রণ. একটু লাজুকভাবে হাসল, তারপর বলল, আপনিও বৃঝি অত 
রাত পযন্ত জেগে থাকেন £ নইলে দেখলেন কী করে? 

_ হ্যাঁ, আমার ঘুম আসে না। আমি জেগেই থাকি । কিন্তু 
আমি তো তোমার মতন অত পড়াশুনো করি না! কিন্তু তুমি এখন 
অত রাত অবধি জেগো না রণ, লক্ষমীটি, এখন তো তোমার শরীর 
ভাল নয় । 

অনীতাদি আবার রণ. র কাঁধে হাত রাখলেন সম্মেহে ৷ 

রণ র সারা শরীর কেপে উঠল । 

এ্রকতলায় পৌ'ছে রণ. চলে গেল নিজের ঘরে আর অনীতাদি বাড়ি 
পেকে বেরিয়ে গেলেন ॥ তারপর বাথরুমে হাত-মুখ ধুয়ে এসেও রণ্‌, 
অপনঞ্ক্ষণ অনীতাদির কথা ভাবল । অনীতাদি বড্ড ভাল, অথচ এই 
অনীতাদিকেও রতনদা শিবুদা পর্যন্ত মাঝে মাঝে বকাবকি করে । 

রণ র ঘদি এক বছর বয়েস হত, তাহলে অনীতাদি নিশ্চয়ই তাকে 
বৃকে তুলে নিয়ে আদর করতেন । রণ.র এখন চোদ্দ বছর বয়েস । 
এখন যদি রণ্‌ হঠাৎ বলে ফেলে, অনীতাদি, আমাকে একটু বুকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করবেন £ তা হলেকি খুব রাগ করবেন অনীতাদি £ 
কথাটা ভেবেই লজ্জায় রশ র শরীরটা গরম হয়ে গেল৷ 


রাত্তি রবেলা শুয়ে শুয়ে রণ ভাবছিল সানুদার কথা । সানুদার 
দাদারা কী অভ্ভুত। সানুদা ক'দিন ধরে বাড়ি ফেরে না, সে জন্য তার 
দাদারা কোথাও খোঁজ খবর নিচ্ছে না--শুধ্‌ এরই মধ্যে নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া করছে যে সানুদা না ফিরলে তার ঘরটা কে নেবে । মানুষ এ 
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রকম হয় কী করে £ ওরা সবাই এক মায়ের পেটের ভাই । সানুদার 
বাবা বেচে থাকতে ও বাড়িতে কেউ কোনদিন টু শব্দটও করেনি । 
সান্দার মা মরে গেছেন অনেক আগে । 

সানদার বাবাকে রণ, খুব ছোটবেলায় দেখেছে । ভাল করে মনে 
নেই। উনি ছিলেন একজন বেশ নামকরা উকিল । সকাল থেকে 
রাত্তির পযন্ত ব্যস্ত থাকতেন খুব । যেমন রোজগার করতেন প্রচুর 
টাকা, তেমনি খরচও করতেন ॥ পাড়ার দুর্গাপুজোর সময় সবচেয়ে 
বেশি চাঁদা দিতেন তিনি । আর সব ভলান্টিয়ারকে নাকি এক না করে 
নতুন জামা উপহার দিতেন । 

সেই সানুদার বাবা একদিন ভাত খাওয়ার পর জলের গেলাসে 
দুমুক দিয়েই হনাৎ হে চকি তুলে মরে গেলেন । অমনি সমস্ত সংসারটা 
ছত্রাখান হয়ে গেল। সানুদা তখনও স্কলের ছান্র। দাদারা সবাই 
টপাটপ বিয়ে করে আলাদা সংসার পেতে ফেলল । সানদার দিকে 
কেউ নজর দিল না। ানুদা বখে গেল আস্তে আস্তে । পড়াশুনোই 
করল না আর । 

এ পৃথিবীতে সানুদাকে আর কেউ ভালোবাসে না । অথচ সান্দারও 
চেহারা কত সন্দর, ব্যবহারও কত ভাল । কেউ ভালবাসলেই সানুদা 
নিশ্চয় অন্য রকম মান্ষ হয়ে যেত। 

ঠিক সেই সময় আচম্বিতে সানৃদার আবির্ভাব হল বাড়ির সামনে । 
সানুদা একদম বদ্ধ মাতাল অবস্থায় এসেছে । দমাদদম করে লাথি 
মারছে নিজেদের বাড়ির দরজায়। ও বাড়ির দরজা আজ ভেতর 
'খুক তালাবন্ধা ৷ ] 

জড়িত গলার সানুদা বাড়ির চাকরের নাম ধরে চ্যাচাচ্ছে, কেম্টা, 
এই শুয়োরের বাচ্চা কেম্টা, দরজা খোল ! 

দু'দিন ধরে অন্প অল্প শীত পড়েছে। পাড়াটা এর মধ্যেই নিঝুম 
হখ্ে পড়েছে । সবাই ঘুমোতে গেছে তাড়াতাড়ি। সেই নিস্তব্ধতার 
মধ্যে সানু দার চিৎকারে সারা পাড়া গমগম করে ওতে । এ পাড়ায় 
ধু এই একটি বাড়িতেই রাত দুপুরে চ')াচামেচি হয় । 

একটু পরে ওপর থেকে সান.দার বড়দা বললেন, না, দরজা খোলা 
হবেনা । যেখান থেকে এসেছিস সেখানে যা। মাঝরাত্তিরে এসে 
বেলেল্লাপনা ! এটা ভদ্দরলোকের বাড়ি ! 

সানুদা বলল, এঃ। ভদ্দরলোক ! কে কত ভদ্দরলোক আমার 
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জানা আছে! দরজা খুলবে না মানে, আলবৎ খুলবে ! কেম্টো...এই 
হারামজাদা কেভ্টো.,.. 

স্পনা, কেচ্টো খুলবে না, দরজায় তালা-_ 

-কাল হ্কুমে তালা দিয়েছে, আ্যা £ 

_-আমার হকুমে । 

_তুমি হুকুম দেবার কে 2 এটা তোমার একলার বাপের বাড়ি! 
এট। আমারও বাপের বাড়ি । 

_ দুর হয়ে যা হতভাগা । এত রান্রে এখানে মাতলামি করতে 
এসেছিস ! 

-বেশ করেছি । কারুর বাপের টাকায় খাইনি । নিজের টাকায় 
মাল খেয়েছি । কেচ্টো-_ 

_-দরজা খোলা হবে না, যেখানে আযাদিদন ছিলি সেখানেই যা, 
হারামজাদা ! 

কে আমায় হারামজাদা বললে £ কে ?2 তোমরা হারামজাদা 
নও £ আমি একলা £ শিগগির দরজা খোল বলছি ! 

-_না! এ বাড়িতে তোর আর জায়গা হবে না। 
এঃ ! জায়গা হবে না! আমার ভাগের ঘর তোমরা দখল 
করে নেবে 2 মামদোবাজি ! 

আবার দরজায় দড়াম দড়াম লাখি। 

এবার ওপর থেকে রঞ্জ বলল, সানুকাকা, এত রাতে ঝামেলা কর 
না। কেটে পড়। 

--তুই আবার কে রে? কোন. হারামির বাচ্চা আমাকে কেটে 
পড়তে বলছে £ আমার নিজের বাড়ি-_ 

মুখ খারাপ করো না বলছি সান্কাকা তাহলে একদম মূখ 
ভেঙে দেব । 

- কোন. বাপের ব্যাটা আমার মুখ ভাঙবে ! দেখি, আয়। 
দরজা খোল্‌ । 

না, দরজা খোলা হবে না! 

--দরজা ভেঙে ফেলব শালা ! 

দড়াম দড়াম করে দরজায় এবার খুব জোরে লাখি পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে ওপর থেকেও ছচ্ছড় করে কিছু পড়ার আওয়াজ হল, বোধহ! 
এক বালতি জল তেলে দিয়েছে র্জ ৷ 
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সান,দা অমনি চেচিয়ে উঠল, ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে ! 

রঞ্জ বলল, আর টে টিয়াবাজি করবে £ 

সান.দা খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কাতর শব্দ করল, উঃ উঃ ! তারপর 
খানিকটা সামলে নিষ্মে রঞ্জর উদ্দেশে বলল, দাঁড়া, তোকে একবার 
হাতের কাছে পাই ! তোর বাপের নাম যদি ভুলিয়ে না দিই আমি-__ 

আবার ওপর থেকে ছচ্ছড় করে গরম জল পড়ার আওয়াজ । 

পাড়ার অন্য কোন বাড়ির জানালা খুলে হঠাৎ কেউ বলল, এত 
রাতে এটা কী হচ্ছে! আমরা কি ঘুমোতে পারব না £ পুলিসে 


খবর দেব ? 
সান্দা বলল, দাও না, দেখি কত বড় মুরোদ। আসুক, দেখি 


কোন. পুলিসের বাচ্চা আমাকে কী করে। আমি নিজের বাড়িতে 
ঢুকতে পারব না £ 

আরও কিছুক্ষণ চেচামেচি চলল । ক্ন্তি দরজা খোলা হল না 
সানদাকে। তারপর সান,দা বলল, ঠিক আছে, আমি কাল সকালে 
আসব। দেখে নেব সব শালাদের ! এ কি বাবা মগের মুলুক ! 
আমাকে আমার বাড়ি তুকতে দেবে না! নিজের বাড়িতে আমি যখন 
খুশি, যেদিন খুশি আসব, কার বাবার কী? অন্য কার বাবার 
কী£ দেখাব এসে কাল সকালে । এখন যাচ্ছি। আমার কি 
শোবার জায়গার অভাব £ কত বাড়ির দরজা খোলা আছে আমার 


জন্য! আদর করে ডেকে নেবে ! 
রণ ঘর অন্ধকার করে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল ৷ তার 


কম্ট হচ্ছিল ভীষণ । এত সব খারাপ খারাপ কথা শুনলে গায়ে কাঁটা 
দেয়। সানুদা তার নিজের দাদাদের এমন বিশ্রী ভাষায় গালাগাল 
দিতে পারে £ আজ পাড়ার সকলেই সান্দাকেই দোষ দেবে । 
সানদাই চিৎকার-চাচামেচি করেছে । সান দা দিন দিন এখন এত 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন 2 তবু, রণর মনে হল, সানদাকে বাড়িতে 
তকতে দেওয়া উচিত ছিল। এত রাতে সান.দা অসৃস্থ শরীর নিয়ে 
কোথায় থাকবে £ 

রাস্তায় সাননদার পায়ের চটি ঘসট্ানোর আওয়াজ পাওয়া গেল । 
সান.দা চলে যাচ্ছে । 

মিনিট দশেক বাদেই রণুর ঘরের জানালায় এসে ফিসফিস করে 
ডাকল সানদা--রণ, ! ভাইটি ঘুমিয়েছিস £ 
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রণ. ধড়মড় করে উঠে পড়ে আলো ভ্রালল। সান. দার মাথার চুল 
উদ্কোথুক্কো, চোখ দুটো ত্বলভ্রল করছে । ভাল করে দাঁড়াবার ক্ষমতা 
নেই। দেয়াল ধরে ঝুকে দাঁড়িয়ে যেন হাঁপাচ্ছে। রণ র ভয় হল, 
এন্ষুনি বুঝি সানুদা রাস্তায় পড়ে যাবে! একবার তার ইচ্ছে হল সদর 
দরজা খুলে সানুদাকে ভেতরে নিয়ে আসে । কিন্তু বাবা-মা আর রক্ষে 
রাখবেন না। 


সানুদা বলল, তুই উঠে পড়লি আমার ডাক শুনে £ কেন, মট্কা 
মেরে পড়ে থাকতে তো পারতিস ! এমন ভান করতিস, যেন শুনতেই 
পাচ্ছিস না কিছু] তা না করে তুই উঠে পড়লি কেন ভাইটি £ আমি 
তোরকে 2 আমি তো একটা বাজে লোক £ 

রণু তার কিশোর বয়েসের অবাক ডাগর চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
সানুদার দিকে । কোন কথা বলল না? 

--তুই কেমন আছিস ভাইটি 2? তোর আর ত্রর হয়নি তো? 

__না, সানুদা । 

__তুই ছাড়া আমাকে আর কেউ ভালোবাসে না রণ. ! কেউ না। 
তুই কেন এত ভালরে 2 আমি তোবাজে! যা-তা। এক গেলাস 
জল দিতে পারিস ? 

রণ.র খালি ভয় হচেছ, পাশের ঘর থেকে তার দাদা না কিছু শুনতে 
পায়। তা হলেই দাদা রাগরাগি করবে । এত রান্রে একজন মাতালের 
সঙ্গে রণ. র কথা বলা কেউ পছন্দ করবে না। কিন্তু কেউ জল চাইলে 
কিনাবলাযায়£ 

রণর ঘরে ছোট কু'জোয় জল থাকে । সে এক গ্রাস জল গড়িয়ে 
আনল । জানালার তারের জালের ফুটোটা এখন এত বড় হয়ে গেছে 
যে গেলাসটা একটু কাত করে অনায়াসে গলিয়ে দেওয়া যায় । রণ্‌, 
গেলাসটা বাড়িয়ে দিল । 

সানুদা জলটা নিয়ে চোখে মুখে ছেটাল ভাল করে । তারপর বলল, 
আর এক গেলাস ৷ 

দ্বিতীয় গেলাস জল নিয়ে সানুদা এমনভাবে খেল যেন বহুকাশের 
একজন তৃষ্ণা মানুষ । তারপর গেলাসটা ফেরত দিয়ে সানুদা ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল । গুঙিয়ে গুঙিয়ে বলতে লাগল, আমায় কেউ 
ভালবাসে নারে রণ ! শধ তুই! তুই কেন এত ভাল রে ঃ বাঙালরা 
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বড্ড ভাল হয়। আমি কত খারাপ--আমি তোর জন্য একটা জিনিস 
আনব বলেছিলাম--*আমি নিমকহারাম, সে কথা ভূলে গেছি....রণ, 
আমি এত খারাপ কেন হলাম রে ? 

কান্নার চোটে নাকে সদি' এসে গেল । সানদা রুমাল বার করে 
নাক আর চোখ মুছল । আঙ্লগুলো চিরুনির মত চালিয়ে দিয়ে চুল- 
গুলো ঠিক করল একটু । এত অত্যাচার করলেও সানুদাকে এখনো 
রাজপুত্রের মত দেখায় ৷ 

সানৃদা বলল, আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে । ওরা আমাপ় বাড়িতে 
তকতে দিল না। এটা কি উচিত হল? তুইবল? আমার নিজের 
ঘর-_ 

_তুমি এতদিন কোথায় ছিলে, সানুদা £ 

_-জাহানমে । কিন্তু জানিস তো, পয়সা না থাকলে জাহাননমেও 
জাগা হয় না। আজকাল শালা দ্নিয়াটা এই রকম । কিন্তু আজ 
আমি আবার টাকা পেয়েছি । আজ ভেবেছিলাম নিজের বাড়িতে শুয়ে 
ঘুমোব,ত, 

রণ. ভয় পাচ্ছে । কথার নেশায় পেয়ে বসেছে সানুদাকে ৷ দাদা 
কিংবা বাবা জেগে উঠতে পারেন আওয়াজ শুনে । অথচ সেকী করে 
সানুদাকে চুপ করাবে £ 

_-রণ, ওরা আমার মাথায় গরম জল ঢেলে দিয়েছে। আমার 
মাথায় ফোস্কা পড়ে গেছে । তোর কাছে ডেটল আছে £ 

_--আমার কাছে তোনেই। ও হ্যাঁ, একটু দাঁড়ান-__ 

রণ র মনে পড়ে গেছে । দাদা দাড়ি কামায়। তারপর গালে 
ডেটল মাখে । বাথরুমে রয়েছে সেই শিশিটা। রণ খুব সাবধানে 
দরজা খুলে বাইরে বেরুল। পা টিপে টিপে বাথরুম থেকে নিয়ে 
এলো ডেটলের শিশিটা। তারপর জানালা গলিয়ে সেটা বাড়িয়ে দিল 
সানুদাকে ৷ 

কিন্তু কোন লাভ হল না। সানুদা শিশিটার ছিপি খুলতে গিয়ে 
সব শুদ্ধ ফেলে দিল হাত থেকে । রাস্তায় পড়েই শিশিটা ভেঙে গেল । 
সান দা আবার কেদে ফেলে বলল, দেখলি তো, আমার ভাগ্যে নেই। 
তুই আর কী করবি। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সানুদা বলল, চলি । তোর কাছে 
কেন যেন এলাম £ ও হাঁ, আমার একটু উপকার করবি ভাইটি, 
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আমার দুটো একটা জিনিস রাখবি তোর কাছে £2 দ্বনিয়ায় তোকে 
ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করি না আমি । রাখবি ? 

-_কী রাখব সানুদা £ 

--আজ শনিবার রেস ছিল তো? সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা জিতেছি 
আজ । জ্যাকপট মেরেছি, বঝলি ? এর মধ্যেই সাতশো টাকা খরচ 
হয়ে গেছে । ভেবেছিলাম বাড়িতে গিয়ে এখন ঘুমোব । দরজাই 
খুলল না। দেখি কাল সকালে এসে, কেমন দরজা বন্ধ করে রাখে । 
আমিও পুলিস নিয়ে আসব । আমিও বাপের ব্যাটা । এখন যদি সব 
টাকাগুলো সঙ্গে নিয়ে যাই, তাহলে সব উড়ে যাবে । ওরা নিয়ে নেবে, 


ছাড়বে না। 
__কারা নিয়ে নেবে £ 


-সে তুই বুঝবি না। তোর বুঝেও দরকার নেই । তুই ভাল 
হয়ে থাক । আজ যদি এই ট্রাকাগুলো আমি না জিততাম তাহলে 
একদম খতম হয়ে যেতাম । আর একটাও টাকা ছিল না! তুই 
রাখবি এগুলো ভাইটি? 'আমি কাল এসে নেবো । ঠিক কাল 
সকাম:বনা আসব । রাখতে পর'ব, ভাইটি 25 আমার জন্য 
এইটুকুনি করবি £ 

রণ, ঘাড় হেলাল । 

আজ আর খামনেই। তাড়া তাড়া নোট সান্দা গলিয়ে দিল 
জানালা দিয়ে । দোমড়ানো মোচড়ানো সব একশো টাকার নোট 
টাকাগুলো দেবার পর চলে যাবার চেস্টা করে সানূদা শরীরটাকে 
কয়েকবার দোলাল, তারপর কী যেন মনে পড়ল আবার । 

সানুদার গায়ে একটা পুরনো আমলের দামী শাল। সেটা গা থেকে 
খলে বলল, এটাকেও রাখ । এটা নিয়ে গেলে আজ আমি নির্ঘাত 
হারাব। হাঁটতে পারছি না, দেখছিস নাঃ রণ্‌, তুই যেন কোনদিন 
মাল খাসনি । বড় পাজি জিনিস । চলি, আাঁ£ বড্ড উপকার করলি 
রে ভাইটি। আমার এখন বড্ড টাকার দরকার, যদি এ টাকাগুলো 
হারাতাম, তাহলে সব কেলো হম্মে যেত। তুই আমার যা 
উপকার করলি-_- 

তারপর দেওয়াল ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সানুদা একটা বড় 
নিশ্বাস নিল । গলার স্বর বদলে গেল। মাতালদের মাথায় এক এক 
সময় বিশেষ রকম প্রক্ত। এসে ভর করে । সেই রকম কিছু একটা 
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[দেয়েই যেন সানৃদা বলল, জানিস রণ, যারা গরীব দুঃখীদের দয়া করে, 
(ভগবান তাদের ভালবাসে । আমি ভীষণ গরীব আর ভীষণ দুঃখী, 
[তব তুই যে আমাকে ঘেন্না করিস না...সে জন্য তোকে '*'কী বলব, 
(তারাও গরীব, আমি জানি....কিন্তু কিছু গরীব হয় হ্যাংলা আর ভীতু, ' 
[আর কিছু গরীবের, আমি জানি, জানি রে, সব জানি, কিছু গরীবের 
থাকে আত্মসম্মান। যাদেব আত্মসম্মান থাকে, তারাই হচ্ছে আসল 
সিডির ব্যাটা, তারা সব শালা বড়লোকদের চেয়েও ঢের বড়। তুই 
(একদিন সে রকম...আমি জানি'**ওহ..**আবার চোখে জল আসছিল, 
'সানুদা আর দাঁড়াল না। হঠাত একেবারে সুস্থ লোকের মতন সোজা 
(হয়ে চলে গেল । বেশ কিছুক্ষণ ধরে শোনা গেল তার জুতোর শব্দ... 
; সান্র বুকটা ব্যথা ব্যথা করতে লাগল । সানদাকে এত বেশি 
[কথা বলতে সে কখনো শোনেনি । তা ছাড়া একটু আগে যে লোক 
অ ত বিশ্রী ভাষায় নিজের দাদার সঙ্গে গালাগালি দিয়ে কথা বলছিল, 
সেই মানুষটাই এখানে এসে একেবারে অন্য রকম ভাবে কথা বলতে 
আরম্ভ করল কী করে? মান্ষ কি অমন ভাবে বদলাতে পারে £ 
নাকি একটা মানুষের মধ্যেই দুটো মান্‌্ষ থাকে £ বাবা একদিন 
বলেছিলেন, স্বত্যুর তিক আগে মানুষ একদম বদলে যায়। তখন 
সম্পূর্ণ অন্য রকম কথাবার্তা বলে । 
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হঠাৎ এ কথাটা মনে হল কেন রণশর £ সান্‌দার কি আজ রাল্রেই 
হু হবে? এত রাতে রাস্তায় কত গুণ্ডা বদমাশ থাকে -"না, না! 
চরণ র শরীরটা কেপে উঠল একবার । 
রণ্‌র খাটের নিচে একটা লোহার ট্রাঙ্ক আছে । তাতে রাজ্যের 
টি জিনিস জমা থাকে । খ.ব সাবধানে রণ ট্রাঙ্কটা টেনে বার 
করল। এটা সহজে কেউ দেখে না। এর মধ্যে শালটা রেখে দিলে 
টারুর চোখে পড়বে না । 
টাকাগুলোও এর মধ্যে রাখা যায়। সান্‌দা যখন গোনেননি তখন 
টত। আর পোনবার দরকার নেই। তবু টাকা একটু বেশিক্ষণ ধরে 
[য়ে দেখতেও ভাল লাগে । 
রণ, মাটিতে পা ছড়িয়ে টাকাগুলো গুনতে বসল মাঝে মাঝে 


? টাকা এদিক ওদিক উড়ে যাচ্ছে, রণ, মাবার খপ করে ধরছে। 
একটাকেও পালাতে দেবে না। 
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টাকাগ. লোকে মনে হয় এমনিই কাগজের টুকরো । তাছাড়া তো 
আর কিছুই না। তবু এই টাকার জনাই যে পৃথিবী ওলোট-পালোট 
হয়ে যায়, রণ্‌ তা বুঝতে শিখেছে । টাকার জনা বাবা মায়ের মধ্যেও 
ঝগড়া হয়। 

তিনবার গুনে রণ, দেখল সবশুদ্ধ চার হাজার দুশো পঁচিশ টাকা 
রয়েছে ৷ সান দা বলেছিল, আজই সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা জিতেছে । এর 
মধ্যে এত টাকা খরচ হয়ে গেল £ একদিন--তাও পুরো একদিন নয়, সন্ধে 
থেকে রাত বারোটার মধ্যে সান.দা এক হাজার টাকারও বেশি খরচ 
করে ফেলল ! অথচ এই টাকা সারা মাস পরিশ্রম করেও রণ. র 
বাবা রোজগার করতে পারে না। মাত্র পনেরো টাকার জন্য রণ 
একটা ব্যাডমি্টনের র্যাকেট কিনতে পারেনি । পৃথিবীটা এমন 
অদ্ভূত জায়গা ! 

সানদা পকেট থেকে এমন ভাবে দলা মোচা করে টাকাগুলো বার 
করছিল যে দু-একটা রাস্তায় পড়ে যেতে পারে । যদি একশো টাকার 
নোট পড়ে যায়, তাহলেই তো সর্বনাশ । রণু জানালার বাইরে উ'কি 
মেরে দেখল ৷] ঠিক বোঝা যায় না। মনে হয় যেন সাদা সাদা 
কিছু পড়ে আছে ভাঙা শিশিটার পাশে । এক্ষুনি একবার বাইরে গিয়ে 
দেখে আসা উচিত। কিন্তু, সদর দরজাটায় বিরাট লোহার খিল আর] 
ওপরে ছিটকিনি। খুলতে গেলে শব্দ হবেই। দরজা খুলতে গেলে; 
সে ঠিক ধরা পড়ে যাবে। অথচ সত্যিই যদি রাস্তায় টাকা পড়ে। 
থাকে '*'সান,দা বলল সাতশো টাকা খরচ হয়েছে...তা হলে বাকি | 
টাকা...সান.দা গুনে দিয়ে গেল না, কিন্তু আগের বার যদিও গুনে ফেরত, 
নেয়নি, কিন্ত, এবার যদি-_ 

সেই টাকার ক্তপের সামনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল 
রণ । এতগুলো টাকা দিয়ে কত কিছু করা যায়। অথচ এই টাকার 
কোন দামই নেই তার কাছে । টাকাগুলো সব গুছিয়ে তুলে লোহার 
ট্রাঙ্কে রাখার পর অকারণেই যেন খ.ব মন খারাপ হয়ে গেল রণুর | 

একটা দীঘশ্বাস ফেলে রণ্‌ শুয়ে পড়ল । 

যথারীতি পরের দিন সকালে সান্দা এলো না। তার পরের দিনও | 
না। মঙ্গলবার দিন বিকেল বেলা স্কুল থেকে ফিরছে রণু তখন পাড়ার 
মোড়ে একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে পেল । আহিরিটোলার হেবো 
গুণ্ডার সঙ্গে দারুণ মারামারি করেছে সান দা। কোন, একটা মেয়ের 
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জনে; নাকি ঝগড়া হয়েছিল । সান্‌দা ওকে এমন মেরেছে যে একদিন 
পর হাসপাতালে মরে গেছে হেবো। সানদা কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে তারপর । পুলিশ খুঁজছে সানুদাকে, ধরতে পারলেই ফাঁসি 
দেবে । 


| পাচ ॥। 


আপনি চা খাবেন £ 

নীলাঞ্জন একটু চমকে উঠে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলল । 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে, ষোল সতেরো বছর বয়স 
হবে । কক পরা, কিন্তু মেয়েটির স্বাস্থ্য এমন ভাল যে এখন ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি পরলেই তাকে মান।য় । রমেনবাবর ছোট মেয়ে নিশ্চয়ই ৷ 

বাবা জিক্তেস করলেন আপনি কি চাখাবেন£ 

নীলাঞ্জন বলল, চা£ঠ না-মানে-_-আমার তো চা খাওয়া হয়ে 
গেছে৷ 

--আর খাবেন না? 

_ হ্যাঁ, তা খেতে পারি । 

এখানে এনে দেব, না আমাদের ফ্লুটাটে আসবেন £ বাবা 'আপনাকে 
বলতে বললেন, আপনি যদি চা খেতে চান, তাহলে আমাদের ফ্যাটে 
আসতে । বাবা এখন চা খাচ্ছেন । 

মেয়েটিকে দেখার পর থেকেই নীলাজন খুব অস্বস্তি বোধ করছিল । 
তার পাজামার দড়ি আলগা । এই ফ্যাটে সে একলা থাকে, কেউ তাকে 
দেখতে আসে না। সে একটু এলোমেলো অবস্থায় থাকলেও ক্ষতি 
নেই । মেয়েটিকে দেখেই সে তার কোমরের কাছে খবরের কাগজ 
চাপা দিয়েছে । এখন উঠে দাঁড়াতে গেলে তাকে পাজামার দড়ি বাঁধতে 
হবে। মেয়েটির সামনে তা কেমন করে হয় ! 

_--আচ্ছ। আমি যাচ্ছি, এই দু* মিনিটের যধ্যে_- 

এ কথা শোনার পরেও মেয়েটি ঘরের মধ্যে ছুকে এলো । তারপর 
বলল, শান্তিময় ক'কার মেয়ে শম্পা, ওকে আপনি চেনেন £ 

নীলাঞ্জন বলল, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই চিনি । একদম ছে।টবেলা থেকে 


1 কি ও 
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মে্পসেটি বলল, শম্পা আমার বন্ধু | ওরা কবে আসবে 2 

--ডিক নেই, বোধহয় আরও মাস দুয়েক দেরি হবে । 

আচ্ছা, শম্পা বইয়ের আলমারিতে কি তালা দিয়ে গেছে £ 

_ বোধহয়, মানে- আমি ঠিক জানি না। 

- একটু দেখব £ 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই মেয়েটি চলে গেল পাশের ঘরে 1 তক্ষুনি 
নীলাঞ্জন খবরের কাগজটা সরিয়ে পাজামার দড়িটা বেধে ফেলল । 
গত রানে ছেড়ে রাখা হাওয়াই শার্টটা সে ফেলে রেখেছিল টেবিলের 
ওপরে ৷ সেটা গায়ে জড়িয়ে নিল চট করে । মেয়েদের সামনে খালি 
গায়ে থাকতে চায় নাসে। 


সকাল সাড়ে আটটা বাজে । নীলাঞ্জন উদ্যোগ করছিল বাথরুমে 
যাবার । 

মেয়েটি ফিরে এসে বলল, হ্যাঁ, তালা দেওয়া । শম্পা আমার দুটো 
গানের খাতা নিয়েছিল, ফেরত দিয়ে যেতে ভূলে গেছে । আপনার 
কাছে চাবি নেই £ 

--আছে কয়েকটা চাবি । কিন্তু বইয়ের আলমারির চাবি কিনা 
জানি না। 

ঠিক আছে, পরে এসে দেখব ॥ চলন, চা খাবেন তো চলুন । 

--তোমার নাম কী ভাই £ 

মেয়েটি ফিক করে হেসে বলল, আমার নামও শম্পা ৷ এমন মুশকিন 
জানেন তো, সামনাসামনি দুটো ফ্ল্যাটে আমরা দুজনেই শম্পা । আবার 
দুজনেরই প্রায় এক বয়েস । ওরা অবশ্য চৌধুরী আমরা মুখাজি 
আমার ডাক নাম টুলটুল । আর ওর ডাক নাম- 

_বুবু ! 

_ হ্যঁ। তাই আমাদের সবাই ভাকনামেই ডাকে । আপনিং 
আমায় টলটল বলেই ডাকবেন । চলুন চলুন চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ! 

রমেনবাবূদের বসবার ঘরটা নানান জিনিসপন্্রে বোঝাই । শোফা 
সেট, টুল, মোড়া, টি-ভি, রেডিও, বইয়ের আলমারি ৷ তার মরে 
আবার পরোনো আমলের একটা বিরাট আরামকেদারা । তার ওগ 
পা ছড়িয়ে বসে লম্বা করে খবরের কাগজ মেলে পড়ছেন রমেনবাবু 

নীলাঞ্জনকে দেখেই বললেন, আসুন আসুন । সকালবেলা 
খাওয়ার জন্য কি দোকানে যাওয়া পশায় ! আমি ভাবলাম *ে 
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কথাটা । এবার থেকে রোজ আমার এখানে এসে চা খাবেন। 

নীলাঞ্জন বলল, না, আমাকে দোকানে যেতে হয় না। আমি 
নিজেই চা তৈরি করার ব্যবস্থা করে নিয়েছি ৷ 

_-তবৃও, সকালবেলার চা একা একা খেতে ভাল লাগে ঃ আরে 
মশাই, সোজা কথা বলতে কি, নিজের হাতের তৈরি চা কক্ষনো ভাল 
হস না। সকালবেলা আরাম করে বসে থাকব, কেউ এসে হাতে 
গরম চায়ের কাপ তলে দেবে- 

রমেনবাবূর স্ত্রীকে দেখে নীলাঞ্জন বিছ্মত হয়ে গেল ৷ ভদ্রমহিলার 
বয়েস অন্তত বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ হতে বাধ্য । কারণ আগের দিন 
কথায় কথায় রমেনবাবু বলেছিলেন তাঁর ছেলে শিবপুরে হস্টেলে থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে । তাঁর বড় মেয়ে শিখার বয়েস পচিশ ছাবিবশ 
হবেই। অথচ রমেনবাবূর স্ত্রীকে দেখলে মনে হয় শিখার বয়েসী ৷ 
পাশাপাশি দাঁড়ালে কেউ বিশ্বাস করবে না, ওরা মা আরমেয়ে। 
শিখার মায়ের নাম সুজাতা । 

এমনও হতে পারে উনি শিখার মা নন । উনি হয়তো রমেনবাবূর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । 

তিনি নীলাঞ্জমকে নমস্কার করে একটা চেয়ারে বসে প্রথমেই 
বললেন, আপনি একজন লেখক £ 

নীল।ঞ্জন লজ্জা পেয়ে গেল । মেয়েদের কাছে লেখক মানেই তো 
যার অনেক বই, যার দু-একখানা বই বাংলা সিনেমা হয়েছে তেমন 
একজন মান্ষ। কিন্তু নীলাঞ্জনের একটাও বই বেরোয়নি ! 

সে মুখ নিছু করে বলল, না না। লেখক ঠিক নই, মাঝে মাঝে 
একটু আধটু__ 

সৃজাতা বললেন, এই তো এ মাসের একটা সিনেমা পত্রিকায় 
আপনার একটা গল্প বেরিম্মেছে। আমি তো জানতুম না। শিখাই 
আমাকে বললে, মা দেখ, আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে যে ভদ্রলোক নতুন 
এসেছেন, এটা তাঁর লেখা । | 

নীলাঞ্জনের বুকটা ধক করে উঠল । যে সিনেমা পন্রিকার নাম 
উনি করলেন, সেখানে নীলাঞ্জন এক বছর আগে একটা গল্প পাঠিয়েছিল 
ঠিকই। ছাপা হবে কিনা সে জানত না, তাহলে সেটা শেষ পর্যন্ত 
ছাপা হয়েছে! সে দেখেনি তো এখনো ! পন্রিকাটা দেখবার জন্য 


তার মন আক্চুলি বিকুি করতে লাগল । 
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রমেনবাবু বললেন, তাই নাকি, আপনি লেখেন বুঝি! বলেননি 
তো কিছু! 


নীলাঞ্জন মাথা নিচু করে উত্তর দিল, সে রকম কিছু বলবার মতন 
নয় । এই টুকটাক ; একটু আধটু ! 

চা নিয়ে এলো শিখা । রমেনবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন । 
সিঁড়িতে যাওয়া-আসার পথে এই মেয়েটিকে নীলাঞ্জন দেখেছে কয়েক- 
বার । কথা হয়নি, কিন্তু চেনা হয়ে গেছে। শিখাকী করে তার 
নাম জানল, তার কী করেই বা বুঝল যে এ পত্রিকার গল্পটা তারই লেখা £ 
মেয়েদের আশ্চর্য ক্ষমতা থাকে ! 

শিখা বলল, আপনার গল্পটা আমার বেশ ভাল লেগেছে । 

শীলাঞ্জন কৃতজ্ঞ হয়ে গেল শিখার কাছে। তার গল্পের প্রথম 


পাঠিকা । এখন শিখা চাইলে তার জন্য নীলাঞ্জন নিজের বুকের রন্তও 
বার করে দিতে পারে । 


সুজাতা বললেন, আপনি বুঝি নিজের বাড়ি-ঘর ছেড়ে এখানে একা 
একা থাকতে এসেছেন লেখবার জন্য £ 

নীলাঞ্জন হেসে বলল, না, আমি এসেছি শান্তিময়দার ফ্যাট পাহারা 
দিতে । 

ভালই হল, একজন লেখককে আমরা চাক্ষ্ষ দেখলাম । এক 
সময় আমার বাপের বাড়ির কাছেই একটা বাড়িতে আসতেন তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়_-তখন তাঁকে দেখেছি । ওর অবশ্য অনেক বয়েস। 
সেই একজন লেখককে দেখেছি আর আপনাকে দেখলাম | 

তারাশঙ্করের সঙ্গে যে-কোন সূত্রে তার নাম জড়িয়ে দেওয়ায় 
নীলাঞ্জন খুব লঙ্জা পেল, আবার খুশিও হল। আজ সকালবেলাটা 
ভারি চমৎকার ৷ 

--আপনাকে আমরা অনেক প্রট দিতে পারি ! আপনি আমাকে নিয়ে 
একটা গন্প লিখবেন £ তাহলে আপনাকে আমি একদিন সব বলব। 
আপনি যে সুখের পাখি নামে গল্পটা লিখেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি 
ইয়ে, মানে যাকে বলে রোমাঞ্চকর । 

রমেনবাবু স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার জীবনের আবার 
কী গল্প আছে! যা তা একটা কিছু লিখলেই লোকে পড়বে নাকি £ 

সুজাতা স্বামীর প্রতি ভ্র-ভঙ্গি করে বললেন আছে, আমার 
জীবনেও অনেক কিছু আছে। সব তুমি জানো নাকি ? 
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শিখা বলল, মা, আজকালকার লেখকরা শুনে শুনে গল্প লেখেন 
না। তাঁরা নিজেরা যা দেখেন, নিজেদের যা কিছু অভিজ্ঞতা-- 

সুজাতা বললেন, তুই দেখছি লেখকদের সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে 
গেছিস । 

রমেনবাবু সরু চোখে নীলাঞ্জনের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । 
তাঁর হাসিটা যেন রহস্যময় । নীলাঞ্জন ঠিক মানে বুঝতে পারল না। 
তার বারবার মনে পড়ে, প্রথম আলাপে রমেনবাব বলেছিলেন, 
ব্যাচেলারদের একা ফ্ল্যাটে কেউ থাকতে দেয় না। রমেনবাব কি তাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলেন সেদিন £ 

চা খাবার পর একটা অজুহাত দেখিয়ে উঠে পড়ল নীলাঞ্জন। 
নিজের ফ্ল্যাটে কিরে এসে তার মনটা দারুণ খুশি খুশি লাগল! একটা 
বড় কাগজে তার গল্প ছাপা হয়েছে । একটা মেয়ে প্রশংসা করেছে 
সেই গল্পের । পন্ত্রিকার সম্পাদককে যদি শিখা একটা চিঠি লিখত ৷ 

আজ আর লেখায় মন বসল না নীলাঞ্জনের ৷ সেই পন্্িকাটা 
দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে খুব । ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখার মধে। 
একটা দারুণ রোমাঞ্চ আছ্ছে। পত্রিকার একটা কপি নিশ্চয়ই দিয়ে 
গেছে তার নিজে বাড়িতে । আর একটা কপি আজই সে দোকান 
থেকে কিনে নেবে। 


রমেনবাবুরা চমত্কার লোক । সবাই খুব ফ্রী, কথাবাতীয় কোন 
রকম আড়ঙ্টতা নেই! সুজাতা কি রমেনবাবুর থ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
কিন্তু শিখা তো ওকেই মা বলে ডাকল, ভদ্রমহিলা সত্যিই যৌবনকে 
চমৎকার ধরে রেখেছেন । রমেনবাবু রীতিমত বুড়ো হয়ে গেছেন 
এর মধ্যে । 

আর একটা কথা মনে পড়ল নীলাঞ্জনের 1 সেদিন গভীর রাতে ছাদে 
দাঁড়িয়ে কাকে সে কাঁদতে দেখেছিল £ শিখা £ কিংবা টুলটুল £ অঙগপ- 
বয়েসী মেয়েরাই এমনভাবে কাঁদে । কিংবা সুজাতাই নয় তো £ অথচ 
ওদের তিনজনকে দেখেই তো খুব হাজিখুশি মনে হয়! দোতলায় 
একটি মেয়ে আছে, একতলাতেও আছে একজন । তাদেরও কেউ হতে 
পারে। কিন্তু তারা কি মাঝরান্তে ছাদে উঠে আসবে ? তবে আসতেও 


পারে। কে?কে কেঁদেছিল সেদিন ! জানতেই হবে, না জানলে 
চলবে না। 
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...মাঝরাত্রে নীলাঞজন আবার ছাদে উঠে এসেছে । শীতের হাওয়া 
বইছে, আজ আকাশ পরিক্ষার । চাঁদের আলোয় প্রতিটি তারাকে 
আলাদাভাবে দেখ। যায় । পায়চারি করতে করতে একটা সিগারেট 
যখন শেষ হয়েছে সেই সময় খুট করে একটা শব্দ হল। ছাদের দরজা ঠেলে 
এলো কালো শাড়ি পরা একটি মেয়ে । সোজা নীলাঞ্জনের কাছে এসে 
দাঁড়াল। ফিসফিস করে খানিকটা অভিমানের সঙ্গে বলল, আমি রোজ 
রোজ এখানে এসে তোমার জন্য অপেক্ষা করি, তুমি আগে আসনি 
কেন £ 

নীলাঞ্জন থতমত খেয়ে বলল, আমি...আমি, মানে...আমি তো 
ডিক-_ 

মেয়েটি বলল, তুমি বুঝতে পারোনি £ আমি তোমার চোখের 
দিকে তাকিয়ে ইশারা করেছিলা ম.... 

নীলাঞ্জন উত্তেজনায় কাঁপছে । কে মেয়েটি? এখনো সে ভাল 
করে মুখটা দেখতে পায়নি । নিশ্চয়ই শিখা । তার গল্প পড়েই 
শিখা প্রেমে পড়ে গেছে। একজন লেখকের কাছে এর চেয়ে বড় 
পূরস্কার আর কী আছে? শিখাকে সে সব কিছু দিতে পারে । 

মেয়েটি মুখ তুলল । 

দারুণ চমকে উঠল নীলাঞ্জন ! শিখা তোনয়! তার মা সুজাতা! 
কিন্তু কী অসম্ভব রূপ এই নারীর ! চোখ দুটি আকাশের যে কোন 
তারার চেয়ে উজ্জ্বল । ঠোঁট দুটি ভিজে ভিজে । শরীরে স্বাস্থ্য আর 
সৌন্দর্য সমান সমান ভাবে মিলে আছে। বুক দুটো কী সম্প্ণ 
নিটোল ! কালো রঙের শাড়িতে তাকে মনে হস্স স্বয়ং জ্যোৎস্লার রাতই 
যেন মৃতমিতী হয়ে এসেছে । 

নীলাঞ্জন আস্তে করে তার হাত ছোঁয়াল সুজাতার গালে । কী দারুণ 
তাপ! রান্রি নয়, সুজাতা যেন অগ্নিকন্যা! কে বলবে যে এই নারী 
ভিন সন্তানের মা! এবং চব্বিশ পঁচিশ বছরের একটি মেয়ে আছে 
এর । 

সুজাতা মুখ তুলে ব্যগ্রভাবে চেয়ে আছে নীলাঞ্জনের দিকে । 
নীলাঞ্জন নিজের মুখখানা নিচ করে আনল আস্তে আস্তে । ফিসফিস 
করে বলল, আনি আমি." 

-স্কী বলছ নীলাঞ্জন 2 বল-- 

স্"আমি তোমাকে একবার দেখেই 
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--বল, নীলাঞ্জন বল-- 

_-একবার দেখেই আমি তো-তোমাকে ভালবেসে ফেলেছি-_ 

"কী বললে 2 আবার বল নীলাঞ্জ ন--- 

--আমি তোমাকে ভালবাসি । 

--আবার বল, আবার বল-_ 

নীলাঞজন আর সামলাতে পারল না নিজেকে । নিজে তোঁট 
ডুবিক্পে দিল সুজাতার ঠোঁটে । সুজাতা জড়িয়ে ধরল তাকে, তার বুক 
মিশে গেল নীলাঞ্জনের বুকে । 

নীলাঞ্জন এর আগে দুটি মেয়েকে চুমু খেয়েছে । কিন্তু আজকে 
এই চৃম্বনের তুলনায় সে সব অভিজ্ঞতা কিছুই না। তার শরীরে যেন 
আগুনের হল্কা বইছে । তাকে শন্তভাবে জড়িয়ে আছে সজাতা। সে 
নীলাঞ্জনের কানে ঠোট নিয়ে বললে, আমায় কক্ষনো কেউ ভালবাসেনি, 
আমার বড় দুঃখ নীলাঞ্জন, কেউ তা বোঝেনা । 

-আমি তোমার সব দুঃখ মুছে দেবো । 

--পারবে ? সত্যি পারবে, নীলাঞ্জন 2 

নীলাঞ্জন সুজাতার বকে মুখ ডুবিয়ে দিল । সূজাতার কোমরে 
তার হাত, অসম্ভব এক তীব্র আনন্দ তার শরীরে ! 

সুজাতা বলল, এখানে নয়, তোমার ঘরে চল, তোমার বিছানায় 
আমরা অনেক গল্প করব চল নীলাঞ্জন-- 

নীলাঞ্জন সূজাতাকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে. 

না, এ ঘটনাটা সত্যি নয়! সকাল সাড়ে ন'টার সময় খাটে শুয়ে 
লিখতে লিখতে নীলাঞ্জনের তন্দ্রা এসে গিয়েছিল । হঠাৎ চট কা ভেঙে 
যেতেই সে ধড়মড় করে উঠে বসল ৷ তার ভুরু কুচকে গেল। একা 
অদ্ভুত স্বপ্ন ! সুজাতার সঙ্গে অবৈধ প্রেম! সুজাতাকে যতই তরুণী 
' লাগুক, তিনি তিন সন্তানের জননী, একজন গিন্নীবান্ী মহিলা । মাল 
(এক ঘন্টার আলাপ । তার সম্পর্কে নীলাঞ্জন মনে মনে এই ভাবে ! 
সেতো শিখার সঙ্গেও স্বপ্নে এ রকম একটা কিছু ঘটাতে পারত ৷ কিন্তু 
স্বপ্নতো মানুষ ইচ্ছে মতন তৈরি করতে পারে না। মনের মধ্যে কা৷ 
এক জটিল ব্যাপার থাকে-__-যাতে এ রকম একটা অভ্ভত স্বপ্ন তৈরি 
হয়ে যায় ! সুজাতা সম্পকে এ রকম কিছু তোসে সঙ্ানে চিন্তাও 
করেনি । 

এরপর নীলাঞ্জনের অন্য একটা চিস্তা মনে এলো । যে উপন্যাসটা 
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সে লিখছিল, সেটাকে বন্ধ রেখে এ বাড়িটা নিয়েই একটা নতুন উপন্যাস 
লিখলে কেযন হয় £ 
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চারজন ছেলে একটা ট্যাক্সি থেকে ধরণীবাবুকে নামিয়ে ধরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে গেল বাড়িতে । যুবকগুলি খবই সহাদয়, কিছুতেই 
তারা ট্যাক্সি ভাড়া নিল না। বরেন অনেক পেড়াপিড়ি করেছিল, ওর 
কিছুতেই রাজি হল না। বলে গেল, মানুষের জন্য মানুষ তো এটুবু 
করেই । 

রাত সাড়ে ন'টার সময় ধরণীবাবু দাঁড়িয়েছিলেন বিডন স্ুদ্রীটের 
কাছে একটা বাস স্টপে। হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান মাটিতে 
এই যূবকের দল কাছেই দাঁড়িয়ে গলপ করছিল । তারা ধরণীলাবুবে 
পাঁজাকোলা করে নিয়ে যায় একটি ডান্তারখানায় । ডান্তার কোরামিন 
দিয়ে দিয়েছেন । ধরণীবাবু একেবারে অক্তান হয়ে যাননি, সামান 
জান ছিল, তাই নিজের বাড়ির ঠিকানা বলতে পেরেছিলেন । 

মা একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন । সূতপা মাকে এক ধমক 
দিয়ে বলল, মা. তুমি কী করছ? এখন তোমাকে সামলাব না তুমি 
বাবাকে দেখবে! 

বরেন ছুটে চলে গেল চেনা ডাক্তারকে ভেকে আনতে ৷ সেই 
সময় শিবৃও বেরুচ্ছিল বাড়ি থেকে । কিন্তু ধরণীবাবুর এ অবস্থ 
দেখেও একটা কথা বলল না। কিছুদিন আগে বরেনের সঙ্গে যখন 
শিবুর বন্ধত্ব ছিল, তখন বরেনের বাবার এই রকম অবস্থা দেখলে ঢে 
নিশ্চয়ই বরেনের সঙ্গে ডান্তগর ডাকতে যেত । বরেন মনে মনে বল? 
চশমখোর ! 

রণর আবার ভ্রর এসেছিল । তবু সে উঠে এসে বাবার কা 
বসল । বাবার সারা মুখে দারুণ যন্ত্রণার চিহ ৷ রণু এর আগে তা 
বাবাকে কখনো অসৃস্থ হতে দেখেনি ৷ 

ডাত্তগরবাবু এসে পরীক্ষা করে দেখলেন । মাথা নাড়লেন চিন্তিত 
ভাবে । তারপর বললেন, হার্ট আটাকের সমস্ত লক্ষণ দেখা যা্ছে 
তবে ঠিক হাট আযা্টাক হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। হাসপাতা; 
নিয়ে যাওয়। দরকার-_ 
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মা একেবারে আর্তনাদ করে উঠলেন 1-_হাসপাতাল £ তাঁর স্বামী 
চিরকাল হাসপাতালকে ভয় পান। আত্মীয়-স্বজনের খুব গরতর 
অসুখ-বিসৃখ হলে হাসপাতালে দেখতে যান না পর্যন্ত! সেই মানুষটাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে ! 

ডান্তারবাবু বললেন, আজকের রাতটা থাক তাহলে । কাল একবার 
এখানেই ই সিজি করার ব্যবস্থা করব । আসলে মান্ষটার ভেতরটা 
ঝাঁঝরা হয়ে গেছে । অতিরিত্ত পরিশ্রমের ফল । খাওয়া দাওয়া হয় 
নাঠিক মতন । আমি জানি তো, উনি কত খাটেন। 

ডাক্তারের ফি ষোল টাকা । কিন্তূ উনি বরেনকে বললেন, তোমার 
বাবার কাছ থেকে আমি দশ টাকার বেশি নিই না কখনো ! 

মায়ের কাছে একটা কুড়ি টাকার নোট ছিল । ডাক্তারের কাছে 
ভাঙানি নেই, তিনি বললেন, কাল সকালে গিয়ে আমার কাছ থেকে 
দশটা টাকা নিয়ে এসো-* কিংবা ওষৃধপত্তরও কিছু লাগবে । 

যাবার সময় তিনি রণকে জিজক্তেস করলেন, তুমি কেমন আছ £ 

রণ ঘাড় নাড়ল। 

ডাক্তার রণৃর কপাল ছুয়ে বললেন, উহু, গা ছ'যাক ছক করছে... 
তোমার রন্তটা একট পরীক্ষা করা দরকার । তোমার বাবাকে 
অনেকবার বলেছি... 

ডান্তারবাবূ কুড়ি টাকার নোটটি নিয়ে যাবার পর মায়ের কোষাগারে 
আন রইল মাল্র সাত টাকা । মাস ফুরোতে আর চারদিন মাত্র বাকি । 
বাবা মাইনে পান মাসের দ্ু* তারিখে । এই ক'টা দিন সাতাশ টাকায় 
অনায়াসে চলে যেত । 

মাসের শেষ কণ্টা দিন প্রত্যেকটা টাকা হিসেব করে চালাতে হয়। 
সব টাকারই আলাদা আলাদা নিয়তি নিদিষ্ট আছে । যেমন রেশন 
তোলার টাকা দিয়ে কিছুতেই মাছ কেনা যাবে না। সর্ষের তেল 
ফরিয়ে গেলেও আর কেনার উপায় নেই, তাতে বরেনের ইউনিভা সিটিতে 
যাবার ভাড়ায় টান পড়বে । সব একদম মাপা মাপা । একবার 
মাসের এক তারিখে রাত্িরবেলা অনেকক্ষণ লোডশেডিং, সেদিন ওদের 
মোমও ছিল না, মোম কেনার পয়সাও ছিল না, সেদিন সারাক্ষণ 
অন্ধকারে থাকতে হয়েছিল । 

কিন্ত এত বড় বিপর্যয় আর আগে কখনো আসেনি! পরদিনই 
ডান্তারবাবূ বাবার জন্য অনেকগুলো ওষুধের নাম লিখে দিলেন ৷ ছাপ্পান্ন 
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টাকা লাগবে । বরেন ফিরে এসে মাকে জিক্তেস করল, মা, তোমার 
কাছে টাকা আছে £ 

মা বললেন, আমি কোথায় টাকা পাবো £ 

বরেন গন্ভীরভাবে বলল, টাকার জোগাড় না করলে তো চলবে 
না। এখন আরও অনেক টাকা লাগবে । বড়মামার কাছে গিয়ে 
চাইব £ 

মা কড়াভাবে বললেন, না ! 

রণ্‌ পাশে দাঁড়িয়ে শুনছিল। তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
ঝিম ঝিম করছে মাথার মধ্যে । যেনসে একজন অপরাধী ৷ 

বরেন বলল, আমার এক বন্ধর কাছ থেকে ধার করঠে পারি । 

মা একটা দীঘস্বাস ফেলে বললেন, থাক, এক্ষুনি দরকার নেই 
ধার করার । 

কাঠের আলমারি খুলে মা একটা মাটির ভাঁড় এনে দিলেন। 
আস্তে আস্তে বললেন, সিকি, আধুলি জমিয়েছিলাম | এটা ভেঙে 
দ্যাখ, দেড়শো দুশো টাকা হতে পারে ! 

দুদিনের মধ্যে বাবার শরীরটা আধখানা হয়ে গেল। ভাল করে 
হাঁটতে পারেন না। সব সময় ঘুমোন । মাঝে মাঝে যখন উঠে 
বসেন, তখনও কথা বলতে গেলে গলার আওয়াজটা চি' চি' মতন 
হয়ে যায় । 

প্রায় জন্ম থেকেই রণু তার বাবাকে দেখেছে একজন দারুণ 
পরিশ্রমী মানুষ হিসাবে । তিনি যেন এই সংসারের জন্য টাকা 
উপার্জনের একটি যন্ত । ভোরবেলা বেরিয়ে যান মর্নিং স্কুলে | সেখান 
থেকে ফিরেই আধঘণ্টার মধ্যে স্রান করে, নাকে-মুখে কিছুটা ভাত 
গুঁজে আব।র বেরিয়ে যান । বিকেলে আর বাড়ি না ফিরেই সোজা 
টিউশানি । ফেরেন ঠিক পৌনে দশটায় । এই ভাবেই দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলছিল । এই টাকা রোজ- 
গারের যন্ত্রটি যে হঠাৎ বিকল হয়ে যেতে পারে, সে-কথা কেউ ভাবেনি । 

ডান্তার বলেছিলেন, দু-তিন মাস সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই । বাইরে 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গ।য় নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয় । তার তীব্র 
ধরনের আ্যানিমিয়া। নিয়মিত ওষুধ-পন্্র আর ভাল থাবার-দাবারের 
দরকার । 

চিকিৎসার জন্য বাবার এক মাসের মাইনের টাকা দশ দিনে খরচ 
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য়ে গেল। দুটো টিউশানির টাকা এখনও আনা হয়ান। ছাত্রদের 
[মনেই পরীক্ষা, টিউশানি দুটো এ মাসেই যাবে । 

জমা টাকা বলতে কিছু নেই। মান্র মাস ছয়েক আগেই ব্যাঙ্কে 
য হাজার দুয়েক টাকা ছিল, সেটা তুলে এনে দাঁওতে পাওয়া ভরি 
হয়েক সোনা কিনে রাখা হয়েছে । জোনার দাম দিন দিন বাড়ছে, 
নৃতরাং বিয়ের সময় তো কিছ. সোনা লাগবেই, তখন আরও বেশি দামে 
সানা কিনে লাভ কী? এক মাসের মধ্যেই সুতপার পার্ট টু পরীক্ষার 
রেজাল্ট বেরবে। এর মধ্যেই তার জন্য পানর দেখা চলছিল । 
বরেন এম কম পড়ছে, কিন্তু নিজের পড়ার খরচ সে নিজে চালাতে 
পারে না। 

আগামীকাল মামলার তারিখ । বাবার বদলে বরেনকে যেতে 
হবে কোর্টে ! বরেন এ সব ঝামেলা মোটে পছন্দ করে না। কিন্তু 
উপায় তোনেই। বাড়িওয়ালারা এই সমস্স উঠে পড়ে লেগেছে । 
একবার এই মাস্টার পরিবারটাকে তাড়াতে পারলে তাদের কত লাভ । 
বরেনরা বাড়িভাড়া দেয় পৌনে দুশো টাকা, তারা উঠে গেলেই এই 
নিচতলাটা অন্তত সাড়ে তিনশো চারশো টাকায় ভাড়া হবে । হোক না 
আড়াইখানা ঘর, কিন্তু কত বড় বাথরুম । বরেনের সবচেয়ে বেশি 
রাগ হয় শিবুর ওপর । 


11 সাত ॥| 


কফি হাউসে ঢুকতেই নীলাঞ্জন দেখতে পেল ডান পাশের একটি 
টেবিলে তিন চারজন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে আছে শিখা । নীলাঞ্জন 
কয়েক পলক তাকিয়ে রইল শিখার দিকে । নীলাঞ্জন ঠিক বুঝতে 
পারল ন' কথা বলবে কিনা । রমেনবাবূর মেয়ে, তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে বটে, কিন্তু এমন কিছু বেশি আলাপ হয়নি যে বাইরে দেখা 
হলে কথা বলতে পারে । তাছাড়া শিখা রয়েছে তার বঙ্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে। মেয়েরা আগে কথা না বললে নীলাঞ্জন নিজে থেকে কিছু 
বলতে সাহস পায় না। সে চলে গেল ভেতরের দিকে । 

আর কোন টেবিলেই নীলাঞ্জনের চেনা কেউ নেই। আশ্চর্য 
ব্যাপার, এক সময় কফি হাউসের প্রায় প্রত্যেক টেবিলেই নীলাঞ্জনের 
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চেনা কেউ না কেউ থাকত, ছাত্রজীবনে । এখন সব বন্ধুরাই না: 
দিকে ছড়িয়ে গেছে । নীলাঞ্জনও অনেকদিন কক্ি হাউসে আসেনি 
সে ভেবেছিল, পুরোনোকালের মতন, সে ভেতরে ঢুকলেই বিভি 
টেবিল থেকে তার নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু হবে । 

একটা ফাঁকা টেবিল দেখে নীলাঞ্জন বসে পড়ল। তার লজ 
লাগছে । একা একা কোনদিন সে এখানে বসেনি । বেয়়ারা: 
সবাই তার মুখ চেনে । নিশ্চয়ই বেয়ারারা ভাবছে, হায়। হায়, এ 
লোকটার এখন আর একজনও বন্ধ নেই। আগে কত বন্ধ ছিল ! 

এক কাপ কফি নিয়ে, সিগারেট ধরিয়ে একটু অনামনস্ক হ্‌ 
গিয়েছিল নীলাঞ্জন, এই সময় শিখা কখন এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে 
সে টেরও পায়নি । হষ্াৎ চমকে উঠল । 

শিখা জিক্তেস করল, আপনি কারছর জন্য অপেক্ষা করছেন £ 

নীলাঞ্জন আমতা আমতা করে বলল, হ্যাঁ, না, মানে, আপা 
বসবেন £ বসুন না। 

শিখা দাঁড়িয়ে থেকেই বলল, আপনাকে তো এখানে দেখি না ! 

-_-অনেকদিন পর এলাম । 

_-আপনি আমাদের টেবিলে একটু আসবেন £ 

--আমি £ কেন ঃ 

-_আমার বন্ধরা আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চায়, ও 
আপনার লেখা পড়েছে । 

নীলাঞ্জন লজ্জা পেয়ে যেন প্রায় কুকড়ে গেল। তার লেখা সত্য 
এরা পড়েছে £ মাত্র সাত আটটা গল্প ছাপা হয়েছে তার । দু-চারজ 
বন্ধ ছাড়া আর কেউ কখনো তার লেখার বিষয়ে কোন কথা বলেনি । 

নীলাঞ্জন বলল, আচ্ছা, কফিটা শেষ করে নি। 

শিখা নিজেই নীলাঞ্জনের কাপট! তুলে নিয়ে বলল, ওখানে ব্ 
খাবেন । এটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

শিখার বন্ধ-বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ হল। দুটি ছেলে, আ 
দুটি মেয়ে । ছেলে দুটি নীলাঞ্জনের কোন লেখা পড়েছে কি; 
বোঝা গেল না, কারণ মন্তব্য করল না কিছুই । মেয়ে দুটি নীলাঞ্জনে 
একটি মান্তর গলপ পড়েছে, যেটা সবেমান্র একটি সিনেমার পন্রিকা 
বেরিয়েছে । নীলাঞ্জনকে ডেকে আনায় অন্য ছেলে দুটি খুব সম্ভব 
খুশি হয়নি, তারা, গম্ভীর হয়ে গেল | শিখা আব আনা দি মেয়ে কঃ 
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বলতে লাগল তার সঙ্গে । নীলাঞ্জন কিছুতেই লাজুকতা কাটিয়ে চোখে 
চোখে কথা বলতে পারল না। এক সময় হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 
আজ আমি চলি। 

এর পরদিনই রাত্তির নটার সময় এসপ্ল্যানেডের বাসস্টপে শিখার 
সঙ্গে আবার দেখা হল নীলাঞ্জনের । একটু আগে সিনেমা ভেঙেছে, 
তাই বাসগুলোতে দারুণ ভিড় । শিখা কথা বলছিল দুটি ছেলের সঙ্গে, 
কালকের সেই ছেলে দুটি নয়, অন্য । নীলাঞ্জন ওদের পাশ কাটিয়ে 
এগিয়ে গেল । মনে মনে সেকৌোতুক বোধ করল খানিকটা । শিখার 
সঙ্গে আগে তো কোনদিন তার দেখা হয়নি, অথচ পর পর দুদিন--; ॥ 
এই রকম অনেক মজার ঘটনা হয় ! 

অন্য একটা বাস ধরে নীলাঞ্জন বাড়ির কাছে নামল । পকেটে 
হাত দিয়ে দেখল সিগারেট নেই । দোকান থেকে সিগারেট-দেশলাই 
কনে মুখ ফিত্রিয়েই দেখল সামনে দাঁড়িয়ে আছে শিখা । সে হাসছে । 

শিখাই প্রথমে বলল, আপনি একটা অদ্ভূত মানুষ ! 

নীলাঞ্জন বলল, তাই নাকি £ 

--চৈনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে সবাই কথা বলে । আপনি 
এড়িয়ে যান কেন 2 এই তো খানিকটা আগে এসপ্র্যানেডে আপনাকে 
দখলাম, আমরা তো একসঙ্গই ফিরতে পারতাম । আপনি চোরের 
মতন চুপি চুপি পাশ কাটিয়ে-_ 

--তাই নাকি £ আমাকে তখন চোরের মতন দেখাচ্ছিল £ 

--হ্যা অবিকল । আপনি বুঝি ভেবেছিলেন আমি আপনাকে 
দখতে পাইনি £ মেয়েরা সব দেখতে পায় । 

--আপনি অন্যদের সঙ্গে কথা বলছিলেন । 

--কালও কফি হাউসে আপনি প্রথমে আমাকে দেখেও না দেখার 
ভান করেছিলেন । 

না, ঠিক তা নয়। 

_দেখন, আমরা একই বাড়িতে থাকি, অথচ বাইরে দেখা হলেও 
কথা বলি না! মানুষের সম্যতাটা কী অবস্থায় গিয়ে পৌছেছে । 

নীলাঞ্জন মনে মনে স্বীকার করল শিখা মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ ৷ 
কান ন্যাকামি নেই, পরিক্ষারভাবে কথা বলে !) 

বড় রাস্তা থেকে খানিকটা হাঁটতে হয়। দুজনে পাশাপাশি 
এগুলো । শিখার কথার ছোট ছোট উত্তর দিতে দিতে নীলাঞ্জন একটা 
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কথা না ভেবে পারল না। সেআর শিখা একসঙ্গে ফিরবে । বাড়ির 
সব লোক যদি ভাবে ওরা একসঙ্গে কোন জায়পা থেকে এলো? 
নীলাঞ্জন কিছুতেই অস্থস্তি কাটিয়ে উঠতে পারবে না। শিখার বাবা 
রমেনবাবু বলেছিলেন, ব্যাচেলারদের থাকতে দেয় না এসব বাড়িতে । 
কী ইঙ্গিত করেছিলেন তিনি 1 

আর একটা কারণেও নীলাঞ্জন নিজেকে একটু অপরাধী ভাবে। 
সে শিখার মায়ের সঙ্গে প্রেম করেছে ৷ স্বপ্নে অথবা কল্পনায় । কেউ 
জানে না সে কথা, শিখার মা তো জানেনই না, তবু তারপর থেকে 
নীলাঞ্জন আর ও"র দিকে স্পম্ট চোখে তাকাতে লজ্জা পায় | 

তিলতলায় পৌছে শিখা বলল, সকালবেলা আপনি ক'টার সময় 
বেরোন £ 


সাড়ে দশটা এগারোটা । 

_-কাল ন'টা আন্দাজ আপনার কাছে আমি একবার আসব, 
একটা দরকার আছে । আপনার অসুবিধে হবে £ 

-স্না না, অসুবিধে কী £ 

পরদিন সকালে আগে থেকেই নীলাঞ্জন জামা-টামা পরে তৈরি 
হয়েছিল । রাত্রে সে অনেকক্ষণ ভেবেছে, তার সঙ্গে শিখার কা 
দরকার 2 শিখাকে মোটামুটি সুন্দরীই বলা যায়। এ রকম একটি 
মেয়ের সাহচর্ষে নীলাঞ্জনের খুব ভালই লাগবার কথা । কিন্তু একই 
বাড়ি বলে তার অস্বস্তি লাগছে । যদি এই নিয়ে আবার কোন 
গোলমাল হয়-__ 

ঠিক ন'টার সময় এক কাপ চা হাতে নিয়ে শিখা এসে দীঁড়াঃ 
দরজার সামনে । জিজড্রেস করল, আসব £ 

শীলাঞন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, আসুন । 

চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে শিখা বলল, বাবা বলছিলেন, আপনাবে 
আমাদের ঘরে ডাকতে । আমি বললাম আমি চা নিয়ে যার । দীঁড়ান 
আমার চা-টাও নিয়ে আসি । আপনি কিছু খাবেন £ খাবেন না 
শুধু দুখানা এগ-তটাস্ট | 

চা আর খাবারের প্লেট ছাড়াও শিখা নিয়ে এলো একটা চা 
বাঁধানো খাতা । উল্টো দিকের চেয়ারে বসে বলল, একটা ব্যাপা: 
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আমি আপনার সাহ্তায্য চাই । আমি মাঝে মাঝে এলে কি আপনি 
বিরক্ত হবেন £ 


নীলাঞজন বলস, বিরহ্ক্গ হব কেন £ আপনার মতন একটি সৃন্দরী 
মেয়ে-- 

শিখা এমনভাবে হাসল যার স্পষ্ট অর্থ, যাক, মুখে কথা ফুটেছে 
তাহলে । এবার সে বলল, ঘরদ্দি আপনার বিশেষ কিছু আপত্তি না থাকে 
তাহলে আমায় আপনির বদলে তুমি বলতে পারেন । 

নীলাঞজন বলল, সেতার জন্য বোধহয় কয়েকদিন সময় লাগবে | 

-ক"দিন £ 

_তার কি কোন ঠিক আছে £ আচ্ছা ঠিক আছে, চেস্টা করব 
আজ থেকেই"*শকিন্ত আমি আপনাকে কী সাহায্য করব ? 

- বলছি, আগে চা-টা খেয়ে নিন । 

নীলাঞ্জন মুখ তুলে দেখল, দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন রমেন- 
বাব্‌, ভূরু দুটো কুচকে আছেন, অথচ তোঁটে হাসি । 

নীলাঞ্জন বলল, আসুন রমেনবাবু, ভেতয়ে আসুন । 

-*না, থাক । 

সেই রকমভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রমেনবাবু সরে গেলেন । 
নীলাঞ্জন ব্যাপারটা বুঝতে পারল না । 

শিখা এবার কালো খাতাটি হাতে নিয়ে বলল, আমি কিছু কবিতা 
লিখেছি । অনেকদিন ধরেই লিখি, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি না কিছু 
হচ্ছে কিনা । আপনি একটু দেখে দেবেন £ 

-এই সাহায্য ৪ 

_-হ্যাঁ। আপনার সময় নষ্ট হবে £ 

শীলাঞ্জনের বুকটা হালকা হয়ে গেল। কবিতা দেখে দেওয়া ঃ 
এটা আবার একটা সাহায্য £ 

-কোথাও ছাপা হয়েছে কবিতাঃ 

-না! 

নীলাঞজন আরও বেশি মনের জোর ফিরে পেল । শিখার কোন 
কবিতা ছাপা হয়নি । সেই তুলনায় নীলাঞ্জন মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত 
তরুণ লেখক । এখন সে শিখার সঙ্গে অনেক বেশি আত্মপ্রত্যয় নিয়ে 
কথা বলতে পারে। 

--দেখি খাতাটা 
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--আমি কয়েকটা পড়ে শোনাচ্ছি। 

খাতাটা খুলেও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল শিখা । নীলাঞ্জনও 
চুপ । সার! বাড়ির গোলমাল তাদের কানে আসছে । দোতলায় কী 
একটা ব্যাপার নিয়ে খুব চ্যাচামেচি করছে শিব, একতলা থেকে কেউ 
উত্তর দিচ্ছে মাঝে মাঝে ৷ 

শিখা হঠাৎ উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বলল, কবিনা 
পড়ার সময় কেউ ডিস্ট।ব করলে আমার একদম ভাল লাগে না। 

আবার সচকিত হয়ে উঠল নীলাঞ্জন । শিখা দরজার ছিটকিনি 
তুলে দিয়েছে । একটু আগে রমেনবাব, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রহস্য- 
ময়ভাবে হেসে গেলেন । এ সব কী ব্যাপার 2 এর মধ্যে কোন 
ষড়যন্ত্র নেই তো ঃ 

সে একটু কড়া গলায় বলল, দরজা বন্ধ করার কোন দরকার 
ছিল না। 

শিখা বিডজ্িমতভাবে মুখ তুলে বলল, কেন 2 

- তুমি আর আমি এ ভাবে দরজা বন্ধ করে বসলে তার অন্য মানে 

হতে পারে। 

_কী অন্য মানে £ 

-_ তোমার বাবা একটু আগে দেখে গেলেন । 

__তাতে কী হয়েছে £ 

স্তাতে কিছু হয়নি £ 

হঠাৎ শিখা হাসিতে ভেঙে পড়ল । থামেই না হাসি । নীলাঞ্জন 
দারুণ অপ্রস্তত । 

শিখা হাসি মুছে বলল, আপনি কি ভাবলেন আপনার সঙ্গে আমি 
প্রেম করতে এসেছি £ জোর করে 2 

_না, তা নয়, তোমার অনেক বন্ধ আছে আমি জানি । 

_কোন পুরুষের সঙ্গে কোন মেয়ে একভাবে থাকলেই প্রেম 
করতে হবে? অন্য কোন কথা থাকতে পারে নাঃ মেয়েরা বুঝি 
সব সময় প্রেম করে 2 তাদের আর অন্য কোন চিন্তা নেই? 

--কিস্তু বাড়ির লোকজন -_ 

- বাড়ির লোকজন কা ভাবে তা আমি গ্রাহ্য করি না। আমার 
বাড়ির লোকজন আমাকে জানে । সকাল ন'টার সময় সকলের চোখের 
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সামনে দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমি প্রেম করতে বসব 2 আপনি 
এত ভীতু £ 

--তোমার বাবা একটু আগে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অদ্ভুতভাবে 
হাসছিলেন ৷ 

-_-কেন হাসছিলেন বুঝতে পারলেন না£ বাবার সিগারেট খাওয়া 


বারণ, আপনার কাছ থেকে সিগারেট নিতে এসে আমাকে দেখে ধরা 
পড়ে গেলেন । 


__তাই বুঝি £ 

হ্যা । দরজা না খুলে রাখলে আপনি কবিতা শুনবেন না? 

-শিখা, তুমি বেশ সাহসী মেয়ে । 

--সবাই চায় মেয়েরা ভীতু হয়ে থাকুক, পুরুষদের তৈরি সব 
নিয়মকানুন মেনে চলুক 

--আমি তা বলিনি । 

_-এবার তা হলে কবিতাগুলো পড়ি £ 

নীলাঞ্জন হেলান দিয়ে বসে সিগারেট ধরাল একটা । শিখা বলল, 
আরও একটা কোন্‌ কারণে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম জানেন £ 
আমিও একটা সিগারেট খাব । আপত্তি আছে £ 

_-এই তো! ছেলেরা দরজা খুলে রেখে সিগারেট খায়, কিন্ত, 
মেয়েদের দরজা বন্ধ করে দিতে হয়। 


-অনেক ছেলেও মা বাবাকে দেখে সিগারেট লুকোয় । সেটা 
। খারাপ কিছু নয়। কিন্তু আমরা কি তর্ক করব শুধু £ 

_-না, কবিতা শুনব । 

শিখা নিজেই হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট নিয়ে ঠোঁটে রাখল । 
কিন্তু দেশলা ইটা স্পশ করল না। অর্থাৎ সে অপেক্ষা করছে নীলাঞ্জন 
তাকে ধরিয়ে দেবে । নীলাঞ্জন তার ভ্রলন্ত সিগারেটটা বাড়িয়ে দিল । 

প্রথম টান দিয়েই খুক খুক করে কাশল শিখা । অর্থাৎ তার 
অভ্যেস নেই । কিন্তু সিগারেটটা ধরে আছে ঠিক মেমসাহেবদের 
মতন কায়দা করে । হঠাৎ লাজুক লাজুক হেসে সে বলল, এবার 
পড়তে শুরু করি £ 

- হ্যা। 

শিখা পর পর পাঁচ ছ'টা কবিতা পড়ে গেল। শুনতে শুনতে 
নীলাঞজন ক্রমশই বেশ অবাক হচ্ছিল। মেয়েদের লেখা সম্পকে 
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নীলাঞ্নের খুব একটা উ'ছু ধারণা নেই। সে দেখেছে, বেশির ভাগ 
মেয়েই কিছু লিখতে পারে না। কিন্তু শিখার কবিতাগুলি বেশ ভাল। 
শুধু ভাল নয়, নতুন ধরনের ৷ 

নীলাঞজন বলল, বাঃ, চমৎকার । খুব ভাল লিখেছ । 

শিখা বলল, আপনার কাছ থেকে আমি প্রশংসা শুনতে চাইনি । 
মেয়েরা কবিতা পড়লেই ছেলেরা প্রশংসা করে! অনেকে খুব উচ্ছাস 
দেখায় । যেন মেয়েদের পক্ষে কবিতা লেখাটাই একটা দারুণ ব্যাপার । 
যা-লিখেছে, তাই যথেষ্ট ! তাইনা? 

--আমার কাছ থেকে তুমি কী শুনতে চাও £ 

--সতি্যি কথা । 

--সত্যিই তোমার কবিতাগুলো আমার ভাল লেগেছে । দাও তো, 
একবার আমি নিজে পড়ি । 

--আমি চাই, আপনি আমার ভুলগুলো দেখিয়ে দেবেন । 

-_ভূল তো কিছু নেই। এগুলো ছাপা হওয়া উচিত। আমি 
চৈম্টা করব কোথাও ছাপিয়ে দেবার । 

--না না, আমি ছাপাতে চাই না। এখনো অনেক কিছু শেখার 
বাকি । 

_তমি কবিতা লিখতে শুরু করেছ কবে থেকে £ 

__-এই তো, গত বছর । 

_-এমনি এমনি হঠাৎ কবিতা লেখার ইচ্ছে হল £ 

--আগে পড়তাম খুব । কবিতা পড়তে আমার খুব ভাল লাগে। 
তারপর একদিন মনে হল, আমার কিছু কথা আছে, যা কারুকে মুখে 
বলা যায় না, চিঠিতেও জানানো যায় না। শুধু কবিতার মধ্য দিয়ে 
প্রকাশ করা যায় । 

_-_বাঃ ! 

_তারপর হঠাৎ একদিন লিখে ফেলল।ম একটা ! 

লাজুকভাবে হেসে ফেলল শিখা । নীলাঞ্জনও হাসতে লাগল 
এমনিতে এত স্মার্ট, কিন্তু কবিতার প্রসঙ্গে তার মুখে লজ্জার ল।ন্ঢে 
আভা পড়েছে, চোখ মাটির দিকে । এটাই খাঁটি কবির লক্ষণ ৷ 

-দিদি, দিদি! বলে দু'বার ডাক শোন! গেল । শিখার ছোট্ট 
বোনের গলা । শিখা যেন সেটা শুনতেই পেল না। 

নীলাঞ্জন বলল, তোমায় ডাকছে বোধহয় । 
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-ডাকুক ! আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে নাতো 
শীলাঞজন আস্তে আস্তে দুদকে মাথা নাড়াল । 
এঠা একটা কথা মনে এসেছে তার । শিখা কি কোন কারণে 
প্রেমে পড়ে গেছে 2 মুখে মুখে চটপটে কথা বললেও ভেতরে 
তা মেয়েটি খুবই নরম 1 প্রেমে না পড়লে কোন মেয়ে এ রকম 
বন্ধ করে কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলে 2 শিখা কোন ভয় 
হ না, তবু সে ভয় পাচ্ছে কেন 2 সে তোপুরুষ। 


নীলাজজন বলল, না আমার কোন কাজ নেই, আমি সারাদিন 
বার সঙ্গে গল্প করতে পারি । 


শিখা বলল, কিন্তু আপনি তো রোজ দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
1 
_-ত1 যাই । কিন্তু তৃমি যদি চাও, আমি সারাক্ষণ থাকতে পারি। 
-_না, আপনাকে আমি আটকে রাখব কেন 2 তা ছাড়া, আমারও 
জজ আছে । 
_-শিখা, তোমাকে একটা কথা বলব £ অনুমতি দেবে £ 
_বলুন ! 
-ত্মি যে খুব সুন্দর, তুমি জানো £ 
-শিশা এ কথা শুনে লঙ্জা পেল না, একটুও গুরুত্ব দিল না। খাতা 
য়ে উঠে দাঁড়াল । 
তোমাকে বুঝি আগেও অনেকে এই কথা বলেছে £ 
_শাা। অনেকে শুধু শুধু মিথ্যে কথা বলতে যাবে কেন? 
-মিখ্যে 2 সত্যিই তো তুমি খুব সুন্দর ! 
শিখা মাথা দুলিয়ে স্বাভাবিক ভাবে হেসে বলল, না, সত্যি নয় । 
মি জানি, আমি খুব সৃন্দরী নই, আবার খুব খারাপ দেখতেও নই ॥ 
মাঝারি ধরনের । 
নীলাঞ্জন হাত বাড়িয়ে শিখার কাধ ছুঁয়ে বলল, চলে যাচ্ছ কেন ৮ 
টি একটু বসো ! 
-আচ্ছা বসছি। 
 নীলাঞ্জন বুঝতে পারছে না তার কী করা উচিত। সেকি বোকার 
ব্যবহার করছে 2 শিখা কি তার কাছ থেকে কিছু আশা করছে £ 
মনে হাসছে, অন্য কোন পুরুষ মানুষ এরকম অবস্থায় কী রকম 
র করত £ উত্তেজনায় নীলাঞ্জনের শরীরটা একটু একটু কাঁপছে । 
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সে হঠাৎ শিখার গালে হাত ছু' ইয়ে বলল, তোমাকে একটু অ 
করব £ 
_--কী£ 
__তোমাকে একটি আদর--- 
--ঘরের দরজা বন্ধ আছে বলেই বুঝি এ কথা বলছেন 2 
_না না, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । 
_--আগে তো কখনো এ কথা বলেননি ! আপনাকে আমি 
এ রকম ভাবিনি । ভেবেছিলাম, আপনি অন্যদের চেয়ে আলাদা 
নীলাজনের গালে যেন ঠাস করে একটা থাপ্পড় পড়ল । টে 
তাহলে চোখের ভাষা জানে না 2 শিখার দৃষ্টিতে সে তো স্পম্ট আ 
দেখেছিল | 
অপমানিত মুখে সে বলল, তুমি বুঝি দরজা বন্ধ করে ত 
পরীক্ষা করতে চেয়েছিলে 2 
--না তো...দ্রজা বন্ধ করেছিলাম...নিরিবিলিতে পড়ার ভ 
আপনি রাগ করবেন না আমার ওপরে"'-*আমি চাই, আপনার 
ঘাঝে মাঝে আসব, অনেক কিছু জিক্তেস করব । 
--শিখা, আমি ভাল লোক নই । 
__যাঃ, মোটেই না। 
-_তোমার অনেক বন্ধ আছে, তাই না? 
হ্যাঁ । 
-বিশেষ একজন কোন বন্ধু নেই £ 
- হ্যাঁ, তাও আছে । 
--ও, আমি দুঃখিত । আমি ভেবেছিলাম..-যাক, কিছু মনে 
না। 
- কী ভেবেছিলেন £ 
_্েবেছিলাম, আমি তোমার বন্ধু হব....তোমাকে আমার 
ভাল লেগেছিল ॥ 
স্পসেই জন্যে আপনি আমাকে দেখলেই এড়িয়ে যেতেন ? 
-সেটা অন্য ব্যাপার 
--আপনি যদি আমার বন্ধু হতে চান, তাহলে আমি খব 
হব। আপনি এত ভাল লেখেন '*'তাহলে আমি আবার আসব 
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হ্যাঁ, তোমার যখন ইচ্ছে,...কিন্তু তখন দরজা খোলা রাখতে হবে, 
টলে আমি আবার খারাপ হয়ে যেতে পারি ! 

শিখা কোনো কথা না বলে ভ্রভঙ্গি করে রহস্যময়ভাবে হাসল । 
[রপর এগয়ে গেল দরজার দিকে । সে যখন দরজার ছিউকিনিতে 
ত দিয়েছে, তখন নীলাঞ্জন বলল, তোমাকে আর একটা কথা জিজক্তেস 
রব £ তুমি কি একদিন রাত্তিরবেলা ছাদে দাঁড়িয়ে কাদছিলে £ 

শিখা ভুরু তুলে বলল,সে কী! আমি ছাদে কাদতে যাব কেন £ 
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রণুর আবার ত্বর আসছে । কিন্তু কারুকে বলে না সে কথা! 
মায়ের চোখ এড়িয়ে থাকে ! বাবার এ রকম অসুখের মধ্যে রণ্র 
মজের আবার অসুখ হওয়াটা দারুণ স্বার্থপরতা নয় £ কেন যে তার 
£র হয়া! আর কারুর হয় না! শুধু তার কেন হবে 2 একদম 
টাল লাগে না। 
এতকাল সংসারটা টেনে এসে বাবা যেন হাল ছেড়ে দিয়েছেন ৷ 
[খন জেগে থাকেন, একটাও কথা বলেন না, চোখের সামনে একটা যে- 
কানো বই খুলে নিয়ে বসেন, কিন্তু বোঝাই যায়, পড়ায় মন নেই। 
একট নাদেই চোখ তুলে আসে ঘুমে । বহুদিন বাবার বই পড়ার অভ্যাস 
| পড়বেন কখন £ সময় ছিল কোথায় £ ইস্কুল মাস্টারের বই 
ঠড়ার সময় থাকে না। 
দ্বিতীয় মাসেই প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড থেকে ধার করতে হল । মা সেই 
টাটা তুলতেই বাবা কোনো রকম উচ্চবাচ্য না করে প্রয়োজনীয় কাগজে 
[ই করে দিলেন । ডান্তার বলেছেন বাবাকে মাঝে মাঝে একটু বাইরে 
বরিয়ে হাঁটা চলা করতে । বাবা যেতে চান না। আবার ভাল হয়ে 
শে আগের মতন কাজকর্ম শুরু করার ইচ্ছেটাই যেন চলে গেছে তার । 
রর দুবল হয়ে গেলে মানুষের মনও দুর্বল হয়ে যায় । 
মাঝখানে একটু যেন ভাল হয়ে উঠলেন বাবা। স্কুলের ছুটি 
টুরিয়ে এসেছে । এবার জয়েন না করলে মাইনে কাটা যাবে । বাবা 
প্ুললেন, সামনের সোমবার থেকে তিনি স্কুলে যাবেন । তার দু* দিন 
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আগে, শনিবার সকালে বাবা বললেন, আজ আমিই বাজারটা « 
নিয়ে আসি । 

বাবাকে তো একলা পাঠানো যায় না, তাই রণ, গেল সঙ্গে । খা 
হাতে নিক্ষমে। আগে রণ্‌ দেখেছে, বাবা রাস্তা দিয়ে হাঁটতেন হন হ 
করে । কিন্তু এখন হাঁটছেন খুব আস্তে আনতে । আগে প্রত্যেক! 
তরকারির দোকানে দারুণ দরদাম করতেন, কিন্তু এখন আর সেদি; 
মনই নেই । প্রত্যেক দোকানের সামনে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক 
দাঁড়িয়ে থাকছেন, তারপর যেন ঘুম ভেঙে বলে উঠছেন, ও হ্যাঁ, দূ 
তো । 

হঠাৎ বাবা বসলেন, রণূ, আমার মাথা ঘুরছে আমাকে ধর! এ 
বাবার হাত চেপে ধরল, কিন্ত বাবা তবু ধড়াম করে পড়ে গেছে 
মাটিতে । বৃহ লোক ছুটে এলো হৈ হৈ করে। 

বাবা আবার শয্যাশাক়্ী হয়ে রইলেন । 


মাঝরান্রে শীতের জন্য রণুর ঘুম ভেঙে গেল ৷ কম্বল রয়েছে গান 
তবু এমন শীত করছে কেন £ রীতিমত কাঁপুনি লাগছে । গত বং 
ছিড়ে গিয়েছিল লেপটা ॥ এ বছর নতুন লেপ তৈরি করার কথা ছি 
তা আন হয়ে ওঠেনি । আর হবেও না। 

কিন্ত এমন তো বেশি কিছু শীত নয়, তবু শীত করছে এত £ 3 
নিজের কপালে হাত দিল ৷ হ, আবার ভ্বর আসছে । আসছে 
কি, এস গেছে । দূর ছাই, ভাল্লাগে না ! 

ললণকে উঠে পড়তেই হল ॥ জানালার একটা পাল্লা বন্ধ আ'ং 
আর একটা পাল্লাও বন্ধ করে দেবে £ তাহলে আর একটুও হাও 
আলাল না। 

টের তলা থেকে সে পুরোনো ট্রাঙ্কটা টেনে বার করল । ও 
ভেতর রয়েছে সান্দার সেই শালটা। টেনে গায়ে জড়াতেই তার দার 
আরাম হল। পুরোনো আমলের শাল, খুব গরম হয় । এটা গ 
দিয়েই রণু আজ শুয়ে থাকবে । সকালবেলা আবার ট্রার্কের 
ঢুকিয়ে রাখলেই হবে । 
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টাকাগুলোও সাবধানে বার করে গুনে দেখল সে । ঠিকই আছে। 
চার হাজার দুশো পঁচিশ । টাকাগুলো ছুতেই রণুর গাটা আরও গরম 
হয়ে যায় । তার কাছে এত টাকা আছে, কেউ জানে না। 

রণু একবার চমকে জানালাটার দিকে তাকাল । ঠিক যেন মনে 
হল, সানৃদা এসে দাঁড়িয়ে আছে। রোজই এ রকম মনে হয়। 

সানৃদা আসেনি একদিনও । সানুদা সম্পর্কে সে প্রায়ই পাড়ার 
মাড়ে নানান্‌ রকম উল্টো-পাল্টা কথা শোনে । কেউ বলে সানৃদা সেই 
মারামারির পর নিজেও মরে গেছে ! কেউ বলে সানৃদা পালিয়ে গেছে 
হধ্যপ্রদেশে। আবার কেউ বলে সান্দাকে পরস্ত দিনও একজন 
মৌলালির মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে দেখেছে । রণুর দাদাই তো এক- 
দিন বলল, সানুদাকে নাকি পুলিশ একদিন একটুর জন্য ধরতে পারেনি । 
গান্দাকে একটা ট্যাক্সির মধ্যে দেখে পুলিশ ফলো করেছিল । 
তারপর ট্যাক্সি হাওড়া ব্রীজ পেরোবার আগেই পুলিশ সেটাকে ধরে 
ফেলল । তখন দেখা গেল ট্যাক্সিটা খালি। সানুদা চলন্ত ট্যাক্সি 
থেকেই মাঝপথে নেমে পড়ে পালিয়েছে । অবশ্য দাদাটা বডড মিথ্যে 
কথা বলে । 


সান্দার সম্পর্কে যদি আরও কিছু খবর পাওয়া যায়, এই জন্য রণ্‌ 
একদিন গেল ওদের বাড়িতে । দোতলায় মান্তদের ঘরের সামনে 
মান্তর মাকে দেখে জিক্তেস করল, মাসীমা, মান্ত কোথায় £ 

মান্তর মা সব সময় একটানা একটা অসুখে ভোগেন । যত 
অসুখে ভুগছেন, ততই তিনি থিটখিটে হয়ে যাচ্ছেন। অথচ এক সময় 
বেশ হাসিখুশি ছিলেন । 

তিনি গোমড়া মুখে বললেন, কেন, মান্তকে কী দরকার 2 

রণু বলল, ও আমার একটা বই নিয়েছিল অনেকদিন আগে, ফেরত 
চেযানি | 

মান্ত.র মা বললেন, কে জানে, সে কোথায় ! সারাদিন তো ধিঙ্গি- 
পনা করে ৰড়ায় ! পড়াশুনো সব গোল্লায় গেছে । 

রণু জানে, এ বাড়িতে এলেই কারো না কারো কাছ থেকে খারাপ 
কথা শুনতে হবে । কেউ সোজা সরলভাবে কিছু বলে না। যেন 
একটা অভিশপ্ত বাড়ি । 

রণু উঠে এলো তিনতলায় । 
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সানুদার ঘরের দরজাটা খোলা দেখেই রূণুর বুকটা ধক করে 
উঠল । সানুদা ফিরে এসেছে £ না, তা হতেই পারে না, পুলিশ খুঁজছে 
সান্দাকে । নিশ্চয়ই অন্য কোন ভাই দখল করে নিয়েছে সানুদার 
ঘরটা । সানৃদা ফিরে এলে আবার একচোট ঝগড়া শুরহবে। রণু 
ঘরে উকি দেবার সাহস পেল না । 

মান্তকে পাওয়া গেল ছাদে । জলের ট্যাঙ্কের পাশে পা ছড়িয়ে 
বসে একটা খাতায় কী যেন লিখছে । 

রণুকে দেখে সে একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি খাতাটা বন্ধ করে 
ফেলল । বলল, কী রে রশ? 

রণ্‌ বলল, তোর কাছে আমার একটা বই ছিল....“আশ্চর্য দ্বীপ 
»,সেই বইটা নিতে এসেছি । 

_ সেটা তো ফেরত দিয়ে দিয়েছি ৷ 

--না তো, ফেরত দিসনি, আমার দরকার এখন । 

মাত্ত, ব্যাপারটায় একটুও গুরুত্ব না দিয়ে বলল, কে জানে, তাহলে 
সেটা কে নিয়ে গেছে! আমার কাছে নেই ৷ তুই এতদিন বাদে চাইতে 
এসেছিস কেন £ আগে মনে ছিল না? 


অনেক ছেলেবেলা থেকেই রণুর সঙ্গে মান্তর ভাব। কিন্তু কিছুদিন 
হল মাত্ত যেন কী রকম বদলে গেছে । এ পাড়ার সবচেয়ে বখাটে 
ছেলে সুখেন্দু একদিন বলেছিল, মান্ত. ওকে চিঠি লেখে । একই পাড়ার 
ছেলে সুখেন্দুকে চিঙিতে কী লেখে মানত £ এখনও কি মান্ত চিঠি 
লিখছিল £ তাকে দেখে লুকিয়ে ফেলল £ 

--সানুদার খবর কী রে, মান্ত £ 

-_সানুকাকা £ কেন, সানুকাকার খবর দিয়ে কী দরকার £ 

_-এমনি জিজ্ঞেস করছি । 


--সানৃকাকাকে তো পুলিশ দেখলেই মেরে ফেলবে ! সানুকাক 
একটা খুনী ! 


--সানুদা তো একটা গুণ্ডাকে মেরেছে । নইলে সে-ই সানুদাবে 
মেরে ফেলত ! এটা মোটেই দোষের কাজ না ! 

--কী জানি বাবা! সানুকাকা বাবাকে চিঠি লিখেছিল মুঙ্গে; 
থেকে । টাকা চেয়েছিল । আমার বাবা কেন টাকা দেবে £ 

রণ্‌র শরীরটা কেপে ওঠে ৷ সানুদার নিশ্চয়ই এখন খুব টাকা: 
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দরকায়। লুকিয়ে থাকতে গেলে তো অনেক টাকা লাগবেই । যদি 
সানদার বাড়ির লোকেরা জানতে পারে যে রণুর কাছে সান্‌দার টাকা 
জমা আছে...। রণু বলল, আমি চলি । 

-আযম় না, বোস না আমার কাছে । 

_না। তুই সুখেন্দুকে কিস করেছিস, মান্ত, £ 

--কে বলল £ 

--সুখেন্দুই বলছিল । 

মান্ত হঠাৎ হি হি করে অসভ্যের মতন হেসে বলল, বেশ করেছি ! 
তোর বুঝি হিংসে হয়েছে তাতে £ 

আর কথা না বাড়িয়ে রণ. বাড়ি ফিরে এলো । কিন্তু তার মনের 
মধ্যে একটা চিন্তার বোঝা চেপে রইল ৷ সান. দার টাকার দরকার ৷ 
যেকোন সময় এসে টাকা চাইতে পারে ! 

টাকাগুলো পুরোনো কাগজপন্ত্রের তলায় আবার খুব সাবধানে 
লৃকিয়ে রাখে রণ । তার বৃকে ব্যথা করে । 

সে জানে, তাদের পরিবারের ওপর একটা অভাবের কালো ছায়া 
পড়েছে । সব সময় টাকা নেই, টাকা নেই ভাব। তার মা, দাদা, 
দিদির মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। শুধু টাকা থাকা না থাকার 
ওপর মানষ কত বদলে যায় ! সবাই ধরে নিয়েছে, বাবা আর কোন- 
দিন পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবেন না। 

কেউ জানে না, একমান্তর রণ.ই পারে সব সমস্যার সমাধান করে 
দিতে । পাড়ার ডান্তার বলেছিলেন, একজন স্পেশালিস্টকে এনে 
দেখাতে । কত ফি লাগে একজন স্পেশালিস্টের ? একশো, দুশো, 
পাঁচশো টাকা £ রণ. পারে । অনায়াসেই দিতে পারে সেই টাকা । 
মা আর দাদা একদিন ফিসফিস করে পরামর্শ করছিল, মধুপুরে মায়ের 
বড় মামার একটা বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে যদি একমাস খাকা যায় 
--কিন্ত কত খরচ হবে, অন্তত হাজার দেড়েক, বাড়ি ভাড়া না লাগলেও 
ট্রেন ভাড়া, খাবার খরচ, হঠাৎ যদি সেখানে বাবার শরীর খারাপ হয়ে 
যায়, তাহলে ডান্তার ডাকতে হবে.*..সেইজন্য আর মধুপুর যাবার কথাটা 
বেশি গুরুত্ব পায়নি । যে মানষটা বছরের পর বছর কপালের ঘাম 
পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করে এই সংসারটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে 


আজ তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য হাজার দেড়েক টাকা খরচ করা যায় 
না। 
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কিন্ত, রণ পারে। সে কালই মা আর দাদাকে বলতে পারে 
-স্যাও, মধুপুরের টিকিট কিনে আনো, এই নাও ট্রেনের ভাড়া 
সেখানকার খরচ চালাঝার জন্য ভয় পাচ্ছ£ এই নাও দ্ু' হাজার । 
রণ বাবাকে একদম সুস্থ করে ফিরিয়ে আনবে মধুপুর থেকে ৷ 


রণ আর একবার তাকাল জানালার দিকে ৷ সানুদা যে কোন 
মৃহ্তে এসে বলতে পারে _দে, আমার টাকা দে ! 


সান্দা এখন খুনী আসামী, তার এখন বেশি টাকার দরকার ॥ 
সান্‌.দা বিশ্বাস করে রণ র কাছে টাকা রেখে গেছে । পুলিশের চোখে 
ধুলো দিয়ে সান,দা কোনো না কোনো সময় এসে হাজির হবেই । তখন 
যদি রণ্‌ থলে টাকাট। খরচ হয়ে গেছে, তাহলে সানদা কি তাকে ক্ষমা 
করতে পারবে £ যদি হঠাৎ খুব রেগে যায় £ কিংবা খুব দুঃখ 
পেয়ে বলে, রণ , শেষ পর্যন্ত তুই-ই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলি £ 

সাননদা খুনী, তার মানে কি সান্‌দার কাছে রিভলবার আছে £ 

আসলে রণূর নিজেরই চাই একটা রিভলবার ! রণ্‌ তার ডান 
হাতটা রিভলবারের মতন করে চারপাশে ঘোরাতে লাগল । সত্যি সত্যি 
একটা রিভলবার পেলে সে সকলকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে । একটা 
রিভলবারের দাম কত টাকা? চার হাজার দুশো গপুঁচিশ টাকা দিয়ে 
সে একটা রিভলবার কিনতে পারবে না? 


বরেন আজকাল আর পড়তেই বসে না। রাত্তিরবেলা বাড়িতেও 
ফেরে অনেক রান্রে। আগে বাবার ভয়ে সে বাবার থেকে আগে ফিরে 
আসত । এখন বাবা বাড়িতেই থাকেন । কিন্তু বাবাকে ভয় পাবার 
কিছু নেই আর । 


মা একদিন বরেনকে জিজ্েস করলেন, তই এত রাত পর্যন্ত কোথায় 
থাকিস রে £ 

বরেনের ভাবভঙ্গি অনেকটা হেড অব দা ফ্যামিলির মতন হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে । গমীরভাবে বলল, আমি একটা টিউশানি পেয়েছি 
এ মাস থেকে৷ সেই নিউ আলিপুরে, সেখান থেকে ফিরতে দেরি 
হয়ে খায় ! 

মা অবাক হয়ে বললেন, তুই সন্ধেবেলা টিউশানি করবি £ সে 
কি! আর মাস দেড়েক পরেই তো তোর ফাইন্যাল পরীক্ষা ! 

- পরীক্ষা আমি দেব না ভাবছি ! 
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--কী বললি? পরীক্ষ। দিবি না? এতদূর পর্যন্ত পড়েও পরীক্ষা 
দিবি না? 


-কী হবে পরীক্ষা দিয়ে £ আমি চাকরি খুঁজছি । অনেককে 
বলে রেখেছি । 

---তুই যে বলেছিলি, আরও পড়বি, রিসাচ করবি । 

__মা, তুমি এত অবুঝ কেন £ বুঝতে পারো নাষে বাবার পক্ষে 
আর কাজ করা সম্ভব হবে নাঃ এখন থেকে আমাকেই সংসার 
চালাতে হবে ! 

-_ডা্তার যে বলেছেন, কিছু দিন বিশ্রাম নিলেই উনি ভাল হয়ে 
ঘাবেন £ 

_-হযা, মানে, তা হবেন, কিন্ত, অত পরিশ্রম আর বাবাকে করতে 
দেব কেন ! আমি দায়িত্ব না নিলে... 

--তা না হয় বুঝলাম । কিন্তু তুই এই পরীক্ষাটা অন্তত দিয়ে নে! 

--কোন লাভ নেই, এই পরীক্ষায় বসলে আমি ফেল করব । সব 
সময় টাকার চিন্তা নিয়ে পড়া হয় না। 

রণ. সব শুনল আড়াল থেকে । টাকা, টাকা, টাকা ! টাকা ছাড়া 
আর কোন চিন্তা নেই ! 


পরদিন রণ,র ঘুম ভাঙল বেশ বেলায় । মা এসে দরজা ধাক্কাতেই 
সে ধড়মড় করে উঠে দরজা খুলে দিল। তার অন্য কোন কথা মনে 
ছিল না। 

মা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর জিজ্েস 
করলেন, এই চাদরটা কার £ 

রণ্‌র তখন খেয়াল হল । তার গায়ে সানুদার চাদর । ধরা পড়া 
চোরের মতন সে কুকড়ে গেল। একবার তার দনে হল, সব সত্যি 
কথা বলে দেয় । কিন্তু পারল না। 

সে আমতা আমতা করে বলল, কোনটা £ এটা তো-_মানে- 
এটা সন্দীপের । 

-সন্দীপের চাদর £ তুই এনেছিস কেন £ কখন এনেছিস ? 

_কাল ইস্কুল থেকে *'খেলার সময় সন্দীপ আমার কাছে রাখতে 
দিয়েছিল, তারপর আমি সঙ্গে নিয়ে চলে এসেছি ***" 

--কই, কাল যখন ইস্কুল থেকে ফিরলি, তখন দেখলাম না তো ! 
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একবার একটা মিথ্যে কথা বললে, তার জের টেনে যেতে হয়। 
রণ্‌র স্কুলের বন্ধুদের মধ্যে সন্দীপরাই বেশ বড়লোক, তার এ রকম 
চাদর থাকতে পারে । যদিও আজকাল কোন স্কুলের ছেলেই এ রকম 
শাল গায়ে দিয়ে স্কলে যায় না। কিন্তূ মাকে বোঝাতেই হবে। সে 
জোর দিয়ে বলল, ছিল, তমি লক্ষ করনি। 

মা তব্‌ ভুরু কঁচকে রইলেন । বললেন, সন্দীপ জানে না তুই 
এটা এনেছিস £ 

হ্যা জানে । 

_-তাহলে এনেছিস কেন £ খেলা হয়ে যাবার পর ওকে ফেরত 
দিসনি কেন ? 

-মানে সন্দীপ রাখতে দিয়েছিল, তারপর নিজেই কখন বাড়ি 
চলে গেল... 

সন্দীপের বাড়ি বেশি দর নয়। এক একদিন সকালে সন্দীপ 
রণকে ডাকতে আসে সকালবেলা, যদি আজই চলে আসে সন্দীপ £ 
এতগুলো মিথ্যে কথা রণ একসঙ্গে আর কখনো বলেনি । ভেতরে 
ভেতরে সে কাঁপছে । 

_আজই ফেরত দিয়ে দিবি । দামী জিনিস। 

সুতরাং সেদিন স্কুলে যাবার সময় রণকে শালটা নিয়ে বেরুতে 
হল। বাড়ি থেকে বেরিয়েই শালটা খুব ছোট করে ভাঁজ করে লুকিয়ে 
রাখতে হল তাকে । সানদাদের বাড়ির কেউ দেখলে চিনে ফেলতে 
পারে। সানদা যে কী বিপদেই ফেলে গেল তাকে! মাকে সব 
কথা খুলে বললে নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়ে যেতেন। সান্দা এখন 
একজন খুনী আসামী, তার শাল লুকিয়ে রাখা কি সে।জা কথা! তা 
ছাড়া টাকাটা ঃ সান. দা যদি টাকার কথা সবাইকে বলে দেয়, তাহলে 
কী হবেঃ টাকাটা কি সানদার কাছে দিয়ে আসা হবে £ কিন্তু 
যারা সানদাকে একটুও ভালবাসে না, তারা এ টাকা পাবে কেন? 
তাদের তো কোন অধিকার নেই। টাকাটা পুলিশের কাছে জমা দিয়ে 
আসা উচিতঃ কিন্তু পুলিশ যদি বিশ্বাস নাকরে? পুলিশ যদি 
বলে, হেবোকে খুন করার পর সান্‌দা লুকিয়ে এসে এই টাকাটা তার 
কাছে রেখে গেছে! এটা কোন চুরি-্ডাকাতির টাকা ! তাহলে ? 

কিংবা টাকাটা বাবার চিকিৎসার জন্য খরচ করা হবে? তারপর, 
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ল.কিয়ে ল.কিয়ে সান্‌দা একদিন আসবে । তার ভীষণ টাকার, 
দরকার । তাকে পালাতে হবে এ দেশ ছেড়ে, একটুও সময় নেই । 
সান দা বলবে, দে রণ্‌, টাকাটা দিয়ে দে ঝটপট ! 

একটা রিভলবার, একটা রিভলবার না থাকলে রণ কিছুই 
সামলাতে পারবে না। 

কিংবা, যদি আর একটা কাজ করা যায়... সান,দা যেদিন 
টাকাটা চাইতে আসবে, মানে, যদি আসে, রণ. বলবে, টাকা ! কিসের 
টাকা! আমি আপনার টাকার কথা কী জানি! আমার কাছে 
আপনি টাকা চাইছেন কেন £ 

সান দা রেগে উঠবে, চ্যাচামেচি করবে, তখন রণ, চেঁচিয়ে উঠবে, 
পুলিশ ! পুলিশ ! 

তক্ষনি পুলিশ না হোক, অনেক লোক নিশ্চয়ই ছুটে আসবে সেই 
চ্যাচামেচি শুনে । পাড়ার সবাই সান.দাকে খুনী বলে জানে । তারা 
সবাই জাপটে ধরবে সান্দাকে, অত লোকের হাত এড়িয়ে সান দা 
নিশ্চয়ই পালাতে পারবে না। সানুদাকে দেওয়া হবে থানায় । 
তারপর বিচারে যদি সানুদার ফাঁসি হয়, ব্যস, আর কেউ কোন দিন 
রণ,র কাছ থেকে চাইতে আসবে না টাকা ! 

বিচারের সময় সান দা যদি বলেও যে রণুর কাছে তার টাকা জমা 
আছে, তখনও রণ, শ্রেফ অস্বীকার করবে সে কথা । রণ. বলবে, 
ধর্মাবতার, উনি আমার আত্মীয় হন না, কিছু হন না, শুধু শুধু উনি 
কেন আমার কাছে টাকা রাখতে যাবেন ! 

বিচারক নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন রণুর কথাই । সান্দার ফাঁসি- 
টাঁসি হয়ে গেলে সে বলবে যে গর টাকাটা সে রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছে 
...ভাবতে ভাবতে রণুর চোখে জল এসে যায়! নানা, সে চায়না 
সানুদা মরে যাক ! সানুদাকে কেউ ভাল না বাসলেও সে ভালবাসে ! 

এখন কথা হচ্ছে, এই শালটা রাখা হবে কোথায় £ রণুর গায়ে 
বেশ ত্বর, তার আজ ইস্কুলে আসা উচিত ছিলনা। কিন্তু মাকে এ 
কথাটা বললেই মা আরও বেশি ভয় পেয়ে যেতেন । তা ছাড়া শালটার 
কথা চেঁচামেচি করে শুনিয়ে দিতেন বাবাকে, দাদাকে । রণ্‌ুর কান্না 
পেয়ে যাচ্ছে ৷ 

ইস্ুলের কোন বন্ধুর কাছে...দারোয়ানের কাছে....কিংবা বাগ- 
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বাজারে পিসেমশাইদের বাড়িতে শালটা রেখে আসবে? যেখানেই রাখুক, 
জানাজানি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

তারপর রণ্‌র মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল । সে শালটাকে ফেলে 
দিল মাটিতে । বেশ ধুলো লাগল সেটাতে । আবার মাটিতে ফেলে 
ভাল করে ধুলো লাগান । এবার ঠিক হয়েছে! 

ইস্কল পেরিয়ে সে চলে গেল শ্যামবাজারে । সেখানে একটা শাল- 
করের দোকানে শালটা কাচতে দিয়ে রসিদটা যত্র করে রেখে দিল 
পকেটে । সানুদা শাল চাইতে এলে সে রসিদটা দিয়ে দেবে । 

বাবাঃ বাঁচা গেল ! মস্ত বড় একটা ঝামেলা চুকল । এখন একমান্্ 
কাজ বাকি রইল, কোনো ছুতোয় সন্দীপের সঙ্গে ঝগড়া করা । যাতে 
সে অন্তত এক মাসের মধ্যে আর তাদের বাড়িতে নাযায়। সে পরে 
দেখা যাবে | 

যথেস্ট দেরি হয়ে গেছে, এখন আর ইস্ষুলে যাওয়া যায় না। তা 
ছাড়া স্বরে তার মাথা ঝিমঝিম করছে ! সে হাঁটতে হাঁটতে শ্যাম পাকে 
গিয়ে খানিকটা ছায়ামাখা ঘাসের ওপর শুয়ে রইল । 

রণুর ঘুম ভাঙল বিকেলে । মাথায় অসহ্য ব্যথা । তব্‌ তাকে তো 
বাড়ি ফিরতেই হবে 1 সবাই চিন্তা করবে । খিদেও পেয়েছে খুব । হাঁটতে 
ইচেছেই করছে না। রণু রিকশা করে বাড়ি যেতে পারে । ভাড়া কে 
দেবে £ রণু নিজেই দিতে পারে-_-সানুদার টাকা থেকে পাঁচটা টাকা 
বার করে নিয়ে--"রণু কোনদিন ইস্কল থেকে রিকশা করে বাড়ি 
ফেরেনি । আজও ফিরবে না। সে পাটেনে টেনে চলতে লাগল | 

রণুকে দেখে মা প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, চাদরটা সন্দীপকে দিয়ে 
এসেছিস £ 

রণু ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ । 

সে এর মধ্যেই পাকা মিখ্যেবাদী হয়ে উঠেছে । 

সেদিন সন্ধেবেলা রণুর দুটো বিশ্রী অভিজ্ঞতা হল। শুধু বিশ্রী 
নয়, ভয়েরও | 

মাঝে মাঝে দূর সম্পকের আত্মীয়-স্বজনরা দেখতে অ!সে বাবাকে । 
কেউ কোন উপকার করে না, শুধু উপদেশ দেয় । এদের জন্য আবার 
চা তৈরি করে দিতে হয় মাকে । শুধু শুধু পয়সা খরচ 1 চেদিন 
এসেছিলেন এক মেসোমশাই । তিনি বেশ বড়লোক আর অহঙ্কারী । 
শুধু দুটো কমলালেবু নিয়ে এসেছেন। খুব ভারিঙ্কি চালে বললেন, 
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কই, দেখে তো মনে হচ্ছে না খুব অসুখ! জোর করে মনের জোর 
আনলেই সব ঠিক হয়ে যাবে-- 

বাবা একটাও কথা বললেন না তাঁর সঙ্গে ৷ 

মেসোমশাই বললেন, কই, উঠে দাড়ান তো একবার । দেখি । 

বাবা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

মেসোমশাই মাকে বললেন, দিদি আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন । 
আজকাল মনের জোর্ুটাই আসল । 

মা বললেন, কী জানি! শরীরে একদম শন্তি নেই। একটুও 
হাটতে পারেন না। ধরে ধরে বাথরুমে নিয়ে যেতে হয়, 

-জোর করে বেরিয়ে পড়লেই হয় । এই রণ, বাবাকে নিয়ে 
পার্কে যাবি সকালবেলা, বেশ খানিকটা হটিয়ে আনবি 

রণ. বলল, বাবা বাজারে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন ! 

মেসোমশাই গুরত্বই দিলেন না সে কথায় । সারাক্ষণ বকবক করে 
গেলেন । বাবা সারাক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

তারপর বাবাকে যখন চা দেওয়া হয়েছে সেই সময় বাবা হঠাৎ 
চেচিয়ে উঠলেন, বুলা দেখ ! আমার গায়ে পোকা ! 

মা বললেন, কই £ 

সতপাও বলল, পোকা ! কোথায় বাবা £ 

বাবা বললেন, দেখতে পাচিছস না£ঠ আমার সারা গায়ে পোকা 
(কিলবিল করছে ! দেখতে পাচিছিস নাঃ 

মা বললেন, কোথাম্স পোকা 2 আমরা তো দেখতে পাটিছ না। 

বাবা বললেন, তোমাদের চোখ নেই £ এটা কী£5 এই যেভাল 
করে দ্যাখ ! বাবা নিজের গা থেকে খুঁটে তুললেন সতি,ই একটা 
পোকা । ছারপোকার চেয়েও ছোট । কিন্তু জ্যান্ত ! 

সুতপা ৰলল, ও একটা পোকা, কোথা থেকে এসে বসেছে । 

বাবা বললেন, একটা নয়, অনেক । এই দ্যাখ, আমার সারা গায়ে 
ছোট ছোট তিলের মতন আটকে বসে আছে। আমার শরীর পচে 
গেছে । আমার চামড়া খসে খসে পড়বে! হে ভগবান, আমি কী 
পাপ করেছিলাম-- 

বাবা খুব জোরে জোরে কাঁদতে লাগলেন । রণ. কোনদিন তার 
বাবাকে কাঁদতে শোনেনি । তার জাদরেল বাবা, স্কলে সবাই যাকে 
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ভক্ম করত, সেই তিনি একটা শিশুর মতন কিংবা একটা পাগলের মতন 
কাদছেন । 

রণ্‌ দাঁড়িয়ে ছিল দরজার বাইরে | লোকলজ্জার ভয়ে মা তাড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ করে দিলেন । নিজের ঘরে রণ, ফুঁপিয়ে ফ্ুপিয়ে কাদতে 
লাগল । সে জানত নাসে বাবাকে এত ভালবাসে । জ্যান্ত মানুষের 
গায়ে সত্যিই পোকা হয় £ বাবার সব কিছু সেরে যাবে, যদি এক 
মাসের জন্য মধুপুরে নিয়ে যাওয়া যায়। মাত্র দেড় হাজার টাকা ! 
রণুর কাছে আছে, অনেক টাকা-- 


রাত আটটার সময় বাড়িওয়ালাদের সঙ্গে দারুণ ঝগড়া লাগল 
বরেনের, ওরা আজকাল খুবই বাড়াবাড়ি করছে । যখন তখন জল 
বন্ধ করে দেয় । সেদিন বরেন টিউশানি করতে যায়নি । বরেনের 
সন্ধের পর স্নান করা অভ্যেস । বাখরুমে ঢোকবার পর মাঝপথে জল 
বন্ধ হয়ে গেছে । গামছা পরে বেরিয়ে এসে বরেন বলল, জল কে বহ্ধা 
করেছে? আমি পুলিশ কেস করব। 

ওপর থেকে শিবু ভেংচিয়ে বলল, যাও না, কে বারণ করেছে ? 

বরেন বলল, যাবই তো। এক্ষনি যাব । 

--যা না, শুধু তড়পাচ্ছিস কেন 2 তোর কত মুরোদ আমার 
জানা আছে-_- 

__-মুখ সামলে কথা বলবি । 

--এনম্চনি চলে যা। এর গামছা পরেই চলে ঘা! 

_-মুখ ভেঙে দেব শুয়োরের বাচ্চা ! 

-আরে যা, যা মানকে ! একবার নেমে এলে চালতাবাগানের 
ছাতুওয়ালার ছাতু বানিয়ে দেবো | 

_নেমে আয় না শূলা ! 

শিবুর দাদা রতন বলল, এই শিবু, তুই চুপ কর। ছোটলোকদের 
সঙ্গে শুধু ঝগড়া করে লান্ড নেই। দ্যাখ না, ওদের আমি কীরকম 
টাইট দিচিছ-_- 

বরেন আরও তেলেবেগুনে স্বলে উঠল ॥। রূতনদা তাকে ছোটলোক 
বলল ! সে আরও গলা চড়িয়ে বলল, এঃ, ভারি ভদ্দরলোক ! 
অশিক্ষিত বাপের টাকায় বারফট্রাই মারে, ভারি একখানা বাড়ি আছে 
বলে, জাতের ঠিক নেই-- 
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--এই হারামির বাচ্চা, দুপ কর, নইলে তোর থোঁতা মুখ ভোঁতা 
করে দেব-- 


_ তোদের বাপ হারামির বাচ্চা*তোদের চোদ্দগুষ্ঠি হারামি... 
বেজন্মার জাত-** 


ওপরে ওরা দুজন, নিচে বরেন একা । সে একাই লড়ে যাবে। 
ক্রুমে খিস্তিখাস্তা আরও চরমে উঠল । নিজের ঘরের মধ্যে বসে রণ, 
শিউরে শিউরে উহছে । তার দাদা যে এত খারাপ খারাপ কথা উচ্চারণ 
করতে পারে, সে জানতই না। বাবা মা শুনছে, তবু দাদার ভ্রক্ষেপ 
নেই । অন্যদিন দাদা একটুও চ্যাচামেচি করলেই মা এসে বারণ 
করেন, আজ এক সময় মা-ও এসে দাদার সঙ্গে যোগ দিলেন । মা 
বলতে লাগলেন, টাকা আছে বলে ওরা যা খুশি করবে, যখন তখন জল 
বন্ধ করে দেবে, দেশে আইন-কানূন নেইঃ ছি ছি, নিচু জাত কি আর 
সাধে বলে" 

রণ. ভাবল, শেষকালে কি তার দাদাও সান্দাদের বাড়ির লোকদের 
মতন কুৎসিত ভাষায় ঝগড়া করবে রোজ রোজ £ মা দাদাকে উৎসাহ 
দেবেন £ তারা এত নিচে নেমে যাবে 2 এ বাড়িতে তাদের আর 
থাকা উচিত নয় । বাড়িওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করে টেকা যায় না। 
অন্য বাড়ি দেখে উঠে গেলেই হয় । কিন্তু অন্য বাড়িতে গেলেই বেশি 
ভাড়া লাগবে । অন্তত ডবল । আবার সেই টাকা ! শুধু টাকার জন্য 
তারা খারাপ হয়ে যাবে ! 

একটা রিভলবার, একটা রিভলবার থাকলে রণ. সবাইকে ঠাণ্ডা 
করে দিত। 

বরেন আজকাল সব সময় খিটখিট করে । একটুও হাসে না! 
সে এ রকম ছিল না মোটেই । রণ তার দাদার দুঃখটা বোঝে । 
ববেনের খুব শখ ছিল সে এম, এ, পাশ করে রিসাচ করবে । তারপর 
বিদেশ যাবে । কিন্ত. এখন তাকে পড়াশুনো ছেড়ে চাকরি খু জতে 
হচ্ছে । রণু একদিন শুনেছিল, দাদা তার এক বন্ধুকে খুব তেতো 
গলায় বলছিল, একটা দুশো-আড়াইশো টাকার কেরানিগিরি পেলেও 
এখন নিয়ে নিতাম । অথচ আগে দাদা সব সময় বলত, আর যা-ই 
হই, কেরানি কিংবা মাস্টার হব না কক্ষনো ! কিন্তু চাকরি করতে 
হবে বলেই কি দাদাকে এত খারাপ হযে যেতে হবে2 কত লোক 
তো চাকরি করে! কই, সবাই তো ব্লিসার্চ করে না ! 
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রণু আর থাকতে না পেরে দৌড়ে গিয়ে দাদার হাত চেপে ধরে 
বলল, দাদা, দাদা, ঘরে চলে এসো ! 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বরেন বলল, তই যা! ওরা 
আসক না, দেখি ওদের কত মুরোদ ! 

রণ বললে, মা, দাদাকে বারণ কর ! 

মাসে কথা গ্রাহ্য না করে দাদার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, সব 
সময় গায়ের জোর দেখাবে £ কেন, দেশে থানা-পুলিশ নেই £ আমরা 
কি বিনা ভাড়ায় থাকি £ 

শেষ পর্যন্ত রতন-শিবুর সঙ্গে বরেনের মারামারিই লেগে যেত, এই 


সময় রমেনবাবু আর নীলাজন এসে পাড়ায় ঝগড়াট' তখনকার মতন 
থামিয়ে দিলেন । নীলা্জনবাবূকে গুপ্তচর ভেবেছিল রণ, কিন্ত, 
মানুষটা ভল । বাবার অসুখ শুনে একদিন দেখতে এসেছিলেন । 

যত রাত হতে লাগল, তত বাড়তে লাগল রণুর মাথার যন্ত্রণা । সে 
কারুকে কিছু বলেনি । মা-ও আজকাল তেমন লক্ষ করেন না। সব 
কিছু ছন্নছাড়া হয়ে গেল কেমন । সবই টাকার জন্য । অথচ রণ্‌র 
কাছে টাকা আছে, কাড়ি কাড়ি টাকা। রণ র কাছে টাকা না থাকলে 
তার এত যন্ত্রণা হতনা । দিদিকে যেমন কিছুই মাথা ঘামাতে হচ্ছে 
না। দিদি তো বাবার অসখের পরেও প্রায়ই সেজে-গুজে বেড়াতে 
যায়। 

একটা যদি কোন মন্ত্র পাওয়া যেত! এমন একটা মন্ত্র, যেট: 
উচ্চারণ করলেই সকলে বলত, না নাঃ আমরা আর খারাপ হব না। 
আমরা সবাই সবাইকে ভালবাসব ॥ সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে সে 
রতনদা আর শিবুদাকে বলত, তোমরা আর খারাপ ব্যবহার করবে £ 
তোমরা অনীতাদিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ । কেন অনীতাদি 
কাদতে কাদতে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন ! অনীতাদিকে ফিরিয়ে 
আনবে বল £ নইলে তোমাদের নরকে পাঠাব। সেই মন্ত্র উচ্চারণ 
করে সে সানুদাকে বলত, আপনি আর কোনদিন মারামারি করবেন না 
কলুন। 'আপনার টাকা আমরা খরচ করেছি, রাগ করবেন না বলুন ! 
সেই মন্ত্র দিয়ে রণু তার বাবাকেও সরিয়ে তুলবে । বাবাকে নিয়ে 
যাবে মধুপুরে, মাত্র দেড় হাজার টাকা ,.. 

সেরকম মন্ত্র কেউ রণকে দেবে না। একটা রিভলবার, মন্ত্রের 
বদলে একটা রিভলবার পেলেও রণ সবাইকে ঠাগ্ডা করে দিতে পারে ॥ 
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সকলের কপালের সামনে রিভলবার উচিয়ে ধরে বলবে, তোমরা সব 
ভাল হও । 

এই পৃথিবীতে সবাই সবাইকে ঘদি ভালবাসে, তাহলে সব কিছু 
কত সরল হয়ে যায় । তবু মানুষ কেন এত ঝগড়া করে । 


দুটো রুটি, খানিকটা আলু পোত্তর তরকারি আর খানিকটা গুড় 
দেওয়া হয়েছিল রাত্রির খাবার হিসেবে । এখন আর রোজ মাছ হয় 
না। রণর খাবার ইচ্ছে ছিল না। খানিকটা নাড়াচাড়া করে উঠে 
পড়ল। তারপর আর বই পড়তেও ইচ্ছে করল না। শুয়ে গড়ল, 
তবু ঘুম আসে না। কেউ যদি মাথায় হাত বুলিয়ে দিত ! কে দেবে £ 
মা আসতে পারবেন না, থাকবেন বাবার পাশে । দিদিও আসবে না। 
দূদি আজ বেশ রাত করে ফিরেছে, তাই মা'র সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, 


দিদি রাগ করে শুয়ে পড়েছে। দিদি নাকি সোনা বিক্রি করতে 
গিয়েছিল ৷ 


ব্যাপারটা সত্যি অদ্ভূত। 

সেদিন দিদি বাড়ি ফিরেছিল তিনতলার সেই নীলাঞজনবাবুর সঙ্গে । 
দিদির শাড়িতে ধলো কাদা লেগে আছে, চুলগুলো উস্কোথুস্কো। না 
তো সেই অবস্থায় দিদিকে দেখে আঁতকে উঠেছিলেন । 

নীলাজনবাবু মাকে বললেন, ভয় পাবেন না, বিশেষ কিছু হয়নি, 
তবে অনেক কিছু হতে পারত '** ॥ 

নীলাঞ্জনবাবু কিসফিস করে পুরো ঘটনাটা বলেছিলেন, ভবানী- 
পরের কাছে যেখানে সারি সারি অনেকগুলো গয়নার দোকান, সেখানে 
দিদি গিয়েছিল সোনা বিক্রি করতে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিদি দোকানে 
তকতে সাহস করেনি! কীভাবে সোনা বিক্রি করতে হয় দিছি তো 
জানে না! কয়েকবার এগিয়ে গেছে দোকানের দিকে, আবার ফিতে 
এসে দাঁড়িয়ে থেকেছে ফুটপাথে । এই সময় একটা লোক, অনেকট। 
ভদ্রগোছের চেহারা, দিদির হাতের ব্যাগটা ধরে এক টান দেয় ॥ লোকতা 
ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়েই পালাত । কিন্তু দিদি দারুণ শক্ত করে ধরেছিল 
ব্যাগটা । টানের চোটে দিদি পড়ে যায় রাস্তার ওপরে । তখনও কিন্তু 
ব্যাগটা ছাড়েনি । ইতিমধ্যে রাস্তার লোকজন এসে ওদের ঘিরে ফেলে । 
তখন সেই লোকটা বলে যে দিদি তারই বোন, কিন্তু মাথা খারাপ, 
সেইজন্য লোকটা ওকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে । দিদি 
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শুধু কাঁদতে কাঁদতে বলছিল--মিখ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা-_। কানার 
চোটে দিদি কথ। বলতে পারছিল না। এর মধ্যে আবার দিদির ব্যাগটা 
খুলে গিয়ে সোনা বেরিয়ে পড়ে । 

ভিড়ের লোকজন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। এদিকে 
সেই লোকটা দিদিকে বাড়িতে নিয়ে যাবার নাম করে তখনও টানাটানি 
করছিল । 

এই সমর হঠাৎ নীলাঞ্জনবাবু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় ভিড় দেখে 
উকি মারেন । তিনি দিদিকে চিনতে পারেন £ ছিনতাইবাজটা কিন্তু 
তখনও দিদির নাঙে বানিক্সে বানিয়ে যা-তা কথা বলছিল । 
নীলাঞনবাবু ভিড়ের লোকদের বললেন, বেশ তো, সবাই মিলে থানায় 
চলন তাহলে ! থানার নাম শুনেই লোকটা পালিয়ে গেল । 

নালাঞ্জনবাবু সত্যি ভাল লোক 1? ওর জন্যই দিদি আজ খব জোর 
বেচে গেছে । 

সব কথা শুনে মা তোপ্রায় অক্তান হয়ে যাচ্ছিলেন । কোনো রকহছে 
সামলে নিয় বললেন, সোনা ! তুই সোনা পেলি কোথায় £ 

দিদি সোনা ছুরি করেছিল । নিজের বাড়ি থেকেই । 

দিদির বিয়ের জন্য এই সোনা কিনে রেখেছিলেন বাবা । দিদি 
গোপনে সেই সোনা বিক্রি করতে গিয়েছিল । 

নীলাঞ্জনবাবু পরে চলে যাবার পর দিদি বলেছিল, আমার বিয়ের 
জন্য তোমাদের ভাবতে হবে না। যদি আমি কখনো বিয়ে করি, তা 
হলে শুধু একটা শাখা পরে শ্বশুরবাড়ি যাব। আর যদি সে রকম- 
ভাবে আমায় কেউ বিয়ে করতে রাজি না হয়, তাহলে আমি বিয়েই 
করব না। তা বলে বাবার চিকিৎসা হবেনা? 

দিদির বিয়ে একজনের সঙ্গে ঠিক করাই আছে । সামনের 
শীতকালে বিয়ে হবার কথা 1 সেই প্রসঙ্গ নিয়ে আবার দিদির সঙ্গে 
মায়ের তুমূল ঝগড়া লেগে গেল । 

ঝগড়া আর ঝগড়া! শুধু ঝগড়া! যদি অনীতাদি একটু হাত 
বুলিয়ে দিত মাথায়! অনীতাদি নেই। অনীতাদি, তমি কোথায় । 
আমার কথা তোমার একটুও মনে পড়ে না! 

জানালার কাছে কে? সানুদা এলো নাকি? না, কেউ নয় 
তো। সানুদা, তুমি কেন আসছ নাঃ সানুদা, তুমি এসো, তোমার 
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টাকাগুলো সব নিয়ে যাও, আমাকে মুক্তি দাও ! সান দা, আমি আর 
পারছি না-- 

রাত দুটোর সময় রণ্‌ উঠে বসল বিছানায় । আবার খুব শীত 
করছে তার । কাল তবু সানু দার শালটা ছিল । নিজেরই বোকামিতে 
রণ, ধরা পড়ে গেছে । 

রণ একটা উপায় ঠিক করে ফেলেছে । আর কোন রাস্তা নেই। 
স্বরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। শিগ্গিরই তার কঠিন একটা অসুখ হবে 
বোধহয় ॥ তাহলে বাড়ির লোক তাকে নিয়ে খুব বিব্রত হয়ে পড়বে ৷ 
একেই তো বাবার অসুখ, তার ওপর সেও যদি অসুখে গড়ে, দাদা 
আর মা কী করবে? টাকা পয়সা আসবে কোথা থেকে £ বরণ 
কাছে টাকা আছে, মে টাক সে কিছুতেই খরচ করতে পারবে না। 
বাবা-মা-ই তো তাকে শিখিয়েছিলেন কক্ষনো পহের টাকা না নিত । 
বিশেষ করে একজন খুনী আসামীর টাকা । সান দা, তোমাকে যে 
যা-ই ভাবুক, আমি তোমাকে খারাপ ভাবব না । 

বাক্স খুলে সে আবার টাকাগুলো গুনে দেখল । সব ঠিক আছে । 
সে একটা টাকাও খরচ করেনি । সানদা বিশ্বাস করে রাখতে 
দিয়েছিলেন, সে বিশ্বাস সে ভাঙেনি । সে একবার মনে মনে ভেবেছিল, 
সানদা মরে গেলে ভাল হয়। দে জন্য সে অনৃতপ্ত। না, সে 
সান. দার মৃত্য চায় না। সান দা বেচে থাকুক । পুলিশ সানুদাকে 
ক্ষমা করে দিক । সান্‌দা আবার ভাল হয়ে যাক । 

রণ. অন্য কারুরই মৃত্য চায় না। সে চায় পৃথিবীতে সবাই সূুখা 
হোক । কেউ যেন আর কারুকে কখনো না মারে, কেউ যেন আর 
খারাপ ভাষায় গালাগালি না দেয়। যদি তারা এ বাড়ি থেকে উঠে 
গিয়ে অন্য কোথাও একটা ভাল বাড়ি নেয়'**দিদির বিয়ে ডিকতাক 
হয়ে যায় যদি....দাদা পন্বীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে রিসাচ শুরু করে, 
বাবা ভাল হয়ে উঠে আবার কাজ শুরু করেন, মায়ের খুব শখ একবার 
পৃরীতে যাওয়ার, মা কখনো সমুদ্র দেখেননি....অনীতাদির সঙ্গে তাঁর 
বরের ঝগড়া মিটে গেলে অনীতাদি আবার হাসতে হাসতে বেড়াতে 
আসবেন এ বাড়িতে... 

এমন কোন মন্ত্র হয় না, ঘাতে এই সব ঠিকঠাক হয়ে যেতে পারে । 
এমন ক্ষি একটা রিভলবার পেলেও সব কিছু ঠিক হবে না। কিন্তু 
তবু রণ. পারে! সে সব ঠিক করে দেবে । 
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রণ র কত জ্বর এখন £ একশো চার পাঁচ হবে বোধহয় । সে চোখ 
খুলে রাখতে পারছে না। তবু তার মুখে একটা হাসি ফুটে উঠেছে 
অদ্ভুত রকমের । দে আর পৃথিবীর দুঃখ-কষ্ট দেখবে না। সে সব 
ঠিক করে দেবে ৷ 

একটা মান্র উপায় আছে । রণ বিছানার চাদরটা তুলে নিয়ে 
পাকিয়ে পাকিয়ে একটা দড়ির মতন করল ! বিছানার ওপর চেয়ারটা 
তুলে তার ওপর দাঁড়িয়ে ঘরের ছাদের যে হৃকটায় পাখা ঝোলার কথ 
অথচ পাখা নেই, সেটার মধ্যে দিয়ে গলিয়ে দিল চাদরের দড়িটা । তার- 
পর একটা ফাঁস বাধল, বাঃ চমৎকার । এবার নিচে নেমে এসে সে 
তার রাফ খাতা থেকে একটা পাতা ছিড়ে নিল। কী লিখবে সে ঠিক 
করে ফেলেছে । কিন্তু লিখতে গিয়ে তার হাত কাঁপছে অসম্ভব । 
কেন এমন হচ্ছে, সে তে। ভয় পায়নি । নিশ্চয় ত্বরের ঘোরে সে তার 
হাত ঠিক রাখতে পারছে না! মনে জোর এনে সে চিঠিখানা শেষ 
করল । খুবই ছোট চিঠি £ 

সকলের উদ্দেশে £ 

এ পৃথিবীতে কেউ কাউকে ভালবাসে না। আমি এ পৃথিবীতে 
আর বাঁচতে চাই না। ইতি-_-রণেন । 

পূনশ্চঃ আমার নাম রণেন, কিন্তু আমি জীবনযুদ্ধে হেরে 
গেলাম 

পূনশ্চ পুনশ্চঃ মা, বিদায় । ইতি তোমার রণ, | 

চিঠিখানা লিখে যেন সন্তুষ্ট হল রণেন । এটাই সবচেম্মে ভাল 
হবে। সে মরে গেলে, তার জন্যে আর কারুকে কিছু খরচ করতে 
হবে না। সে মরে গেলে, একদিন না একদিন তার ঘরের সব জিনিস- 
পন্রু খোঁজারখখ'জি হবেই । তখন টাকাটা পেয়ে ষাবে মা কিংবা দাদা । 
যতই অবাক হোক, টাকাটা ঠিকই কাজে লেগে যাবে । সানুদাও আর 
টাকা চাইতে পারবে না! সে মরে গেল, আর কার কাছে চাইবে ? 
অন্য কেউ তো সানুদার টাকার কথা জানে না! 

চিঠিটা টেবিলে চাপা দিয়ে রণ. আবার বিছানার ওপরে উঠে 
দাড়াল । ফাসটা গলায় পরে শান্তভাবে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহ্ত । 
না,সে ভয় পায়নি । পায়ের ধাক্ক। দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে দিল 
সে। 

গলায় প্রথম চাপ লাগবার মুহূর্তে সে একবার মান্ত্র ডেকে উঠল. মা-_ 
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রণুর জ্ঞান ফিরল পরদিন সকাল এগারোটায় । হাসপাতালে ৷ 

প্রথমে রণ. বুঝতেই পারল নাসে কোথায় আছে । তারপর সে 
দেখল কতকগুলো মুখ । সবাই তার খাট ঘিরে দাড়িয়ে আছে । দিদি 
রতনদা, শিবুদা । শিখাদি, নীলাঞনবাবু, আর কে? অনীতাদি না! 
অনীতাদি কোথা থেকে এলো £ এরা সবাই এক জায়গায় এক সঙ্গে 
কী করে এলোঃ রতনদা ফিসফিস করে তার দাদার সঙ্গে কথা 
বলছে । 

রণ্‌. ভাবল, সে.কি স্বপ্ন দেখছে £ নাসত্যিঃ সে একবার চোখ 
বুজে আবার চোখ মেলল। সেই সব মুখ তখন তার দিকে চেয়ে 
আছে । সবাই একসঙ্গে কী করে এলো এখানে? এটা কোন্‌ 
জায়গা £ তবে কি রণ, মন্ত্রটা পেয়ে গেছে £ 

রণ, বেশি ভাবতে পারছে না। তার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে খুব ৷ 
তবু খ.ব একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে রণ. পাশ ফিরে শুলো ॥। কে যেন 
তার নাম ধরে ডাকছে । রণু এখন সাড়া দেবেনা । যদিঘোর 
ভেঙে যায় ! যদি মনে হয় এ সবইস্বপ্ন! 


-০৭ 


ঠা দি 





পৃথিবীতে সব কিছুই নিয়মে চলে । ফুল ফোটে, গাছের পাতা ঝরে 
যায়, খেতে না পেয়ে মানুষ কম্ট পায়, ভালোবাসায় স্বগ নেমে আসে, 
শরীরে আঘাত পেলে ব্যথা লাগে, মানুষ জন্মায় ও মরে-_-এই সব। 

মাঝে মাঝে এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম ঘটে যায় । যেমন ঘটে গেল 
দীপ্তিময়ীর ক্ষেত্রে | 

দীপ্তিময়ী তার বাবা মায়ের সাত পুন্তর-কন্যার মধ্যে সবচেয়ে ছোট । 
পর পর তিন বোনের পর দুটি ভাই, তারপর আবার দুটি বোন । 
দীস্তিময়ীর বাবা রেল কোম্পানিতে ছোট ঢাকরি করতেন, শেষ জীবনে 
আসিস্ট্যাপ্ট স্টেশন মাস্টার হয়েছিলেন বিহারের একটি ছোট জায়গায় । 
মাইনে সামান্য, তবে উপরি ছিল মন্দ না। সেই সব টাকা মেয়েদের 
বিয়ে দিতে দিতেই শেষ হয়েছে । 

বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন বেশু ধুমধাম করেই-_কিন্ত বছর 
তিনেক পরেই সে শেয়ে বিধবা হয়ে বাপের সংসারে ফিরে আসে। 
পরের দু” মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে বেশ কম্ট করে । ছেলে দুটি 
সেরকম মান্ষ হয়নি--এক ছেলে কোনোক্রমে আই-এ পাস করে রেল 
কোম্পানিতে হুকলেও আর এক ছেলে গুণ্ডামি-বখামি করে বেড়ায় । 

এই সব পরিবারের জীবনযান্রার মধ্যে একটা এক-ঘেয়েমি আছে । 
প্রতিদিনের ছোট-খাটো হাসি-কামা যে নেই, তা নয়। কিন্তু সব 
মিলিয়ে একটাই সুর ধ্বনিত হয়, টাকা নেই, টাকা নেই ! টাকা 
কোথা থেকে আসবে ! 

মধ্যবিত্ত পরিবারগুলিতেই টাকার চিন্তা সবচেয়ে বেশি । বাড়ির 
বাইরে বেরুবার সময় তাদের ফর্সা জামা কাপড় পরতে হয় । বাড়িতে 
চাল বাড়ন্ত হলেও পেটে থিদের চেয়ে বাইরের লোকের কাচছে সেটা 
গোপন করাই প্রধান চিত্তা হয়ে ওঠে । অথচ, কাছেই যে মেথরদের 
বস্তি, তাদের দুবেলা পুরোপুরি খাওয়া জোটে না প্রায়, কোনোদিনই, গায়ে 
একটা গেঞ্জি পর্যন্ত নেই--তবু অনেক রাত পযন্ত তারা ঢোল বাজিয়ে 
হৈচৈ করেগান করে! 

দীপ্তিময়ীদের সংসারটা খুবই মধ্যবিস্ত । শুধু টকা পয়সার জন্য 
নয়, চিন্তার দিক থেকেও । জীবন সম্পকে কারুর কোনো উচ্চাশা 
নেই, শুধু খেয়ে পরে চাকরি ব।করি নিয়ে বেঁচে থাকা । এবং বাড়িতে 
সোমখ মেয়ে থাকলে তার বিয়ে দেওয়ার চিন্তা জীবন-মরণ সমস্যার 
চেয়েও বেশি ৷ 
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শেষ দুটি মেয়ের বিয়ের চিন্তায় বাবা মায়ের পাগল হবার অবস্থা ॥, 
এমন সময় হঠাৎ সাত দিনের অসুখে দীঞ্তিময়ীর ঠিক আগের বোন 
মারা গেল । যেন আকাশ থেকে একটা বক্র নেমে এসে মেয়েটিকে 
কেড়ে নিয়ে গেল । সাত দিন আগেও যে মেয়ে রান্না করেছে, ঝগড়া 
করেছে, বকুনি খেয়ে কেদেছে. সে আজ নেই £ এ কি সহজে বিশ্বাস 
কর। যায় £ কত লোকেরই তো জ্ঞর হয়। ছোট খাটো ত্বরে--সব 
বাড়িতে ডাক্তারও ডাকা হয় না-_মেয়েটর ত্বর হণাৎ এক লাফে 
একশো পাঁচে উঠে গেল, তখন এলো ডাক্তার এবং ডাক্তারের ওষুধ মুখে 
নিয়েই সে মরলো । 

বিনা চিকিৎসায় সে মরেনি। সুতরাং নিয়তির ওপরেই বরাত 
দিতে হবে । আর, সত্যি কথা বলতে কি, মরে গিয়ে সে অনেককে 
নিচ্চৃতি দিয়ে গেল। বাবা-মা ডাক ছেড়ে কাঁদলেন বটে কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে কিছুটা হাঁপ ছেড়েও বাঁচলেন বোধহয় । সেই মেয়েটির শরীরে 
রূপ ছিল না, গুণও ছিল না তেমন; বিয়ের বাজারে ও মেয়ে একেবারে 
অচল টাকা । 

দীপ্তিময়ীর শরীরে রূপ ছিল । ছেলেবেলা থেকেই তার স্বাস্থ্য 
ভালো, বারো তেরো বছরেই সে ধাঁধাঁকরে লম্বা হয়ে গেল। মাথা 
ভতি কোকড়া কৌকড়া ঢুল, টানা টানা চোখ, টিকলো নাক । গায়ের 
রংও বেশ ফর্সা । এ মেয়ে রাস্তায় বেরুলে সবাই তাকিয়ে দেখে, 
ছোকরারা মন্তব্য করে, বয়স্ক লোকেরা তার পিঠে হাত দিয়ে কথা 
বলতে চায় । 

দীপ্তিময়ীর চেহারাটা যেমন তার অনেক ভাই-বোনের থেকে 
আলাদা, তার স্বভাবটাও তেমনি আলাদা । সাত ভাই-বোনের সকলের 
চেহারায় কোন মিল নেই, তবে দীপ্তিময়ীর বড় দাদার সঙ্গে তার 
মুখের যেমন মিল আছে-_গায়ের রংও এই দু'জনেরই একটু ফর্সা । 
অথচ, তার দাদা অত্যন্ত নিরীহ, সাধারণ মানুষ । অল্প বয়সেই 
বুড়োটে হয়ে গেছে-পাজি মানে, ঠাকুর-দেবতা মানে । বুহস্পতিবারে 
চুল কাটে না, নোখ কাটে না। দীপ্তিময়ী কিন্তু কখনো ব্রত করেনি, 
ঠাকুর-পুজো করেনি, পৃতুল খেলেনি। অল্প বয়েস থেকেই তার বই 
পড়ার শখ । এই ছোট জাগ্নগায় কোনো লাইব্রেরি নেই, বই কেনারও 
সাধ্য নেই । তাই এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে যে বই-ই পায় নিয়ে আসে । 
এমনকি অল্প বয়েস থেকেই বড়দের নভেল পড়তে শুরু করে দাদা- 
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দিদির কাছে মার খেয়েছে । তবে তার স্বাস্থ্য ভালো, মার খেলেও 
কাঁদে না। 

দীপ্তিময়ীর কৈশোর থেকেই তাকে নিয়ে তার বাবা-মায়ের দুশ্চিন্তা ৷ 
এ মেয়েকে বেশিদিন ঘরে রাখা যায় না। মধ্যবিত্ত পরিবারে ভাত 
কাপড়ের সমস্যার চেয়েও বড় সমস্যা, মেয়েদের সতীত্ব । দীপ্তিময়। 
যোলো বছরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বাপ-মা বিয়ের সম্বন্ধ খুজতে 
লাগলেন । 

দীপ্তিময়ীর পড়াশুনোতেও বেশ মাথা । বাড়ির কারুর কাছ 
থেকে সে কোনো সাহায্য পায় না, তবু সে ইস্কুলের শেষ পরীক্ষা বেশ 
ভালোভাবে পাশ করে গেল । তারপর সে বায়না ধরলো কলেজে 
পড়ার | 

এ বাড়িতে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে কোনো আগ্রহ থাকার কথা নয় । মফ- 
স্রলের মধ্যবিত্ত পরিবার এখনও বাড়ির মেয়েদের চাকরি করতে 
পাঠাবার কথা ভাবে না। আর চাকরি করতে না হলে লেখাপড়া 
শেখার দরকার কী £ কোনকব্রমে চিষ্জি লিখতে পারলেই হলো । 

বাড়ির আর কোনো মেয়ে ক্লাস খি.-ফোরের বেশি পড়েনি । যে 
ছেলে দু'জন লেখাপড়া শিখে চাকরি করে বাবা মায়ের দুঃখ ঘোচাবে, 
তাদেরই বিশেষ কিছু লেখাপড়া হলো না। দীপ্তিময়ী বাড়ির একেবারে 
ছোট মেয়ে । সে কী লেখাপড়া করছে না করছে বাবা-মা খেয়ালই 
করেননি ! সে-ও কোনদিন কিছু চায়নি । হঠাৎ যেদিন সে স্কুল 
ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসলো, সবাই একেবারে অবাক । তারপর যখন 
সে পাশও করলো, তখন সবাই একট্রু খুশি না হয়ও পারলো না। 
বাবা আফশোস করে বললেন, ইস, আমার এই মেয়েটা মেয়ে না হয়ে 
যদি ছেলে হতো ! 

দীপ্তিময়ী জেদ ধরলো সে কলেজে পড়বে । 

এ আবদার রক্ষা করা বাবা-মায়ের পক্ষে অসম্ভব ৷ প্রথম কথা, 
খে ছোট শহরে তাশ্দর বাস, তার ধারে কাছে পনেরো কুড়ি মাইলের 
মধ্যে মেয়েদের পড়ার উপযোগী কোনো কলেজ নেই । পাঠাতে হবে 
পাটনায় কিংবা রাঁচিতে । সেখানে কলেজ ও হোস্টেলে রাখার খরচ 
টানা অসম্ভব । তা ছাড়া, মেয়ে একটু ডানপিটে ধরনের, হুটহাট করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । এখনো সে গাছে উঠে পেয়ারা পাড়ে, পুকুরে 
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সাঁতার কাটতে নামলে এক ঘণ্টার আগে উঠতে চায় না। লজ্জা-শরম 
একটু কম, মার খেলেও কাঁদে না। মেয়েকে চোখের আড়ালে রাখাও 
বিপদ । 

দীগ্তিময়ী কলেজে পড়ার জন্য রীতিমতন কান্নাকাটি করতে 
লাগলে? । মফস্বলের ছোট জায়গায় আটকে থাকতে তার মন চায় 
না। কিন্তু ট্রাকা পয়সার ব্যাপারটাও বোঝে না সে। তাকে হোস্টেলে 
রেখে পড়াতে গেলে যে সংসার খরচে দারুণ টান পড়বে, বাড়ির সকলের 
অসুবিধে হবে-_এ কথা বললেও সে শোনে না। কলকাতায় ওদের 
দু'একজন দুর সম্পর্কের আত্মীয় আছে--তাদের বাড়িতে লেখে গড়ানে 
যায় কিনা, এরকম একটা ক্ষীণ চেষ্টা করা হলো । তাতে কাজ হলো 
নাকিছুই। আজক।লকার দিনে কেউ ঘাড় পেতে ওরকম দায়িত্ব 
নিতে চায় না। 

বাবা মা উঠে পড়ে দীগ্তিময়ীর বিলের চেম্টা করতে লাগলেন । 
একেবারে কনিষ্ঠ সম্তান-মনের কোণে এর জন্যে একটু অতিরিভ্ 
স্েহ জমা হয়ে থাকেই, সৃতরাং তাড়াহ্‌ড়ো করে যা-তা কোনো জায়গায় 
বিয়ে ছেওয়া যায় না! দীঞ্তিময়ীর বাবার রিটা য়ার করার সময় এসে 
গেছে, সব সময় সেই দুশ্চিন্তা ! 

পরিস্থিতি আরও ঘোরালো হয়ে দাঁড়ালো যখন দীপগ্তিময়ী একদিন 
বাড়ি থেকে পালাবার একটা এলোপাথাড়ি চেম্টা করলো ! ধরাও 
পড়লো- কেননা ট্রেন ছাড়া যাবার আর কোনো উপায় নেই। এবং 
আযাসিস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টারের ছোট মেয়েকে কে না চেনে যার কূপ 
সবার চোখ টানে । 

অল্পবয়েসী ছেলেরা মাঝে মাঝে রাগ করে বাড়ি থেকে পালায় বটে, 
সিন্তু বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এ রেওয়াজ নেই তেমন । সুতরাং 
তার! পালাবার নিফ্কম-কফান্ন ঠিক জানে না। হুট করে পালাধো 
বললেই কি আর পালানো যায় £ বাড়ি থেকে পালানো জেল থেকে 
পালানোর চেয়েও কম শক্ত নয় ৷ 

তা ছাড়া সুশ্রী কুমারী মেয়েরা বাড়ি থেকে পালাবার চেস্টা করলে 
সকলে ধরে নেয় সে অন্য কোনো ছেলের সঙ্গে পাল'চ্ছে কিংবা 
মেস্সেটির পালাবার ইচ্ছে ছিল না, দুষ্ট প্রকৃতির কোনো লোক তাকে 
ফুসলে বাড়ির বার করছে । দীপ্তির ক্ষেত্রেও সবাই তাই ভাবলো, কিন্তু 
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সেই ছেলেটিকে পাওয়া গেল না। তাকে মারধোর করে হাতের সখ 
করা থেকে বঞ্চিত হলো অনেকে । 

দীস্তিময়ী পালাবার চেম্টা করেছিল একা। এ বয়েসী মেয়ের 
প্রতি আকম্ট হবার মতন ছেলের অভাব ছিল না, কিন্তু দীস্তিময়ী 
সেইসব ছেলেদের কখনো পান্তা দেয়নি । আড়ালে আবডালে চুমো 
খাওয়া কিংবা জড়াজড়ি করার দিকেও তার মন ছিলনা । সে বাড়ি 
থেকে পালাতে চেয়েছিল শারীরিক উন্মাদনায় কিংবা রোমান্টিক প্রেমের 
আকর্ষণে নয়, রুহত্তর জীবনের স্বাদ পাবার জন্য । তার স্বপ্ন ছিল, 
সে আরও পড়াশুনো করবে, ডাক্তার হবে । সারা জীবন বিয়ে না 
রে সে ডাক্তার হয়ে রোগীর সেবা করবে, দেশ বিদেশে যাবে, যদ্ধের 
সময় আহত সৈনিকদের ব্যাণ্ডেজ বেধে দেবে । তার বয়েস তখন সদ্য 
,জালো পেরিয়েছে, সে একজন স্বপ্ন-মশগ্ুল নিষ্পাপ কিশোরী । 

ধরা পড়ার পর দীপ্তিময়ীর বাবা অত বড় মেয়ের গায়ে হা 
তুলতেও দ্বিধা করলেন না। তার বিধবা দিদি চৈচিয়ে গলা ফাটা 
লাগলো । মা কাঁদতে থাকলেন সারাদিন । তারপর বাড়িতে একট 
থমথমে অবস্থা । 


তি 
তি 


দীপ্তিময়ীকে হাজার বার জেরা করেও তার মুখ দিয়ে একবারও 
বার করা যায়নি, কেন সে পালাতে চেয়েছিল । কোনো রকম সঙ্গতি 
নেই, ব্যবস্থা নেই, অথচ শুধু পড়াশতনো করার লোভেই একটা মেয়ে 
বাড়ি থেকে পালাতে গিয়েছিল, এই অবাস্তব ব্যাপারটা অন্যরা বিশ্বাস 
করবেই বাকী করে? সে যে মার খেয়েও কাঁদে না, মুখ দিয়ে 
একটাও কথা উচ্চারণ করে না, এইটাই সব চেয়ে ভয়ের ব্যাপার ৷ 
এ মেয়েকে তো আর বিশ্বাস করা যায় না। এ যদি সুযোগ পেলেই 
আবার পালাবার চেচ্টা করে £ 

কুমারী মেয়ে বাড়ি থেকে চলে গেলে চতুদিকে কলঙ্ক রুটে যায় । 
বরং একবার নমো নমো করে বিয়ে দিলে তারপর আপদ বালাই 
যেখানে ইচ্ছে হয় যাক । 

তখন যে-পান্রটিকে মোটামুটি পছন্দ করা হয়েছিল তার সঙ্গেই 
দত ব্যবস্থা করে বিয়ে তিক হয়ে গেল । 

ছেলেটির নাম রাজেন । বি-এ গাশ, বয়েস আঠাশ উননত্রিশের 
মতন, কলকাতায় একটি মাচেন্ট অফিসে চাকরি করে। চাকরিটা 
এখন এমন কিছু না-কিস্ত পরে উন্নতির আশা আছে । বেশ শান্ত- 
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শিষ্ট ভদ্র ধরনের ছেলে। একটাই তার খু ত, ছেলেটির তিন কুলে 
কৈউ নেই । মেদে-হোস্টেলে মানুষ, বরাষ্র ঠাকুরের হাতে রান্না 
খেয়ে খেয়ে পেটের রোগ বাধিয়েছে_- এখন তাই বিয়ে করে সংসারী 
হতে চায়। তার এক দুর সম্পকের কাকা থাকেন বরাকরে, সেই 
সৃত্রেই যোগাযোগ । দীপ্তিময়ীর বাবা দুগতিনবার কলকাতায় গিয়ে 
ছেলেটির সম্পকে খোঁজ খবর নিলেন । ছেলেটির অফিসের সহকমী দের 
কাছেও জিজ্তেসবাদ করে মোটামুটি নিশ্চিন্ত হলেন । ছেলেরও দাবি- 
দাওয়া বিশেষ কিছু নেই, মেয়ে দেখতেও এলো না, ছবি দেখেই পছন্দ 
হয়ে গেল । 

যখন স্কুল থেকে পাশ করে অন্য অনেক মেয়ে কলেজে ফাস্ট 
ইয়ারে ভর্তি হয়ে সারা শরীরে আনন্দ-হিল্লোল ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিংবা কোমার আঁচল শ্'জে কলেজ কম্পাউণ্ডে ব্যাডমিপ্টন খেলছে, 
সেই বয়েসে বিয়ে হয়ে গেল দীগ্তিময়ীর । মফস্বল ছেড়ে সে কল-_ 
কাতায় চলে এলো । 

রাজেন ঘর ভাড়া নিয়েছে মানিকতলার কাছে । একটি বড় ঘর, 
এক চিলতে বারান্দা ও রান্নাঘর, ভাড়া পঁচাশি টাকা । এই ঘটনা 
ঘটছে উনিশশো পঞ্চানন ছাপান্ন-সালে। তখন রাজেন তার মাইনের 
থেকে সব কিছু কেটে কুটে হাতে পায় দুশো দশ টাকা । টানাটানি 
করে সংসার চালাতে হয়। অবিবাহিত জীবনে রাজেন বারোশো 
টাকার মতন জমিয়েছিল, সে টাকাও আস্তে আস্তে খরচ হয়ে গেল নহন 
সংসার পাতার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্তর কিনতে । চাকরি ছাড়া 
আলাদা কিছু টাকা উপার্জনের উৎসাহও নেই রাজেনের, সে একট 
অলস স্বভাবের, অফিস থেকে বাড়িতে ফিরে এসেই শুয়ে থাকে৷ 
বারবার চা খায় ও বাথরমে যায় । তবে রাজেন সত্যিই ভালোমানুষ, 
স্ীকে সে কম্ট দেয় না। 

কলকাতা শহরটা দীগ্তিমম্ীর পক্ষে নতুন জগৎ । তবে কলকাতার 
বিশেষ কিছু এখনো দেখেনি সে। রাজেন তাকে মাসে দু'একবার 
নাহট শো তে সিনেমায় নিয়ে যায়, তা ছাড়া আর কোথাও বেড়াতে 
যাওয়া হয় না। শোবার ঘর, এক চিলতে বারন্দা আর রান্নাঘরেই 
দীপ্তিমগসীর অধিকাংশ সময় কাটে । ঠিক কাটতে চায় না, ছটফটে 
স্বভাবের মেয়ে সে, কোনন্রমে দিন চলে যায় । বাথরুমটা একতলা র 
অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে এক--সেখানে দেখতে পায় বাড়ির অন্য 
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বাসিন্দাদের । বাড়িটা বেশ বড়, সব মিলিয়ে সাত ঘর ভাড়াটে, সথ 
সময় ভিড় লেগেই আছে । আত্তে আক্তে দ্বু'একজনের সঙ্গে ভাব 
হলো দীস্তিমক্সীর, কেউ কেউ তাকে হিংসে করে- কোনো কোনো 
পুরুষ তার রূপের জন্য আড়চোখে চায় । রাজেন অবশ্য অন্যদের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা পছন্দ করে না। 

এর আগে দীপ্তিময়ী ঘর সংসারের কাজ কিছুই শেখেনি । বাড়ির 
সবচেয়ে ছোট মেয়ে ছিল বলে কোনোদিন রান্নাঘরেও ঢকতে হয়নি 
তাকে । হগাতৎ এই অচেনা জায়গায়, অচেনা পরিবেশে একটা নতুন 
সংসারের সে কন্রী হয়ে গেল। কিন্তু নতুন কিছু চট করে শিখে 
নেওয়ার একটা সহজাত গুণ আছে তার মধ্যে । সে ঘাঝড়ে গেল না। 

টুকিটাকি জিনিসপন্তর কিনে সে নিজের মনের মতন করে ঘর 
সাজালো । দু'চারদিন নূন আর ঝালের পরিমাণ নিয়ে গোলমাল হলেও 
মোটামুটি রান্না শিখে গেল সে । রাজেন খেতে ভালোবাসে । দীগ্তি 
এর মধ্যেই বুঝে গেছে, এই লোকটিকে খশি করার প্রথম উপায় ভালো 
করে রেধে খাওয়ানো । রাজেনের কাছে তার লঙ্জা বা আড়ভ্টতা 
এখনো সম্পূর্ণ কাটেনি, তবু এত মানুষজন-ভর্তি শহরে রাজেনই তো 
তার সবচেয়ে আপন 

বিকেলবেলা হলেই সে গা ধুয়ে শাড়ি বদলে ফিটফাট হয়ে প্রতীক্ষা 
করে, কখন রাজেন অফিস থেকে বাড়ি ' ফিরবে । রাজেন অবশ্য 
প্রত্যেকদিনই প্রায় ঠিক সময় ফেরে । তার কোন বন্ধবানধব নেই, 
"কান বাজে নেশাও নেই । বাড়ি ফেরার পর থেকে রাজেন নিজেই 
বকবক করে দীপ্তির সমস্ত শরীরটা ভরিয়ে রাখে । 

প্রথম প্রথন এসে দীগ্তি অন্য কারুর সঙ্গে ভালো করে কথাই 
বলতে পারেনি । তাদের ছোট শহরে সে যতই ডানপিটে থাকুক, এ 
শহরে সবই যে অন্যরকম । এর আগে সে কলকাতায় কখনো আসেনি, 
সুধু গল্পই শুনেছে আর কল্পনা করেছে । এখন দেখছে, কল্পনার 
চেয়েও কলকাতা অনেক বেশি বড় জায়গা । এখানকার মেয়েদের 
কথা বলার ধরন থেকে শাড়ি পরার ধরন সবই অন্যরকম । তাই 
দীপ্তি বেশি কথা বলে নিজের গ্রাম্যতার পরিচয় না দিয়ে দূর থেকে 
সব দেখে শুনে শিখে নিতে চেয়েছে । 

দীগ্তিময়ী তার রূপ সম্পর্কে সচেতন নয় । এখন তার যৌবন 
'পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । ও বাড়ির দোতলায় একজন ভাড়াটে বউ 


২২১৫ 


যখন তাকে বলে, দীস্তির মতন সুন্দরী সে পাড়ায় আর কেউ নেই, 
তখন লজ্জায় তার চোখ মুখ লাল হয়ে যায় ৷ 

বিয়ের তিন চার মাসের মধ্যেও রাজেনের সঙ্গে দীস্তির সত্যি- 
কারের কোনো শারীরিক সম্পক হলো না। রাত্তিরবেলা আলো 


নেভাবার পর রাজেন বিছানায় তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খায় আদর 
করে মিস্টি মিষ্টি কথা বলে-_তারপর দীপ্তির অনেক আগেই ঘৃমিয়ে 
পড়ে সে। রাজেনের শরীরটা দুর্বল, তা ছাড়াও মেয়েদের সম্পর্কে 
একটা ভয়-ভম্ম ভাব আছে তার । বিয়ের আগে কোনো মেয়ের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়নি--বিয়ের পরেও স্ত্রীর হাতের রান্না ও দেবা পেয়েই 
সে সন্ত.ষ্ট--আর বেশি কিছু যেন তার চাইবার নেই। দীস্তিও 
কোনো অভাব বোধ করে না-রাজেনের আদরে তার শরীর শিরশির 
করে, অদ্ভূত ধরনের ভালো লাগা ও লজ্জা সারা গায়ে মিশিয়ে সে শুয়ে 
থাকে । জোর করে বিয়ে দেবার জন্য বাবা মা'র ওপর তার খুব রাগ 
হয়েছিল, কিন্তু রাজেনকে তার অপছন্দ হয়নি । রাজেন তাকে একটিও 
কড়া কথা বলেনা । তার আনাড়ি হাতের রানা খেয়েও আহামরি ভাব 
করে । অফিসে যাবার সময় রাজেন থুতনিতে আঙ্ল দিয়ে বলে, 
ইস, ঠিক যেন গোলাপ ফুল । চুরি হয়ে যেন নাযায়! 

প্রকৃতির নিয়মেই রাজেন এক সময় স্ত্রী-সম্তোগ শিখে গেল । বিয়ের 
দু'বছর পর একটি বাচ্চা হলো দ'স্তির । ছেলে । নাম রাখা হলো 
কল্যাণ । এখন আর তার সময় কাটাবার সমস্যা নেই । ছেলেকে 
নিয়েই দীস্তির সারাদিন কেটে যায় । 

এই সময় হঠাৎ ওদের জীবনে একটা সাময়িক ঝড় এলো । 
পশ্চিম বাংলায় তখন পঞ্চাশ দশকের ডিপ্রেশান চলছে । বলা নেই, 
কওয়া নেই, চাকরি গেল রাজেনের । তার চাকরি একটা ব্রিটিশ ফার্মে, 
হঠাৎ দেই কোম্পানি ব্যবসা গুটিয়ে চলে গেল এ দেশ ছেড়ে । রাজেনের 
হাতে তিন মাসের মাইনে ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সামান্য কিছু টাকা 
এই সম্ধল নিয়েই পরবতী” এক বছর দশ মাস তাকে বেকার 
গাকতে হয়েছিল । তারপর অবশ্য সে আবার একটা মোটামুটি ভালে 
চাকরিই পেয়ে যায়--এবার সরকারী, আর চাকরি হারাবার ভয় নেই 

কিন্তু এই এক বছর দশ মাস তাদের চরম দুঃসময় গিয়েছিল 
যেহেতু রাজেনের কোনো আত্মীয়স্বজন নেই, তাই কোনোদিক থেকে 
কোনো সাহাষ্য পাবারও উপায় ছিল না। এই দ্ুঃসমস্স কাটিয়ে উঠবার 
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জন্য নিজেই যে একটা পথ খুঁজে বার করবে, সে রকম মনের জোর 
তার নেই। সব সময় হাতের জমা টাকা ফুরিয়ে যাবার আতঙ্ক ৷ 
টিপেটুপে খরচ করেও তা ফরিয়ে গেল এক সময় । তারপর বাড়ি 
ভাড়া বাকি এবং ধার ॥ অপমানিত জীবন । 

এই দুঃসময়টা পুরোপুরি সামলে নিয়েছিল দীপ্তি । তখন তার 
বয়েস মান্র উনিশ, তবু এটুকু বয়সেই সে সবদিকে মাথা ঠাণ্ডা করে 
চলেছে । তার স্বাস্থ্য ভালো, সে খাটতে পারে । ঠিকে ঝি রাখা 
হয়েছিল বাসন মাজার জন্য, ছাড়িয়ে দেওয়া হলো । একই সঙ্গে 
ছেলে সামলাতে ও সংসার সামলাতে তান কম্ট হয়নি । কোনোদিন 
রাজেনের কাছে সে কোনো বিষয়ে অভিযোগ করেনি । বেকার হলেও 
বাজেনকে ময়লা জামা কাপড় সে পরতে দেয়নি- রোজ রাত্রে নিজে 
সে কাপড় কেচেছে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ তারা এক টুকরো মাছ 
খায়নি । দীগ্তিমক্মীর একমান্ত্র চিন্তা ছিল ছেলে সম্পর্কে । কলকাতা 
শহরের মায়েরা বাচ্চাদের কত কা খাওয়ায়-_কিন্তু দীস্তির ছেলে 
বুকের দুধ ছাড়াবার পর আর কী খেতে পেল 2 বেবিফুড তো দূরের 
কথা, গয়লার দুধও রাখা যায় না। শুধু ফ্যান ভাত খাইয়ে ছেলের 
পেট ফলে গেল । 

দোতলার একটি মেয়ে বেলেঘাটার এক স্কলে পড়ায় ॥ সে দীপ্তিকে 
বলেছিল, তাদের স্কুলের প্রাইমারি বিভাগে একটা কাজ দিতে পারে । 
দীপ্তি তো ম্যাট্রিক পাশ আছেই, তারপর যদি আস্তে আক্তে বি-এ 
পরীক্ষাটা দিয়ে দেয়- দীপ্তি এক কথাতেই রাজি । কিন্তু রাজেন 
এ প্রস্তাব শুনেই তেলে-বেগুনে ত্বলে উঠলো । চাকরি করতে যাবে, 
আর আমি বাড়িতে বসে বসে ছেলে সামলাবো 2 এরপর কি আমাকে 
শাড়ি পরে রাঁধতে বসতে হবে ? 

বেকার হবার পর থেকে রাজেনের মেজাজ বেড়েছে ৷ তার সেই 
শান্তশি্ট ভাবটি আর নেই । 

দীপ্তি রাজেনকে অনেক করে বোঝাবার চেস্টা করলো । একটা 
ঢাকরি যখন হাতের কাছেই রয়েছে, একশো দশ টাকা মাইনে--সেটা 
ছেড়ে দেবার কি কোনো মানে হয় ? 

শুধু সংসারের অভাবের জন্যই নয়, স্কুলে চাকরি করতে গেলে 
একটা বাইরের জীবন দেখা হবে৷ পাঁচ জনের সঙ্গে মিশতে পারবে | 
এই ব্যাপারেও দীগ্তির লোভ ছিল। কিন্তু রাজেন একেবারে জেদ 
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ধরে রইলো । দীস্তি চাকরি করতে গেলে রাজেনকেই সেইটুকু সময় 
ছেলের দেখাশুনো করতে হবে । তাহলেই বাড়িতে সকলে জেনে 
যাবে, সে বেকার-সে এখন তার বৌয়ের রোজগার করা টাকায় 
খাচ্ছে । তাহলে কি তার কোনো আত্মসম্মান থাকবে £ তার চেয়ে 
যে না খেয়ে মরে যাওয়াও ভালো । 

রাজেন হচ্ছে সেই ধরনের বাঙালী, যাদের জীবনে তেমন কোনো 
উচ্চাকাতঙ্ক্ষা থাকে না। সে চায় সারাজীবনে মোটামুটি খেয়ে পরে 
নির্ঝঞ্ঝাটে বেঁচে থাকতে । একটা বাঁধা মাইনের চাকরি, বাড়িতে 
বাধ্য স্ত্রী, দু'একটি ছেলেপুলে-_ এই সব নিয়ে এবং কোনোন্রমে চোর- 
পকেটমার, গুণ্ডা এবং অসখাবসৃখ এড়িয়ে বেচে থাকা । এর মধ্যে 
বিঘ্ন ঘটায় তার সব কিছু ওলোট পালোট হয়ে গেল । নিজের উদ্যোগে 
নিজের পায়ে দাঁড়ানোর মতন জোর তার নেই । সেই জোর নেই 
বলেই তার স্বভাবটা খিটখিটে হয়ে গেল, স্ত্রীকে গালাগালি দিতে শুরু 
করলো এবং লোকের কাছ থেকে নানা রকম মিথ্যে কথা বলে টাকা 
ধার করতে লাগলো । সবচেয়ে বেশি ধার জমতে লাগলো বাড়িওয়ালার 
ছেলে হীরকের কাছে । 


এখন রাজেন তার ছেলেকেও আদর করে না, একটু দুষ্টমি 
দেখলেই মারতে যায় । রাত্িরবেলা দীপ্তিময়ীর সঙ্গে কথাই বলে না, 
উল্টোদিকে ফিরে শুয়ে থাকে ॥ 

এই সময় আবার বিপদের ওপর বিপদ, দীপ্তিময়ীর মা-বাবা 
এলেন বেড়াতে । তার মা এ পযন্ত নাতির মুখ দেখেননি । এখন 
ওদের দুর্দশা একেবারে মধ্যসীমায় এসে পৌছেছে । হাতের টাকা 
ফরিয়েছে--ধারও সহজে জোটে না। অথচ শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে 
রাজেন এসব কথা বলবে কী করে £ আর দীস্তির কাছেও এই দু" 
তিন বছরের মধ্যে তার মা-বাবার চেয়ে স্বামী বেশি আপন হয়ে গেছে ॥ 
স্বামীর লঙ্জা, তারও লজ্জা! দীঞ্তিময়ী নিঃশব্দে দুটি গয়না বিক্রি 
করবার জন্য তুলে দিল রাজেনের হাতে । বাবা-মাকে প্রায় সাত দিন 
কাছে রেখে যত্ব করে খাওয়ালো-__ঘুনাক্ষরেও বুঝতে দিল না তাদের 
সংসারের অভাব অভিযোগের কথা ৷ 

বাবা-মা সেবার না এলে সারা জীবন আফশোস থেকে যেত 
দীস্তিময়ীর । মায়ের সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা । কলকাতা থেকে 
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ফিরে যাবার এক মাস বাদেই মা মারা যান । মা তাঁর শেষ সম্ধল দুটি 
বালা রেখে গেছেন ছোট মেয়ের নাম করে । 


তখন দীপ্তি তার গয্মনা বিক্রি করেই সংসার চালাচ্ছে । মায়ের 
দেওয়া গয়নাও সে বেশি দিন রাখতে পারলো না। মেয়েদের কাছে 
এক একটা গয়না প্রায় বুকের পাঁজরার সমান ! কিন্তু ছেলে কিংবা 


স্বামীর প্রাণ বাঁচাবার জন্য তো মেয়েরা বুকের পাঁজরাও খুলে দিতে 
পারে । 


ঝড় ওতে, আবার ঝড় থেমেও যায় । সরকারী অফিসে চাকরিটা 
জোটাবার পর রাজেন আবার তার পূব স্বরূপ ফিরে পেলো । আবার 
তার মেজাজ বেশ শান্ত, সহাদয় । প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই দীগ্তির 
-জন্য কিনে আনলো একজোড়া শাড়ি, ছেলের জন্য জামা । আস্তে আস্তে 
ধার শোধ করতে লাগলো । আবার রাজেন ফিরে পেয়েছে তার অভীষ্ট 


সখের সংসার--মান্র একটি চাকরির অভাবে যা ডুবতে বসেছিল হাল- 
ভাঙা নৌকোর মতন। 


এত ঝড়ঝাপটার মধ্যেও দীপ্তিময়ীর রূপ নম্ট হয়নি । আজ- 
গোজের বহর নেই, তবু তার দিকে এখনও মানুষ তাকিয়ে খাকে। 
কেউ কেউ আড়ালে বলে, অমন সুন্দরী আর গুণবতী মেয়েকে রাজেনের 
মতন মিনমিনে স্বভাবের পূরুষের সঙ্গে একটও মানায় না। 

দীপ্তি প্রকৃতপক্ষে রূপসী নয় । কলকাতার খাঁটি সব সুন্দরীদের 
সভায় সে কোনো পাত্তা পাবে না। কিন্তু তার মুখের দিকে তাকাতে 
ভালো লাগে । এত দুঃখ-দারিদ্র্য তার মুখে কোনো ছাপ ফেলেনি। 
তা ছাঁড়া, একটা সরল আত্মবিশ্বাস তার মুখে লেগে থাকে । 

দীপ্তি এর মধ্যে বাপের বাড়ি গেছে দু'বার মাত্র । বিয়ের কয়েক- 
মাস বাদেই একবার এসেছিল । তখন তার গায়ে নতুন গয়না, কপালে 
সি'দুর দেখলেই মনে হয় নতুন, শাড়িগুলোও নতুন, মুখখানা লাজুক 


লাজুক । বাড়ির সবাই তাকে নিয়ে খুব আনন্দ করলো, পাড়াপ্রতি- 
বেশীরা ডেকে নিয়ে খাওয়ালো । 


কিন্তু কদিন বাদেই দীপ্তির মন ছটফট করতে লাগলো কলকাতায় 
ফের।র জন্য । তার বাল্যসখীরা সবাই ঠাট্টা করলো যে, বরের জন্য 
তার মন কেমন করছে, তাকে ছেড়ে আর থাকতে পারছে না। এই 
বলে চোখ নাচিয়ে ইঙ্গিত করলো তারা । 


আসল কারণ কিন্তু ঠিক তা নয়। মানতরতিন মাস আগে যার 
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সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, সেই পুর্ষটিকে তো এখনো সে ভালো চেনেই ন।-_ 
তার জন্য মন কেমন করবে কি! 

কিন্তু দীপ্তির নতুন সাজানো সংসারের জন্য মন উতলা হয়ে 
থাকে । মেয়েদের এ দুর্বলতা থাকবেই । নতুন কেনা খালা-ব।টি 
তালনা, জানলার পদা, টিফিন কেরিয়ার, জনতা স্টোভ-এর একটাও 
যণ্দ হারায় কিংবা নম্ট হয়-_তা হলে তার বৃকের মধ্যে টনটন করে । 
রাজেন আলাভোলা স্বভাবের মানুষ, সে কি সব কিছুর যত্র করতে 
পারবে £ অফিস যাবার সময় সে যদি তালা দিতে ভুলে যায়, 
তাহলেই সব কিছু ছুরি হয়ে যাবে যে! ব্লাজেন কোথায় খাচ্ছে কে 
জানে। যদি সে নিজে রান্না করে খাবার চেষ্টা করে তাহলে নির্থাত 
হাত পোড়াবে ৷ 

একমাস থাকার নাম করে এসেছিল, কুড়ি দিন বাদেই সে জোর 
করে ফিরে গেল ৷ 

দ্বতীয়বার সে এলো মায়ের মৃত্যুর পর। এখন এ সংসারের 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে । বাবা রিটায়ার করেছেন, দাদার 
ঘাড়ে সংসার--বোদির মেজাজ সুবিধের নয় । সব সময় একটা 
অভাব আর নেই নেই রব। দুগ্চারদিন থেকেই দীগ্তিময়ী হাঁপিয়ে 
উঠলো । সে বুঝলো, এ সংসারে সে অবাঞ্চছত। সে একথাও 
বুঝলো, তার আর বাপের বাড়ি বলে কিছু রইলো না! আর এগানে 
ফিরে আসা যাবে না। কলকাতার এঁ ভাড়াবাড়ির দু'খানা ঘরই 
তার একমান্র আশ্রয় । একদিন সে এ বাড়ি থেকে পালাতে 
চেয়েছিল, আজ এসে দেখছে, এখানে তার জায়গা নেই । সেদিন 
সবাই তাকে ফেরাতে চেয়েছিল, আজ সে চলে গেলে সকলেই মনে 
মনে খুশি হয়। এটাও নিয়মের মধ্যেই পড়ে । অস্বাভাবিক কিছু 
নয়। দীপ্তিময়্ী একদিন লুকিম্মে লুকিয়ে খুব কাঁদলো, তারপর 
কলকাতায় ফিরে এলো । 


|| দুই 1 


প্রাকৃতিক নিয়মে যা ঘটে, দীগ্তিময়ী হঠাৎ তার উল্টো কিছু করে 
বসেছিল । কিন্তু তার আগে দীগ্তিময়ীর ভেতরের জীবনটা কী 
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ঝ্লকম ছিল দেখা যাক । এতক্ষণ আমরা শুধু তার বাইরের জীবনটাই 
দেখেছি । 

দীপ্তিময়ীর যে জীবন, তা তো এক হিসেবে অতি সাধারণ । 
হাজার হাজার মেয়ের জীবন এই রকমই সৃখে দুঃখে কাটে । রেল 
কোম্পানির এক ক্ষদে কর্মচারীর স্তম সন্তানের ভাগ্যে আর এর চেয়ে 
বেশি কাঁ জুটবে? এর থেকে বেশি কিছু হওয়া তো প্রায় লটারির 
টাকা পাওয়ার মতন । কিংবা বস্তির মেয়ে হঠাৎ ফিল্ম স্টার হয়ে 
যেমন সব সময় গাড়ি চেপে ঘুরে বেড়ায় । সেসব তো ব্ধপকথার 
মতন । দীপ্তির জীবন রূপকথা নয় । মোটামুটি একটি ভাল 
ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে, তার স্বামী শান্ত ও সঙ্জন, একটি স্বাস্থ্যবান 
সন্তান আছে তার । এবং একটি নিজস্ব সংসার পেয়েছে । আফশোস 
করার তো কিছুই নেই । 

কিন্তু দীগ্তিময়ীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, যা অনেক মেয়ের মধ্যেই 
থাকে না। সে চেয়েছিল অন্য কিছু হতে । সেই অন্য কিছুটা যে কী. 
তা সে নিজেই স্পম্ট জানে না। ছেলেবেলা থেকেই বই-টই 
পড়ে সে নানারকম স্বপ্ধ দেখেছে । যে জীবনের কথা সে ভেবেছে, 
তা শুধু সারাদিন ধরে রান্না করা, ঘর গোছানো, ছেলে সামলানো আর 
স্বামীর সেবা করা নয় । সে ভেবেছিল সে আরও অনেক লেখাপড়া 
শিখবে, দেশবিদেশে ঘুরবে, যুদ্ধের সময় আহত সৈনিকদের সেবা 
করবে, এই সব। 

বিয়ের পর কঠোর বাস্তব অবস্থাটা তাকে মেনে নিতে হলো । সে 
বুঝতে পারলো, ইচ্ছে থাকলেও মেয়েদের পক্ষে এই সামাজিক ব্যবস্থায় 
অন্য রকম হওয়া সম্ভব নয়! এই দ্বুখানা ঘরের সংসারে বন্ধ হয়ে 
থাকাই তার নিয়তি । রাজেনের কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, সে অন্য- 
রকম কিছুই হতে চায় না। কোনো রকমে চাকরি বজায় রেখে 
বাড়িতে এসে শুয়ে থাকাই তার চরম বিলাসিতা । কোনোরকম বই- 
প্রের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। বাড়িতে সে খবরের কাগজও রাখে না 
পয়সা বাঁচাবার জন্য । 

এই সীমাবদ্ধ জীবনই যে তার নিয়তি--এই কথাটা উপলদ্ধি করে 
দীস্তিময়ী মনে মনে দুঃখ পেত । বাইরে কখনো তা প্রকাশ করেনি । 
এই সীগা ভেঙে বাইরে যাওয়ার চেম্টা করলেও সেটা প্রাকৃতিক নিয়মে 
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স্বাফাবিকই মনে হতে পারতো, কিন্তু দীপ্তি পরবতী” কালে এই সীমাকে 
আরও ছোট করে এনে প্রায় একটা খাঁচায় তকে পড়েছিল । 

রাজেন যে এক বছর দশ মাস বেকার ছিল, সেই সময সব কিছুই 
উল্টে পাল্টে যায় । আগেই বলেছি, তখন অন্য কিছু ভুলে সংসারটাকে 
বাঁচিয়ে রাখার জন্য দীপ্তি প্রাণ পণ করেছিল । রাজেনকে কম্ট সহ্য 
করতে দেয়নি__-নিজে সব কম্ট গায়ে পেতে নিয়েছে । 

রাজেন যখন বেকার হয়, তখন তার ছেলে কল্যাণের মাত্র সাত 
মাস বয়েস। নবদম্পতির একটি মানত সন্তান, কত তার আদর পাবার 
কথা । কিন্তু দীগ্তির পক্ষে তাকে বাঁচিয়ে রাখাই ছিল প্রধান সমস্যা । 
পাখির মতন সন্তানকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছে । টাকা পয়সার 
অভাবে রাজেনের মেজাজ তখন খিটখিটে, স্ত্রীকে সে কোনো প্রকার 
সৃখ দিতে পারে না, শুধু বকাবকি করে, একদিন সে রাগের মাথায় 
ছেলেকে তুলে আছাড় মারতে চেয়েছিল । দীস্তিময়ী স্কুলে চাকরি 
নেবার প্রস্তাব করলে ৷ যুন্তিহীন রাগে রাজেন আত্মহত্যা করতে চেয়ে- 
ছিল। দীপ্তিময়ী তবু মাথা ঠাণ্ডা রেখেছে । 

টাকা পয়সার অভাবের চেয়েও বড় বিপদ স্বামী-স্ত্রীর ভূল বোঝা- 
ঝি । বেকার অবস্থায় শান্ত স্বভাবের রাজেন এমন বদলে গিয়েছিল 
যেপদে পদে সে দীস্তিকে ভুল বুঝতে শুরু করেছিল। দীপ্তির 
চাকরি করার চেষ্টাকে তো সে ভূল বৃঝেইছিল, তা ছাড়া, দীগ্তির 
সেবা-যত্বকে সে সন্দেহের চোখে দেখেছে ৷ তার মতন অপদার্থ স্বামীকে 
এত বেশি খাতির যত্ব করা কি তাকে অপমান করা নয়? এর বদলে 
দীস্তি যদি চেঁচিয়ে ঝগড়া করতো, নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করতো, 
তা হলে সেটাই হতো স্বাভাবিক ! 

কিন্তু দীপ্তি কোনোদিনই ঝগড়া করেনি, কিংবা অভাব অভি- 
যোগ নিয়ে ঘ্যানঘ্যান করেনি । সে শুধু ছেলেটাকে বাঁচাতে পারবে 
কিনা---এই চিন্তায় ভয় পেয়েছিল । 

এই সময় তাদের সংসারে হীরকের একটা ভূমিকা দেখা দেয় । 
হীরক একটি লম্পট । কিন্তু সাধারণ লম্পট নয়। তার পুরো নাম 
ডঃ হীরক মজুমদার- কলকাতার একটি নামজাদা কলেজের সে অর্থ- 
নীতির অধ্যাপক, রীতিমতন সুনাম আছে, প্রায়ই ভারতের নানা প্রান্তে 
সেমিনার করতে যায়, একবার বিদেশ ঘুরে এসেছে ৷ 

এই ধরনের মানুষকে সাধারণত মনে হয় জাগতিক বিষয়ে উদাসীন, 
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শুধু জানচচা নিয়েই মগ্ন থাকে । হীরক সে রকম মানুষ নয় । সে 
দিনের অধিকাংশ সময়ই পড়াশূনো করে কাটায় বটে কিন্তু সে অত্যন্ত 
নারীলোলুপ। এবং এ সম্পর্কে সে তেমন লজ্জিতও নয় । সে এমন- 
কি একথাও বলেছে যে বিভিন নারীর সঙ্গে সহবাস না করলে তার 
মাথা পরিক্ষার হয় না, ক্তানচচার প্রেরণা পায় না। এ সম্পর্কে সে 
বার্টশু রাসেল-এর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে । 

টাকা পয়সার ব্যাপারেও হীরক অত্যন্ত সজাগ । এই বাড়ির বাড়ি- 
ওয়ালার ছেলে সে, তার বাবা ইদানীং বিভিন্ন তীর্ধস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
বাড়িভাড়া আদায়ের ভার তার ওপর । এ ব্যাপারেও সে গাফিলতি 
করে না। 

হীরকের বয়েস বছর পঁয়তিরিশের কাছাকাছি, এখনো সে বিয়ে 
করেনি! ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয়, ইচ্ছেও নেই । বরং আকাঙ্ক্ষা 
কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে প্ল্যানিং 
কমিশনের সদস্য হওয়া । তারও পরে রাম্ট্রসঙ্ঘের কোনো গুরুত্বপূর্ণ 
পদ। এই উচ্চাশা চরিতার্থ করার জন্য সে খাটছে রাত জেগে নোট 
তৈরি করে, বিভিন্ন সংবাদপন্ত্ে গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ লিখে । দিন দশেক 
একটানা কাজ করে ক্লান্ত হয়ে পড়লে তখন সে তীব্র-ভাবে নারীসঙ্গ 
চায় । শারীরিক উৎসবে ডুবে যায় । অনেক সময় সাধারণ কোনো 
নারীকে না পেলে সে বেশ্যাপল্লীতে যেতেও দ্বিধা করে না । 

তবে, ভাড়াটেদের কোনো মেয়ের দিকে সে কখনো নজর দেয়নি ৷ 
সে তো সাধারণ লম্পট নয়, যে মেয়েদের দেখলেই লালায়িত হবে । 
অনেক সময় সে মেয়েদের দিকে ফিরেই চায় না। কোনো কোনো 
সভা-সমিতিতে বা নেমন্তন্ন বাড়িতে মেয়েদের সঙ্গ আলাপ হলে, তার 
ব্যবহার অত্যন্ত সন্ভ্রমপূর্ণ । ভাড়াটেদের ঘরের মেয়েদের দিকে কুদ্‌,চ্টি 
দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না হীরকের । ভাড়াটেদের সঙ্গে সে কথা- 
বার্তাই কম বলে । সে থাকে তিনতলার ফ্ল্যাটে, মাসের প্রথমে চাকরের 
হাত দিয়ে বিল পাঠিয়ে দেয়, চাকরই টাকা নিয়ে আসে । কোনো 
ভাড়াটে বেশি দিন টাকা ফেলে রাখলে সে নিজে কিছু বলে না, পারি- 
সারিক উকিল টিক করাই আছে, সেই উকিলকে লাগিয়ে দেয় । 
ভাঢাটেদের সঙ্গে সিড়িতে কিংবা সদর দরজায় দেখা হয়ে গেলে সে 
গম্ভীরভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয় না, সৌজন্যমূলক দু'চারটে কথা সব 
সময়েই বলে । 
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রাজেন হল সেই ধরনের মান্ষ, বিনা ভাড়ায় ভাড়াবাড়িতে থাকার 
মতন জোর যার নেই। কত লোক তো মাসের পর মাস ভাড়া না 
দিয়েও বুক ফলিয়ে হাঁটে । এক মাস ভাড়া বাকি পড়তেই রাভে'্ন 
কাবু হয়ে পড়লো । তার স্বভাব হচ্ছে মাসের মাইনে পেয়েই বাড়িওয়ালা, 
দুধওয়ালা, ধোপা, ঝি ইত্যাদিদের যার বা পাওনা মিটিয়ে দেওয়া, তারপর 
হাতে যে কটি টাকা থাকবে তা দিয়ে যেভাবে সংসার চলে চাল্‌ক । 

কিন্ত চাকরি যাবার পর তো এই নিয়ম খাটে না। প্রথম দ্বর্মতনটে 
মাস কোনোব্রমে চললেও, তারপর আর চলে না। এক মাসের বাড়ি 
ভাড়া বাকি পড়ায় রাজেন সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে । বাড়িশ্ন 
অন্যান্য লোকেদের চোখের দিকে সে তাকাতে পারে না, যেন সবাই 
বুঝে গেছে যে সে এখন বেকার । যদিও কারুকে সে একথা বুঝতে 
দিতে চায় না। দুপুরবেল। অকারণে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় 

হীরক বাড়িভাড়ার জন্য তাড়া দেবার আগেই ব্লাজেন নিজে গিয়ে 
একদিন তার সঙ্গে দেখা করলো । সকালবেলা, হীরক তখন সবেমান্র 
ঘুম থেকে ওঠে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে । রাজেন প্রথমেই মুখ 
ফুটে ভাড়ার কথা বলতে পারে না! একথা দেকথা বলে অনাবশ্যক 
হীরকের প্রশংসা করতে লাগলো । তারপর হাত কচলে আমতা 
আমতা করে বললো, আমার এ মাসের ভাড়াটা, মানে হঠাৎ একটা 
অসুবিধে, ছেলের মুখেভাত দেবো ভাবছি, যদি আগামী মাসে-_ 

হীরক মোটেই নিষ্ঠুর নয় । সে টাকা পয়সার হিসেব ঠিক বোঝে, 
কিন্ত সেজন্য তো অভদ্র হবার দরকার নেই । তৎক্ষণাৎ বললো, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, তাতে কী হয়েছে, সামনের মাসে দিয়ে দেবেন । 
নিশ্চয়ই, অসুবিধে তো হতেই পারেন 


চাকরকে ডেকে হীরক রাজেনকে চা খাওয়ালো । খানিকক্ষণ 
একথা সেকথার পরই সে বুঝতে পারলো যে রাজেন একটি অত্যন্ত 
কাঁচা লিথ্যেবাদী । নানারকম মিথ্যে কথা সে গড়গড় করে বলে যাচ্ছে 
বটে কিন্তু কোনোটাই বিশ্বাসযোগ্য করতে পারছে না। হীরক বিরত 
হয়ে গেল 1 দুর্বল চরিত্রের মান্ষ সে পছন্দ করে না, বুদ্ধিমান শল্রগদের 
সংসর্গে এসেও সে আনন্দ পায় । 

পরের মাসেও রাজেন নিজে থেকে এসেই দেখা করলো এবং 
আবার আর এক মাস সময় চাইলো । হীরক এবারেও আপতি 
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করলো না। সেই সমস সে একটি বিদেশী পন্দ্রিকায় প্রবন্ধ লেখবার 
জন্য খুব ব্যস্ত ছিল, সেইজন্য এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে পারেনি | 
এতে রাজেনের সাহস বেড়ে যাওয়ায় তৃতীয় মাসেও সে একই কায়দায় 
আরও বেশি তোসামোদ করতে লাগলো হীরকের । 

হীরক এবার আর তাকে পান্তা দিল না। নীরস গলায় হাসলো, 
রাজেনবাবৃ, আপনি আমার উকিলের সঙ্গে দেখা করুন । এ সম্পন্ষে 
কথা বলার সময় নেই আমার । 

রাজেন এটা কিছুতেই এক কথায় মেনে নিতে পারে না। উকিলেন 
সঙ্গ দেখা কনে কি কোন লাভ আছে £ হীরকের উবি-ল তো তার 
হক্কেলের স্বার্থ দেখবেই । 

হীরকের কাছ থেকে পরপর দু'মাস প্রশ্রয় পেয়ে সে ধরেই নিয়েছিল, 
তোসামোদ করে হীরকের মন ভেজাতে পারবেই । 

সে কাঁচুমাচু হয়ে বললোঃ আপনি দয়া করে অন্তত আর একট। 
মাস সময় দিন । 

_-আর এক মাস সময় পেলে কী করবেন £ 

-তার মধ্যে নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করে ফেলবো । 

_আগের দু*মাসে পারেননি কেন £ 

_আগের দু" মাসে, মানে, মানে, একটু অসুবিধেয় পড়ে গেছি । 

হীরক ধমক দিয়ে বললো, দেখুন, রাজেনবাবু, আমি ব্যস্ত লোক, 
এই সব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই । 
আপনার সঙ্গে আমি যথেষ্ট ভদ্রতা করিনি কি £ প্রত্যেক মাসেই 
যদি আপনাকে আমি ছেড়ে দিই, তা হলে অন্য' ভ।ড়াটেরাই বা কী দোষ 
করেছে, তারা ভাড়া দেবে কেন 2 এখন আমার উকিল যা ব্যবস্থা হয় 
করবে । 

রাজেন একেবারে মৃষড়ে পড়লো । মামলা মকদ মা চালাবার 
সামর্থ্য তার নেই। কয়েক মাসের ভাড়া ফাঁকি দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চললে 
যাবার মতন মনের জোরও সে সংগ্রহ করতে পারবে না। প্রায় কাদো- 
কাঁদো মুখে বললো, আমাকে দয়া করুন, আমাকে দয়া করুন, আমার 
চাকরি নেই-_ 

অর্থনীতির গবেষক হিসেবে চাকরি না থাকার ব্যাপারটাতে 
কৌতুহলী হয়ে উঠলো হীরক । বললো, তাই বলুন ! আপনাদের 
অফিসে ছাঁটাই হয়েছে, কেন £ 


স্স্থঠে 


খুঁটিয়ে খুটিয়ে প্রশ্ন করলো হীরক । আসলে রাজেনের সম্পর্কে 
কোন উৎসাহই নেই তার, সে একটি নিম্ন মধ্যবিত্ত ব্যন্তির হঠাৎ 
চাকরি যাওয়ার ফলাফল জানতে চায় । জিক্তেস করলো, রাজেন 
কোনো কম্পেনসেশন পেয়েছে কিনা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে কত পেয়েছে, 
নিজে সে কিছু টাকা জমাতে পেরেছিল কিনা । উত্তর শুনে সে সন্ভষ্ট 
হলো। লোকটি একেবারে নিঃস্ব যাকে বলে। দেশের সামাজিক 
অবস্থা সম্পর্কে হীরকর ধারণার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । 

এরপর সে এলো ব্যন্তিগত প্রসঙ্গে বললো, আমি না হয় আপনার 


বাড়ি ভাড়া কয়েক মাসের জন্য ছেড়ে দিলাম কিন্তু আপনার সংসার 
চলবে কী করে? 


রাজেন নকল উৎসাহে বললো), শিগগিরই সে আর একটা চাকরি 
পেয়ে যাবে । 

--কী করে পাবেন £ কোন্‌ কোন্‌ বড়লোকের সঙ্গে আপনার 
চেনা আছে £ আছে সেরকম কেউ £ 

_না সেরকম কেউ নেই তবে চেস্টা করছি খুব। 

_-কিন্তু উচু মহলে জানাশুনো না থাকলে এই বাজারে চাকরি 
হয় £ নিছক দরখাস্ত করে এখন কেউ চাকরি পাচ্ছে £ 

রাজেন এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারলোনা । এটাযে মর্মে 
মর্মে সত্য--সে জানে । 

_--আপনার সংসারে আর কে কে আছে? 

_-আমার স্ত্রী আর একটা বাচ্চা । 

_ঠিক আছে, দেখন কী করতে পারেন £ 

হীরকের শেষ কথাটার ঠিক মানে বুঝতে পারলো না রাজেন | 
খানিকটা দ্বিধা নিয়েই ফিরে এলো । হীরক কি বাড়িভাড়াটা সত্যিই 
ছেড়ে দিচ্ছে ? 

দু'দিন বাদে হীরক যখন দ্বপুরবেলা কলেজ থেকে ফিরছে সেই 
সময় দীপ্তি ছাদে এসেছিল কাপড় জামা তুলতে । হঠাৎ ব্বন্টি নেমেছে 
বলে হ্‌টোপুটি করে কাপড় তুলতে এলো সারা ছাদ দৌড়ে । ছেলেকে 
একলা মিচে রেখে আসা যায় না বলে তাকেও নিয়ে এসেছিল, বসিয়ে 
রেখেছে সিঁড়ির দরজার কাছে । 

কল্াাণের বয়স তখন এক বছর । স্বাস্থ্য খুব খারাপ, বাঁচবে কিনা 
ঠিক নেই। 
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হীরক প্রথম ছেলেটিকেই দেখল ৷ এটুকু বাচ্চার দৌড়াদোড়ি 
দুষ্টুমি করার কথা, কিন্তু সে নিজীব হয়ে বসে আছে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে । হীরক ছেলেটিকে লক্ষ করছিল । 

হীরক উবু হয়ে বসেছে ছেলেটার সামনে ॥ হাততালি দিয়ে বলছে, 
এই, এই-__। 

অন্য বাচ্চারা এই সময় হাসে । কিংবা অচেনা লোক দেখলে 
অনেক সময় ভয় পেয়ে কাঁদে । এর হাসি বা কান্না কোনোটাতেই 
উৎসাহ নেই । 

হীরক জিক্তেস করলো, ছেলেটি কার 2 

বুকের কাছে জড়ো করা কাচা জামা-কাপড়, দীপ্তি এসে দাঁড়ালো ৷ 
হীরক তার দিকে মূখ তুলে তাকিয়ে বললো, এইটি কি রাজেনবাবুর 
ছেলে ? 

দীস্তিকে সে আগে কখনো ভাল করে দেখেনি, কথাও বলেনি ৷ 

দীপ্তি মাথা ঝাঁকিয়ে বললে হ্যাঁ । 

হীরক ছেলেটিকে দু'হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটি কেঁদে উঠলো ভ্যাঁ করে। হীরক সেই কানন গ্রাহ্াই করলো 
না, সে দেখছে একজন বেকারের এক বছরের সন্তান কেমন হয় । হাত 
দ্ুটো কাঠি কাঠি, পেটটা মোটা । এটাই তো স্বাভাবিক । অবশ্য, 
রাস্তায় ভিখিরি কিংবা ভবঘুরেদের স্বাস্থ্য এত খারাপ হয় না। 

যদিও ডাক্তার নয়, তবু হীরক ছেলেটির পেট টিপে দেখলো । ছেলেটি 


চ্যাচাচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে । কিন্তু হীরকের ভাবখানা এই, যেন কোনো 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফিল্ড রিসার্চে মত্ত । 

দীপ্তির দিকে তাকিয়ে বললো, এ তো ম্যালনিউন্রিশানে ভুগছে । 
এমনি করলে বেশিদিন বাঁচবে না। 

দীপ্তির বৃকের মধ্যে কেপে উঠলো শুধু ! কিন্তু মুখে কিছু বললো 
না। 

দীস্তির মনে হলো, এই লোকটি কী অভ্ভুত। কোনো মায়ের 
সামনে কেউ তার সন্তানের ম্বত্যু-সম্ভাবনার কথা উচ্চারণ করে ! 

হীরক জিজেস করলো, এ কী খায় £ 

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না। 

হীরকের মনে পড়ল, রাজেন বলেছিল, তার ছেলে মান্র একটি । 
সতুরাং ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর আওতাতেও পড়ে না। একটি মাস্র 
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বাচ্চাকেও যদি মানুষ না করতে পারে- শহ্‌রে মধ্যবিত্তের এখন এই 
অবস্থা ? 

সে জিজেস করলো, বাচ্চাটা বুকের দুধ খায় নাঃ 

দীপ্তি মুখ নিচু করে বললো, না? 

--কত বয়েস £ 

--এক বছরে পড়েছে । 

হীরক অস্ফুট গলায় বললো, বেবিফডও তো বাজারে পাওয়া যায় 
না। তারপর আর বিনা বাক্যব্যয়ে ছেলেকে দীঞ্তির হাতে তুলে দিয়ে 
হীরক নিজের ঘরে ফিরে গেল । দ।স্তির দিকে সে একবারও পর্ণ 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেনি 1 

দুদিন বাদে সঙ্গের পর বাড়ি ফেরার সময় হীরক রাজেনের 
ফ্ল্যাটের দরজায় ধাক্কা দিল । রাজেন ছিল ভেতরে কিন্তু দরজা খুললো 
দীপ্তি! হীরক তার হাতে বেবিফুডের একটা টিন তুলে দিয়ে বিড়- 
বিড় করে বললো, আমার একটা চেনা দোকানে পাওয়া গেল । 

এর পর আর সে দাঁড়ালো না। | 

হীরকের চরিত্রে এটা অভ্তপূর্ব। এর আগে কোনো ভাড়াটের 
কোনো উপকার করার চেম্টা সে করেনি । সে নিলিপ্ত ধরনের লোক । 
এবং নিজের কাজ ও ভবিষ্যতের উন্নতির চেস্টাতেই এত ব্যস্ত যে, 
আশেপাশের অপ্রয়োজনীয় মানুষদের সম্পকে মাথা ঘামাবারই সময় 
পায় না। সে নিজের হাতে করে কারুর জন্য বেবিফুড নিয়ে আসবে- 
এটা সত্যিই বিস্ময়কর ঘটনা । দীস্তিকে দেখে এবং তার দুর্বল 
সন্তানকে দেখে তার মনে কী ভাবান্তর হয়েছিল কে জানে । 

তা বলে একথা ভাবাও ভূল হবে যে, হীরক কোনো গুঢ়ু উদ্দেশ্য 
নিয়ে এরকম ব্যবহার করছে । হীরক সাধারণ লম্পট নয়, মেয়েদের 
অন্য সে চক্রান্ত করে না। সে পণ্ডিত, বিচক্ষণ, কিছুটা দয়।লুও বটে__ 
তার নান্ী-প্রীতি সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । তখনও দীপ্তির দিকে সে 
মনোযোগ দেয়নি । সে বেকার রাজেন আর তার রুগৃণ শিশুর কথাই 
শধু ভেবেছে | 

এবং দু'একদিন বাদে নিশ্চয়ই এসব কথা ভূলেও গেছে! কারণ, 
এর পরে সে আর ওদের কোনোরকম খোঁজ খবরও নেয়নি । বাড়ির 
সদর দরজার কাছেই দীপ্তিদের ঘর--যাওয়া আসার পথেও সেদিকে 
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চোখ পড়তে পারে- তবু হীরক একবারও মুখের কথাটিও জিজ্েস 
করেনি যে ছেলেটি কেমন আছে । 

দিন পনেরো বাদে হীরককে একদিন দুপুরে কলেজ থেকে ফিরতে 
দেখে দীঞ্তি নিজেই তরতর করে ওপরে উত্ে এলো । তার ছেলে 


ঘুমোচ্ছে, রাজেন বেরিয়ে গেছে । হীরক দরজার তালা খুলছিল, পাগ্নের 
শব্দ পেয়ে পেছনে তাকালো । 


দীপ্তি মদু গলায় বললো, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে। 

হীরক একবার ভুরু কুচকে তাকালো । যেন মনে করার চেস্টা 
করলো, এই স্ত্রীলোকটি কে £ তবে, হীরক নিজের কাজে ব্যস্ত থাকার 
দরুন অন্যমনস্ক হলেও তার স্মৃতিশক্তি ভালো । একট্র মনোযোগ 
দিতেই তার মনে পড়লো । 

হীরক সোজাসুজি দীস্তির দিকে তাকিয়ে বললো, বলন £ কা 
ব্যাপার £ 

দীস্তি চট করে কিছু বলতে পারলো না। অনেক সাহস নিয়ে 
সে একা উঠে এসেছে, কিন্ত, হীরকের ব্যত্তিত্বের কাছে সে এতই দুর্বল 
হয়ে পড়ে যে, কীভাবে কথা বলতে হবে, বুঝতে পারে না। 

হীরক তাকিয়ে রইলো দীপগ্তির দিকে ৷ সে বুদ্ধিমান, সে বুঝতে 
পারলো, মেয়েটি কিছু একটা দরকারী কথাই বলতে এসেছে, কিন্তু 
বলতে পারছে না। নরম গলায় সে বললো, কী বলবেন, বলুন না। 

দীপ্তি তখনও ছুপ। 

দরজা খুলে হীরক বললে, ভেতরে আসুন । বসুন এ চেয়ারে । 

দীপ্তিকে বসিয়ে রেখে হীরক তার টেবিলে বইপন্র রাখলো, জুতো 
খুলে চটি পরলো, ফ্রিজ থেকে বার করে ঠাণ্ডা জল পান করলো । 
তারপর দীসপ্তির মুখোমুখি অন্য চেয়ারে বসে বললো, আপনার ছেলে 
কেমন আছে £ 

দীপ্তি বসে আছে আড়ম্টভাবে। এমন ভাবে সে কখনো কোনো 
পূরুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে আসেনি । কিন্তু আজ সে এসেছে 
নারী হিসেবে নয়, মা হিসেবে । একমান্র সন্তানকে বাঁচাবার জন্য 
মায়েরা যেমন সব কিছু করতে পারে । হীরকের দেওয়া সেই বেবি- 
কুড় খাইয়ে সে তার সন্তানের আশাতীত উন্নতি দেখেছে এই করদনে । 

সে বুঝেছে, এখন এছাড়া তার ছেলেকে আর বাঁচানো যাবে না। 
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কিন্তু বাজারের কোনো দোকানে বেবিফ্ড পাওয়া যায় না) একমান্র 
হীরকই পারে জোগাড় করতে । 

দীস্তি বললো, এখন একট ভালো আছে । 

হীরক বললো, বড্ড কাঁদে । আমি মাঝে মাঝে শুনতে পাই । 

- ভাত ওর পেটে সহ্য হয় না। 

- ডাক্তার দেখিয়েছেন ? 

--হা'যা, একবার । 

_ডান্তার দেখিয়েই বা কী হবে? শুধু ওষুধ খেয়ে তো কেউ 
বাঁচে না। ভালো খাবার দাবার দরকার । ভালো করে খাওয়ান, 
ছেলের স্বাস্থ্য ভালো হয়ে যাবে, কান্নাও বন্ধ হবে৷ 

দীপ্তির একটা হাত মতো করা ছিল, এবার সে মুঠো খুললো । 
এক জোড়া সোনার দুল: খুবই ছোট এবং সাধারণ । হীরকের 
দিকে তাকিয়ে বললো আপনাকে বির্তক করতে এসেছি । কিন্তু 
আমার উপাগ্স নেই । আপনাকে ওরকম টিন আরও দু'একটা জোগাড় 
করে দিতে হবে। সেদিন আপনি দাম নেননি । এই সামান্য জিনিস 
দুটো নিয়ে যদি-_ 

হীরক হাসলো । নিজের হাতে তুলে নিল দুল দুটো । অভিজ্ত 
জহরির মতন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আপন মনেই বললো, পঞ্চাশ ষাট 
টাকা দাম হবে । তার বেশি না। 

তারপর দীস্তির দিকে তাকিয়ে বললো, মেয়েদের তো গয়না বিক্রি 
করে দিতে খুব কম্ট হয়, তাই না! 

দীপ্তি বললো, আমার হবে না। 

--এই কি শেষ গয়না, না আরও কিছু আছে ? 

দীপ্তি উত্তর না দিয়ে মুখ নিচু করে রইলো । 

দুল দুটো টেবিলে রেখে হীরক কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো দীস্তির 
দিকে । তার মনে কোনপ্রকার কুচিন্তা জাগেমি। বস্তুত সে 
দীপ্তিকে দেখছে না, দেখছে একজন বেকারের স্ত্রীকে । হীরক নিজে 
কখনো অর্থকম্ট ভোগ করেনি, সে সচ্ছল পরিবারের সন্তান, কিন্ত 
একজন অথনীতিবিদ হিসেবে দেশের সাধারণ মানুষের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ করা তার পক্ষে স্বাভাবিক । এবং সাধারণ মানুষের 
অবস্থা যে এখন কোন ভয্ঙ্কর স্তরে এসে গেছে--সে সম্পর্কেও তার 
কোনো ভুল ধারণা নেই ৷ তবে সে তো সমাজসংস্কারক নয়, গবেষক । 
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চার কাজ মানুষের নিত-নৈমিত্তিক উপকার করা নয়- এই দুদ'শার 
কারণগুলো দেখিয়ে দেওয়া । 

সে নিলিপ্তভাবে বললো, আমি তো নানা কাজে ব্যস্ত থাকি, আমার 
পক্ষে তো বারবার দোকানে যাওয়া সম্ভব নয় । আমি যদি একটা চিঠি 
লিখে দিই, আপনার স্বামী নিয়ে আসতে পরবে না£ প্রথমে দিতে 
চাইবে না অবশ্য, বাজারে মাল প্রায় নেই বলতে গেলে, তবে যদি লেগে 
থাকতে পারে-- 

দীপ্তি বললো, ও এসব ঠিক পারে না। 

-না পারলে চলবে কেন £ নিজের ছেলেকে বাঁচাবার দায়িত্ব কি 
অন্য লোক নেবে £ 

-আরও অনেকেই তো দোকান থেকে ফিরে আসে । আমি জানি 
ওকেও ফিরে আসতে হবে, ও পারবে না। 

--তাহলে আপনি নিজেই চলে যান- দোকানের ঠিকানা বলে 
দিচ্ছি ৷ 

--আমি তো কলকাতায় একলা কখনো বেরোইনি । রাস্তাঘাট 
চিনতে পারি না। 

--বিপদে পড়লে অনেক কিছুই করতে হয় । 


দীপ্তি চুপ করে রইলো । হীঞ্ক টেবিলের ওপর আঙ্ল দিয়ে 
টক্‌ উক্‌ শব্দ করলো কিছুক্ষণ, তারপর উঠে গিয়ে সিগারেট ধরালো । 
সে ভাবলো, দেশে দি এখন আঠারো লক্ষ বেকার থাকে, তার মধ্যে 
আট লক্ষও যদি বিবাহিত হয়, তাহলে সেই আট লক্ষ পরিবারে কি 
এখন এই মুহ্র্তে ঠিক একই অবস্থা চলছে 2 


বেকারের স্ত্রীদের সাধারণত রোগা হওয়ার কথা । শাড়িও ময়লা 
ও ছেঁড়া হওয়া উচিত-_বিশেষত করুণা চাইতে আসবার সময়ে ॥ এ 
মেয়েটি কিন্ত তানমন। এর চেহারায় এখনো চাকচিক্য আছে, বয়েস 
তো খুবই কম- শাড়িটিও মোটামুটি পরিচ্ছন্ন ৷ কিন্তু কতদিন এরকম 
থাকবে £ বাড়িভাড়া না দেওয়ার অপরাধে হীরক যদি ওদের তাড়িয়ে 
দেয়, তাহলে কি ওর। বস্তিতে গিয়ে উঠবে £ 

হীরকের একবার খুব ইচ্ছে হলো, সামনের মাসেই ওদের তাড়িয়ে 
দিয়ে তারপর ফলাফলটা কা হয় দেখে । বস্তিতে গিয়ে ওদের জীবন 
ছকীরকম হয়ে যায়শ-সেট।ও জানা দরকার । ছেলেটা নিশ্চয়ই মারা 
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যাবে দু'এক মাসের মধ্যে । এই বোটা কি পরের বাড়িতে ঝি বা 
রাঁধুনির কাজ করতে রাজি হবে £ রাজি না হয়েই বা কী করবে 
তখন 1 হীরকের নিশ্চয়ই উচিত ওদের তাড়িয়ে দিয়ে এই সব অবস্থার 
ফলাফল পরীক্ষা করে দেখা । এই রকম অনেক শিশুই বিনা ওষুধ- 
পথ্যে মারা ধায়-অনেক স্ত্ীলোককেই অভাবে পড়ে ঝিগিরি বাবেশ্যা 

গিরি করতে হয় । আট লক্ষ বেকার পরিবারের প্রতি তো সারা 
দেশের লোক দয়া দেখাচ্ছে না, সে একাই বা কেন দয়া দেখাবে £ 
কিন্তু মৃস্কিল হচ্ছে এই, ওদের তাড়িয়ে দিয়ে তারপর তো আর সে 
ওদের পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ পাবে না। 

হীরক বললো, দিনকাল খুব খারপ, সেটা আপনি বুঝতে 
পারেন £ 

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না। 

হীরক আব।র বললো, যদ্ধের সময় যে সব কোম্পানিগুলি ফেঁপে 
উঠেছিল, এখন তাদের অবস্থা খারাপ, তাই স্টাফ ছাঁটাই হচ্ছে। 
রেশনিং তুলে দেবার জন্য ফুড ডিপাটমেণ্টেও হাজার হাজার বেকার । 
চাকরির বাজার অসম্ভব খারাপ । আপনার স্বামী শিগগিরই যে চাকরি 
পাবেন তার কোনো আশা নেই । কতদিন এভাবে চালাতে পারবেন £ 

- জানি না। 

--এই রকম দুঃসময়ে মেয়েদেরও উচিত স্বামীদের সাহায্য করা । 
শুধু বাড়ি বসে কানাকাটি করলে কোনো সমাধান নেই । আপনি কত- 
দূর লেখাপড়া শিখেছেন £ স্কল ফাইনাল পাশ করেছেন ?2 বাঃ। 
লেখাপড়া যখন শিখেছেনই-__তখন সেটা কাজে লাগাবার চেস্টা করুন । 
শুধু গয়নাই তো আসেট নয়, লেখাপড়াও একটা আসেট। মেয়েরা 
এখনো স্ধলে চাকরি-টাকরি পায় ॥ কিংবা প্রাইভেট টিউশানি করা 
যেতে পারে । সেজন্য কিছু চেস্টা করেছেন £ 

--না। 

- কেন? 

--আমি এখনো এখানকার কিছুই চিনি না। 

_-চেনবার দরকার কী? খবরের কাগজ দেখুন এখনো মেয়ে 
ইঞ্চলের টিচারের ভ্যাকেন্সি থাকে- সেইসব দেখে দরখাস্ত করুন । 

- আমার পক্ষে তা সম্ভব নয় । 

-"কেন, দরখাস্ত লিখতে জানেন নাঃ 
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--আমার স্বামী আমার চাকরি করা পছন্দ করেন না । 

হীরক ভরাট গলায় হাসলো । ব্যাপারটা খুব উপভোগ করে সে 
বললো, বাঃ ! বাঃ! অভাব যত বাড়ে কুসংস্কার ইত্যাদিও তত 
জেঁকে বসে । দেখবেন, আমাদের এখানকার মধ্যবিত্ত পরিবার, যাদের 


ব্যাঙ্কে একটাও টাকা জমা নেই--তারাই কী ভীষণ নীতিবাগীশ ! ওদিকে 
রাশিয়াতে মেয়েরা এখন ট্রেন চালায় ৷ 


হীরক খুব গম্ভীর ভারিক্কি চালে কথা বলছিল । যেন সে ছান্্র_ 
ছাত্রীদের উপদেশ দিচ্ছে । দীপ্তি তঙ্চার্তের মতন শুনছিল। এইসব 
মুক্তির কথা কেউ তাকে আগে বলেনি ৷ তার মনের সঙ্গে মিলে যায়-_- 
কিন্তু তার বন্ধন ভাঙার সামর্থ্য যে তার নেই। 

প্রায় আধঘন্টা ধরে হীরক তাকে সামাজিক ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক 
বৈষম্য, নারীর মুক্তি ইত্যাদি বিষয়ে বোঝালো । তারপর বললো, এই 
সব বিসয়ে অনেক বই আছে, নিজে কেকবার পড়ে দেখুন । ইংরেজি 


পড়তে পারবেন £ বাংলাতেও কিছু কিছু আছে-_-আচ্ছা, পরে খুঁজে 
রাখবো এখন । 


হীরকের ঘর বইতে ভর্তি । তিনদিকের দেয়াল-ভরা বইয়ের 
আলমারি । দীপ্তি ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো সব বই ৷ তার ভীষণ 
বই পড়তে ভালো লাগে মথচ কতদিন সে একটাও বই পড়েনি । 


দীপ্তি বললো, আমাদের দেশের মেয়েরা এসব বুঝলেও কাজে কিছু 
করতে পারবে কি £ 


--কেন পারবে না? আমাদের দেশেরণও কয়েকটি মেয়ে এখন 
প্লেন চালাচ্ছে । 


- আমি বলছি আমার মতন সাধারণ মেয়েদের কথা । 

--এরাও এমন কিছু অসাধারণ নয়। অনেকেই সাধারণ পরিবার 
থেকে এসেছে । প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদারের নাম শুনেছেন £ সেও তো 
অতি সাধারণ পরিবারের মেয়েই ছিল-_সে কী করে বাপ মায়ের কথা 
অগ্রাহ্য করে দেশের জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছিল, বলতে পারেন £ মনের 
জোরটাই আসল । অবশ্য বিলের পর বাচ্চা টাচ্চা হয়ে গেলে মেয়েদের 
একটু অসুবিধেয় পড়তে হয়। কিন্তু সে অসুবিধেও দূর করতে হবে, 
একটা কিছু উপায় বার করতেই হবে । নইলে, বিপদে পড়লেই যদি 
অন্যের কাছ থেকে দয়া চাইবার জন্য ছটতে হয়, তা হলে সেই নিচু 
জীবন নিয়ে বেচে থেকে লাভ কী £ 
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যদি ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, এই চিন্তায় চঞ্চল হয়ে উঠলো দীপ্তি । 
এবার তাকে যেতে হবে । অথচ বেবিফিড সম্পকে কোনো সিদ্ধান্ত 
হলোনা । ওটা যে তার ভীষণ দরকার । 

হীরক বললো, এবার কাজের কথা বলা যাক । আপনার ছেলের 
হা স্বাস্থ্য, তাতে হয় ওর পর্যাপ্ত পরিমাণে দুধ কিংবা বেবিফ্ড খাওয়া 
দরকার । আমার পক্ষে এসব জোগাড় করে দেওয়া নিয়মিতভাবে 
সম্ভব নয়--তার কারণ, আমার নিজস্ব অনেক কাজ থাকে ৷ দ্বিতীয়ত 
আমি এতটা পরোপকারী ধরনের মানুষ নই । এসব ব্যবস্থা আপনাদের 
নিজেদেরই করে নিতে হবে । আমি একসঙ্গে দুতিনটে টিন জোগাড় 
করে দেবার চেস্টা করবো । 

দুল দ্লুটো টেবিল থেকে তুলে দীপ্তির কোলে ছুড়ে দিয়ে হীরক 
বললো, এগুলো রাখুন । আমি বন্ধকির ব্যবসা করি না। কিংবা 
এগুলো আমার পক্ষে কোনো গয়নার দোকানে বিল্লিণ করাও সম্ভব 
নয় । আমার কাছে খণ রাখতে আপনার আত্মসম্মানে লাগা উচিত । 
গরিবদের বেশি আত্মসম্মান বোধ থাকা ভালো । আপনার স্বামীর 
চাকরি হলে আমাকে আতন্তে আস্তে শোধ করে দেবেন ॥ 

--আপনার খণ আমি কোনদিন শোধ করতে গারবো না। 

--ওসব বাজে কথা। ওটা একটা কথার কথা । নেহাত বেবি- 
ফুডের একজন ডিলার আমার বাল্যবন্ধু, তাই আমি এটা জোগাড় করে 
দিতে পারছি । চেনাশুনো না থাকলে পারতাম না। টাকার ব্যাপারটা 
এমন কিছু নয়। যাই হোক, সেটা পরে হিসেব করে আমাকে শোধ 
করে দিলেই চলবে । আর একটা কথা, আপনার ছেলের জন্য না হয় 
আমি খাবার জোগাড় করে দিলাম, আপনাদের নিজেদের খাবারের কা 
অবস্থা? অন্য কোনে। কারণে জিক্তেস করছি না। বলছি এই জন্য 
যে, মা কিংবা বাবা অসুখে পড়লে তো ছেলের আরও অযত্র হবে ! 

--উনি একটা চাকুরি পেয়ে যাবেন নিশ্চয়ই ! 

- সে জন্য কালীঘাটে পূজো দিয়েছেন £ হ্বয়ং ভগবানও আজ- 
কাল চাকরি দিতে পারেন না। একমান্ রাই্টার্স বিজ্ডিংস-এর 


কয়েকজন ঠাকুর দেবতা ছাড়া চাকরি দেবার ক্ষমতা কারুর নেই। 
-আমি তো এসব জানি না। 


-সে কথাই তো বলছি, এ সবও জানতে হবে । বাচ্চাকে বাঁচাবার 
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জন্য অন্যদের কাছে সাহাব্য চাওয়া যায়, নিজের জন) চাওয়া কি এত 
সহজ । যে লোক চাকরি ছাড়া আর কিছু জানে না, তাকে বাঁচতে 
হলে চাকরি পেতেই হবে, তাই না £ 

_-কিছতেই কি ও চাকরি পাবে না? 

-একদিন না একদিন হবে নিশ্চয়ই । কিন্তু কথা হচ্ছে, কবে 
তার চাকরি হবে £ আমিই বা কতদিন আপনাদের সাহায্য করবো £ 
একমান্্র উপায় হচ্ছে আপনার স্বামীর একটা চাকরি জোগাড় করে 
দেওয়া । আমার কিছ কিছু চেনাশুনো আছে । আপনার স্বামীর 
সমঙ্ত কোয়ালিফিকেশন আর অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে একটা দরখাস্ত 
লিখে আমার কছে দিযে রাখতে বলবেন, চেম্টা করবো ! হবেই কথা 
দিতে পারছি না, চেস্টা করবো । উনি নিজেও চেস্টা করুন । 

এইটুকু বলেই হীরক চেয়ার থেকে এমন ভাবে উঠে দাঁড়ালো যেন 
সব কথা বলা হয়ে গেছে। এবার দীস্তিকে যেতে হবে। যেন 
দীস্তির সঙ্গে তার একটা ইণ্টারভিউ ছিল, সেটা শেষ হয়ে গেছে, আর 
সময় নষ্ট করা যায় না। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে কৃতজ্ততায় দীগ্তির মন ভরে 
গেল । হীরকের কথাগুলো একটু চাঁছাছোলা, কিন্তু তার হাদয়টা যে 
মহৎ তা বোঝা যায়। মানুষের দুঃখ-কম্টের কথা সে বোঝে। 
এতক্ষণ দীগ্তি তার ঘরে ছিল, একটুও অশোভন ব্যবহার সে করেনি, 
অঙ্গবিশেষের দিকে চোখ আটকে রাখেনি, পুরুষ মানুষরা সাধারণত যা 
করে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই হীরক চাকরের হাত দিয়ে তিন টিন বেবি- 
ফুড পাঠিয়ে দিল, তারপরই সে দিমলায় চলে গেল একটা মিটি ং-এ 
যোগ দিতে । ফিরে এসে নিজেই সে রাজেনের কাছ থেকে চাকরির 
দরখাস্ত চেয়ে নিল। রাজেনের একেবারে গাদগদ অবস্থা, সব সমঝ্ 
সে হীরকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

দীঞ্তিরও খুব ভাল লাগে হীরককে । যে বাইরের জীবনের স্গ্ন 
সে দেখেছে, হীরকই তার কাছে একমাত্র সেই বাইরের জছতের 
প্রতিনিধি । সে সংসারে শুধু আটকে থাকেনি, পড়াশুনার মধ্য দিয়ে 
সে সারা পৃথিবীকে ছয়ে আছে। প্রায়ই কলকাতা ছেড়ে অন: কত 
জায়গায় যায় । দীপ্তি এখন হীরকের সঙ্গে অনেকখানি স্বাত।বিক 
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হয়ে গেছে । মাঝে মাঝেই তার কাছে যায়, দু'একটা বই গড়তে 
আনে । 

এই সমমন অবস্থা আরও জটিল হয়ে দাঁড়ালো, রাজেন অসুখে 
পড়লো । তখন রাজেনের বেকারত্বের দেড় বছর পূর্ণ হয়েছে । ঘড়ি 
আংট গয়না কিছুই আর অবশিম্ট নেই। নানা লোকের কাছে ধার। 
রাজেন অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার চিকিৎসা তো দুরের কথা, খাওয়া 
জোটানোই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ালো । সে বাড়ি থেকে বেরুলে তবু যে 


করেই হোক দু* পাঁচ টাকা নিয়ে আসতো । এবার রাজেন মৃত্যু-ভয় 
পেল । আর বুঝি উপায় নেই । 


রাজেন দীপ্তিকে বললো, হীরকবাবূর কাছ থেকে একশো টাকা 
ধার করে নিয়ে আসতে । 

সব যায়, তবু লজ্জা যায় না, সন্কোচ যায় না। স্বামী রুগৃণ, ছোট 
ছেলেটি ক্ষিদেয় কাঁদছে--তবু দীপ্তি হীরকের কাছে গিয়ে হাত পাততে 
চায় না। ব্লাজেন একটা বিশ্রী ধরনের গালাগালি দিল দীপ্তিকে ৷ 

হীরক কখন বাড়ি থাকে, কখন থাকে না, ঠিক নেই কিছু । 
কখনো সে সারাদিন বাড়িতে বসে পড়াশুনো করে, কোনদিন বা ভোরে 
বেরিয়ে যায় । দুগতিন দিন ধরে তাকে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না? 
সদন হীরক ফিরলো রাত ন'টায়। সদর দরজায় তার গলার 
আওয়াজ পেয়েই রাজেন দীপ্তিকে তাড়া দিল, এ তো এসেছে, এবার 
যাও ! 

দীপ্তি কাতরভাবে জিক্তেস করলো, আমি ও'র কাছে গিয়েকা 
বলবো বলো তো ! 

রাজেন বললো, কী আর বলবে একশোটা টাকা ধার চাইবে । 

কিন্তু একজন অনাত্মীগ্ন পুরুষের কাছে কোনো গুহস্থ ঘরের বউ 
টাকা চাইতে যেতে পারে £ রাজেন কিছুতেই এ. কথাটা এখন বূঝবে 
না। রাজেনের চরিত্রে এমন জোর নেই যে মৃ্ত্যুভয় পেয়েও সে আব্ম- 
সম্মানের কথা চিন্তা করতে পারে । 

দীপ্তি যত ইতস্তত করে, রাজেন ততই তাকে তাড়া দেয় । রাজেনের 
ভাষায় আর কোনো শালীনতা থাকে না। 

আধ ঘণ্টা খানেক দেরি করে তারপর দীপ্তি ওপরে গেল । হীরক 
বাড়িতে ফিরে জামা কাপড় ছেড়েই আবাল বই নিয়ে বসেছে । দীপ্তিকে 
দেখে বই নাশিয়ে রেখে বললো, কী খবর £ 
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দীপ্তি টাকা ধার চাওয়ার কথাটা মুখে বলতে পারবে না বলে একটা 
কাগজে লিখে এনেছে । সেটা দেবার সময় পেল না । 

হীরক ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে! আজ তার চোখ- 
মুখ উত্তেজিত। সে বললো আজ একটা ভাল খবর পেলাম । সামনের 
মাস থেকে আমি ইউনিভারসিটিতে একটা লেকচারারশিপ পাচ্ছি ! 
আজ খুব আনন্দ ঞ্রতে ইচ্ছে করছে । 

দীপ্তি চট করে বুঝতেই পারলো না। ইউনিভার্সিটিতে লেকচারার- 
শিপ পাওয়ার আনল্দটা ঠিক কী রকম । তা ছাড়া, দে এমন একটা 
সাংসারিক অশান্তির মধ্যে রয়েছে যে অন্য কারুর দুঃখ বা আনন্দের 
কথা বৃঝবারই তার সময় নেই। 

হীরক বললো, বাড়ি ফিরে একা একা বই পড়তে খুব খারাপ 
লাগছিল । ভাগ্যিস আপনি এলেন ! 

তারপর সে দীপ্তির দিকে অন্য রকম চোখে তাকালো । ঘেন এই 
প্রথম সে আবিষ্কার করলো, দীপ্তি একটি স্বাস্থ্যবতী নারী, একে নিয়েও 
আনন্দ করা যেতে পারে । এর আগে এরকম কোনো পরিকল্পনাই ছিল 
লাতার। এখন এই কথাটা মনে পড়ায় সে আর দীপ্তির মতামত 
নেবারও প্রয়োজন বোধ করলো না! সোজা এসে দরজা বন্ধ করে 
দীস্তির কাঁধের ওপর দুটো হাত রাখলো সে । 

দীপ্তি প্রতিরোধ করারও সূযোগও পেল না। সে বিম্ঢু হয়ে 
গেছে । হীরকের ব্যবহারে কোনদিন শৈথিলা দেখেনি সে, সে মনে 
মনে ভেবেছিল-_মেয়েদের সম্পর্কে হীরকের বুঝি কোনো আকর্ষণই 
নেই । কিংবা সে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ায়-কতরক্ম মেয়েদের সঙ্গে 
মেশে-দীত্তির মতন সামান্য নারীর দিকে মনোযোগ দেবেই বা কেন £ 

হীরক দীপ্তিকে জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করতেই 
দীপ্তি ভয় পেয়ে বললো, এ কী করছেন £ 


হীরক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ছেড়ে দিয়ে বললো, ও আপনার আপত্তি 
আছে? তা হলে আমার ভূল হয়েছে। আপনাকে আটকাতে চাই 
না। 

দীপ্তি মুখ নিচু করে আছে। তার সারা শরীর কাঁপছে । হীরকের 
ছোঁয়াতে তার শরীরে একটা অস্ভৃত পরিবর্তন এসেছে যেন। সে 
বললো, আপনার কাছে একটা দরকারে এসেছিলাম ৷ 
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বলুন ॥ 

দীপ্তি তবু চুপ করে রইলো । 

হীরক এবার এক ধমক দিয়ে বললো, অকারণে আমার সময্ম নষ্ট 
করার কি কোনো মানে হয় £ সারাদিন আমার অনেক পরিশ্রম গেছে-- 
এখন অন্য কারুর ঘ্যানঘ্যানানি শোনার ইচ্ছে আমার নেই । আমি 
এখন একটু আনন্দ করতে চাই । 

একটু থেমে হীরক বললো, ইচ্ছে করলে আপনি ঘরের দরজা 
খুলে চলে যেতে পারেন । আমি আটকাবো না। 

কিন্ত দীপ্তি যাবে কী করে? সে একটা মূর্তির মতন স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

হীরক আপন মনেই বললো, তোমার শরীরে একটা সৌন্দর্য আছে, 
আমি আগে লক্ষ করিনি । তারপর আর একটিও কথা না বলে সে 
দীপ্তুর কাধ দুটো জোর করে চেপে ধরে তার ঠোঁটে দুম খেল । সে 
কী সাঙ্ঘাতিক ছুম্বন--যেন ঙ্গে দীপ্তির ভেতরের সবকিছু শুষে নেবে । 
হীরক তখন উন্মাদ । সেই বিদ্বান হাদয়বান মানৃষটিকে এখন চেনাই 
যায় না! কয়েক সপ্তাহ সে পড়াশনো নিয়ে অনেক পরিশ্রম করেছে 
- এখন সে আনন্দ করবে । 

দীপ্তিকি সে টানতে টানতে নিয়ে এলো পাশের ঘরে । দীপ্তি 
শুধু একবার কান্না জমানো গলায় বললো, আমায় ছেড়ে দিন, আমায় 
ছেড়ে দিন। 

হীরক বললো, এতে কোনো দোষ নেই, এতে কোন দোষ নেই 

দীপ্তিকে বিছানায় শুইয়ে ফেলে হীরক নিজে আগে তার সব জামা 
কাপড় খুলে ফেললো । সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো দীপ্তির সামনে । 
কোন রকম লঙ্জানেই। একটি নরম কথা সে বললো না, একবার 
শৃধু হাসলো । তারপর ঠিক পশুর মতন ভঙ্গিতে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
দীপ্তির ওপর । 

শেষ হয়ে যাবার পর দীপ্তি একটুক্ষণ ফ'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলো । 
হীরক তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো, এতে কোনো দোষ নেই, 
এতে কোনো দোষ নেই । 

দীপ্তি জলভেজা মুখখানা তুলে ধরলে! হীরকের দিকে । হীরক 
তার চিবুকে হাত দিয়ে বললো, আমার ওপর খুব রাগ হচ্ছে বুঝি ! 

দীপ্তি কোনো কথা না বলে একদৃঙ্টে তাকিয়েই ব্ইলো । 
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হীরক একটা তোয়ালে এনে বললে আর কানম্নাকার্টির দরকার 
নেই ৷ মুখটা মুছে ফেলো । 

দীপ্তি তবু কান্না সামলাতে পারছে না। 

সিগারেট ধরিয়ে হীরক বললো, চমৎকার, তুমি খুব চমৎকার ৷ 

দীপ্তি আসলে কাঁদছিল একটা অদ্তত ধরনের আনন্দে । লজ্জা 
কিংবা অপমান ছাড়িয়েও যে আনন্দ তার সারা শরীর কাঁপিয়ে দিচ্ছে ! 
এতদিন তার বিয়ে হয়েছে, কিন্তু শরীরের মধ্যে যে এত আনন্দের 
উপকরণ আছে -সে আগেও টের পায়নি । রাজেন নিরীহ মানুষ, সে 
বেশি কিছু চায় না। কিন্তু হীরকই যেন সত্যিকারের পুরুষ, সে তার 
শরীরটা নিয়ে যুদ্ধকরেছে। দীপ্তি প্রথমদিকে অনেক বাধা দেবার 
চেস্টা করেছিল, হঠাৎ বাধা দেবার শক্তিই কী করে যেন তার হারিয়ে 
গেল । একজন পুরুষ একজন নারীকে যে কতখানি দিতে পারে__ 
দীপ্তি তা এই প্রথম জানলো । 

সেই মৃহ্র্তে গ্লানির বদলে কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল দীপ্তির ৷ 
হীরক খাটের পাশে বসে সিগারেট টানছিল। দীপ্তি খাট থেকে নেমে 
মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে হীরকের পা জড়িয়ে ধরলো । 

হীরক যেন এখন এক অন্য ধরনের মহানুভব দেবতা ৷ করুণার 
হাসি দিয়ে বললো, কোন কিছুর বিনিময়ে নয়, এমনিই আজ হঠাৎ 
তোমাকে পেতে ইচ্ছে করলো । মাঝে মাঝে এরকম না করলে আমার 
মাথা ঠিক থাকে না। 

তারপর সে তার সবল দুহাতে দীপ্তিকে মেঝে থেকে তুলে বুকের 
কাছে এনে আবার মুখ চুশ্ধন করলো । 

দীপ্তি নিচে নেমে আসার পর রাজেন গলায় অনেকখানি বিষ 
মিশিয়ে জিজেস করলো, দিয়েছে টাকা £ এতক্ষণ লাগলো ? এতক্ষণ 
ধরে কী কথা হচ্ছিল, আঁ? 

দীপ্তি শান্ত গলায় বললো, হীরকবাবু বললেন তুমি তাড়াতাড়ি 
সৃস্থ হয়ে নাও । সামনের সপ্তাহে তোমার চাকরির জন্য ইণ্টারভিউ 
দিতে যেতে হবে । উনি সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন ৷ 
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এক বছর দশ মাস পরে রাজেন আবার একটি চাকরি পেয়ে সব 
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কিছুই আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল । সৌভাগ্যের বিষয়, এই চাকরিটা 
আগের থেকেও ভালো । এবং পাকা চাকরি, আর হারাবার ভয় নেই । 
চাকরিটা হীরকই জোগাড় করে দিয়েছে৷ 

রাজেনের স্বভাব আবার শান্ত হয়ে এসেছে । আর সে দীত্তিকে 
বকাবকি করে না, ছেলেকেও আদর করে । ছেলেটার স্বাস্থ্য ভালো 
হয়েছে, সারাবাড়ি দৌড়াদৌড়ি করে বেড়ায় ৷ 

একটা চাকরি একটা সংসারকে সমূলে বিনম্ট করে দিতে বসে- 
ছিল। এবং এ ক্ষেত্রে হীরকই যেন বিধাতাপুরুষ, সে এই তিনটি 
প্রাণীকে বাঁচিয়েছে। তার বিনিময়ে সে যা নিয়েছে তাকি খুব বেশি। 
দীপ্তি একা থাকলেই সেই কথা ভাবে ! 

রাজেনের চোখে হীরক সতিিই বিধাতা । দীপ্তি যখন রানা করে 
তখন রাজেন রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে তার সঙ্গে গল্প করে। সে 
বলে অসময়েই বন্ধু চেনা যায় । কলকাতা শহরে আমার এতো চেনা- 
শুনো বন্ধ ছিল। কেউ কোনোরকম সাহায্য করেনি, আর হীরকবাবু 
আমাদের আত্মীয় না, কেউ না, শুধু বাড়িওয়ালা, উনি যা করলেন সে 
রকম কেউ করে £ 

রাজেন এ কথা দীপ্তিবেই বেশি করে বলে, কারণ আর তো 
শোনবার লোক নেই । সে হীরকের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়েছিল, 
কিন্তু হীরক তাকে আর পাত্তাই দেয়নি । আর যাই হোক, তোশামোদ 
কিংবা গদগদ স্তৃতিবাক্য শুনে নম্ট করার মতন সময় হীরকের সত্যিই 
নেই । 


সেই এক বছর দশ মাসের দুঃসহ দুঃফ্বপ্লের স্মৃতি আস্তে আদতে 
ফিকে হয়ে যায়। রাজেন এখন আবার দীন্তিকে নিয়ে নাইট শো- 
তে সিনেমায় যায়, কোন কোন দিন অফিস থেকে ফেরার পথে পাঞ্জাবী 
রেস্টরেন্ট থেকে মাংস কিনে আনে । আগেরই মতন সে বিছানায় 
বহৃক্ষণ শুয়ে থেকে আলস্য উপভোগ করে, মাসের গোড়ায় ঠিকঠাক 
ভাড়া পাঠিয়ে দেয় । 

হীরক এখন আবার দুরের মানুষ হয়ে গেছে । তাছাড়া হীরক 
এখন আরও বেশি রকম কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ৷ বেশির ভাগ সময়েই 
বাড়ি থাকে না, কখনো বা এক দঙ্গল লোক সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে । 

দীপ্তি তারপর আর বেশ কিছুদিন হীরকের সঙ্গে দেখা করেনি ৷ 
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এই নিয়ে সে অনেক ভেবেছে এটা কি তার পক্ষে অক্তক্ততা £ একবার 
অন্তত যাওয়া উচিতঃ কিন্তু সেদিনকার সেই ঘটনার পর সে যদি 
আবার নিজে থেকে যাক্ম- তাহলে সেটা কি নির্লজ্জতা হবে নাঃ হাজার 
হোক, সে তো মেয়ে! হীরক একবারও নিজে থেকে তাকে আবার 
আসতে বলেনি । আশ্চর্য এই মানৃষটিঃ একই সঙ্গে দারুণ উদাসীন 
এবং লোভী । 
এবং হীরক যে রাজেনের চাকরির বিনিময়েই তার শরীর স্পর্শ 
করেছিল, একথাও দীন্তি কিছতেই বিশ্বাস করতে চায় না। এরকম 
নীচ সূযোগসন্ধানী সে নয় । এরকম কথা সে কখনো উচ্চারণ করেনি । 
অনেক ভেবে-চিন্তে দীপ্তি নিজে থেকেই একদিন গেল। মাস 
দু'এক বাদে। তখন দুপুরবেলা, সারা বাড়ি নিঝুম | ছেলেকে ঘুম 
পাড়ানো হয়ে গেছে । হীরকের একখানা বই অনেকদিন ধরে দীপ্তি 
কাছে পড়েছিল, সেটা ফেরত দেবার অজুহাতে বইখানা হাতে নিয়ে গেল । 
হীরকের ঘরের দরজা খোলাই ছিল । খালি গায়ে টেবিলে বসে 
সে গভীর মনোযোগ দিয়ে কী সব লেখালিখি করছিল, টেবিলের ওপর 
অনেক বইপত্তর ছড়ানো । দীপ্তিকে দেখে বললো, একটু বসো? এই 
একটুখানি শেষ করে নিই । 
দীত্তি শান্ত হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো । হীরক ভূর কু'চকে 
খসখস করে লিখে যাচ্ছে। যখন সে কাজ করে, গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে কাজ করে । এরকম মনোযোগ দেখতেও ভালো লাগে । হীরক 
সুপুরুষ নয়, তার শরীর খুব সৃগঠিতও নয়, কিন্তু এমন এক ধরনের 
বাত্তিত্ব আছে তার উপস্থিতিতে, যা আকৃষ্ট না করে পারে না। 
একটা পাতা শেষ করে সেটা চাপা দিয়ে হীরক চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসলো । আয়েস করে সিগারেট ধরিয়ে সে বললে, তারপর, কী 
খবর £ 
দীপ্তি বললো, বইটা ফেরত দিতে এলাম। 
-_ঠিক আছে । অন্য কোনো বই যদি থাকে, যেটা খুশি নিজে 
দেখে নিয়ে যাও । 
হীরক সেদিন থেকেই তুমি বলতে শুরু করেছে । কোনো রকম 
অনৃমতিই নেয়নি । 
দীপ্তি বললো, আপনি যে রাত-দিন এত পরিশ্রম করেন, কিসের 
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জন্য £ আপনার তো কিছুর অভাব নেই। তবু মানুষ এত পরিশ্রম 
করে কেন £ 

হীরক লঘুভাবে হেসে বললো, যার যা ভালো লাগে । আমার 
এইসবই ভালো লাগে । আমি আমাদের দেশের বেকার সমস্যার ওপর 
একটা বই লিখছি । পড়ে দেখবে? 

হীরক লিখছে ইংরেজিতে | কম্মেকখানা টাইপ করা পুষ্ঠা টেবিলে 
ছড়ানো । সেদিকে তাকিয়ে দীপ্তি বললো, আমি এর কিই বা বুঝবো । 

_ছ, যারা দারিদ্র্য কিংব। বেকারত্বের কম্ট ভোগ করে, তার 
কেউ সে সম্পর্কে লিখতেও জানে না, পড়তেও চায় না। এসব লেখে 
কিংবা পড়ে অন্যরা । এটাই মজার । 

দীপ্তি লাজুকভাবে বললো, আমার ইচ্ছে করে পড়াশুনা করতে ৷ 
আপান একছু ব্যবস্থা করে দেবেন £ 

হীরক বললো, আমি? আমি কী ব্যবস্থা করবো £ কলেজে 
ভর্তি হয়ে যাও। 

--আমার কলেজে ভর্তি হওয়া হবে না। 

-কেন ? 

--সংসারের কাজকর্ম করতে হয়। তা ছাড়া, আমার স্বামী 
এসব পছল্দ করেন না-- 

হীরক হাসতে হাসতে বললো, “নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেহ নাহি দিবে অধিকার ! হে বিধাতা, আমি তোমাকে কী সাহায্য 
করবো বলো £ 

লজ্জার মাথা খেয়ে দীপ্তি বললো, আপনি আমাকে বাড়িতে একটু 
একটু পড়াবেন 2 

হীরক বললো, আমার তো সময় নেই। আমার নিজের অনেক 
কাজ । তা ছাড়া, ম্যাটি,ক পাশ ছেলেমেয়েদের কী করে পড়াতে হয় 
ভুলে গেছি । 

হীরক ওপরে দু'হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙলো । তারপর বললো। 
এই যাঃ ! খালি গায়েআছি। কোনো ভদ্রমহিলার সামনে তো খালি 
গায়ে থাকা উচিত না। দরজাটা বন্ধ করে দেবে £ 

দীপ্তি চমকে উঠলো । 

হীরক বললো, সারাদিন আজ অনেক কাজ করেছি, এখন খানিকটা 
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বিশ্রাম নেওয়া যায় ৷ লিখে লিখে আঙ্ল ব্যথা হয়ে গেছে। আঙল- 
গুলো একটু টিপে দাও না। 

দীপ্তি দ্বিধা করতে লাগলো ৷ যদিও তার মনে হলো হীরকের 
একটু সেবা করা তার অত্যন্ত উচিত । আঙুল টিপে দেওয়া তো কিছুই 
না। তবৃ তার দ্বিধা কাটে না। 

হীরক এবার হকুম করলো উঠে এসো । এদিকে এসো । 

তারপর নিজেই সে উঠে দরজা ও জানলা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
দাঁড়ালো দীপ্তির চেয়ারের পাশে । উৎফুল্প গলায় বললো বাঃ স্বাস্থ্য 
তো এই কশদিনে আরও ভালো হয়েছে দেখছি ৷ কী খুকি, মনে আনন্দ 
আছে তো এখন £ 

হীরক তাকে স্পর্শ করামান্র দীপ্তি একেবারে কেঁপে উঠলো । অসহ্য 
সখ উপছে উঠলো শরীরে ! সে তা নিজের কাছে কিছুতেই অস্বীকার 
করতে পারবে না যে, এই ক্পর্শটার জন্যই সে অপেক্ষা করে ছিল গত 
দু'মাস | 

তবু দীপ্তি বললো, আমাকে এক্ষুনি নিচে ?ঘতে হবে । 

হীরক রুক্ষভাবে বললো, কেন £ 

--অনেক কাজ পড়ে আছে৷ 

-ডিক আছে যাও । 

প্রথম দিনেও হীরক ঠিক এই রকম ব্যবহার করেছিল । অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে এসে সে গায়ে হাত রাখে, কিন্তু একটু আপত্তি করলেই 
সে হাত সরিয়ে নিয়ে বলে, চলে যাও । 

চলে যাও বললেই কি কোনো মেয়ে যেতে পারে £ দীগ্তি ইতস্তত 
করে বলে, আপনার কাছে আমার খুব আসতে ইচ্ছে করে ৷ কিন্তু-_ 

হীরক বললো, ইচ্ছে করে £ বাঃ, এসো তা হলে, ইচ্ছে থাকলে 
সেটা চেপে রেখে লাভ কী? 

দীস্তি মুখ ফিরিয়েই দেখলো হীরক তার পাজামার দড়ির গিট 
খুলতে শুরু করেছে। তারপর নিচু হয়ে দীপ্তির ঘাড়ের কাছে কামড়ে 
ধরলো । দ্বুহাত দিয়ে তাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলে এমনভাবে 
জড়িয়ে ধরলো যেন সে দীপ্তির হাড়পাঁজরা ভেঙে ফেলবে । সেই 
রকম আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই দু'জনে শুয়ে পড়লো মেঝেতে ৷ 

অসহ্য সুখের মৃহ্র্তে দীন্তি বলতে লাগলো, আমাকে মেরে ফেল ! 
আমাকে মেরে ফেল । আমি আর পারছি না। 
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সেইদিনই দীপ্তি বুঝতে পারলো, এই মহৎ বর্বরটই তার জীবন- 
সর্বস্ব ! এর কাছেই তার নিয়তি বাঁধা । 

একটু বাদেই হীরক যেন আবার অন্য মানুষ । ঘরের সব দরজা 
জানলা খুলে দিয়ে বললো, এবার আবার কাজে বসবো । তুমিকী বই 
নেবে, নিয়েছ £ 


দীপ্তি আবিষ্ট গলায় বললো, আমার এক্ষনি যেতে ইচ্ছে করছে 
না। 

-সতাহলে বসে থাকতে পারো । 

--আপনি কাজ করবেন, আর আমি এমনি এমনি বসে থাকবো £ 

--ইচ্ছে হলে কোনো বই-টই পড়ো । আর শোনো, এখন থেকে 
আমাকে আর আপনি আপনি বলতে হবে না। বড্ড সেকেলে শোনায় ৷ 

--আপনার মতন এত বড় একজন মানুষকে কি আমি তুমি বলতে 
পারি £ 

_-আমি কেউকেটা নই । তাছাড়া মেয়েদের কাছে কোনো পুরুষহ 


তেমন বড় নয়। এট: যেদিন বুঝতে পারবে, সেদিন আর কোনো ভদ্ম 
থাকবে না। 


-আমি বসে থাকলে তোমার অসুবিধা হবে £ 

--কিছু না! 

_আজ না হয় আর কাজ না করলে । 

__মাথার মধ্যে দু'একটা পয়েন্ট ঘুরছে ॥ সেটা না লিখলে চলবে 
না। আর একটা কথা শোনো, এরপর কয়েকদিন আমি আরও বেশি 
ব্যস্ত থাকবো । হঠাৎ যখন তখন কিন্ত এসো না। 

এই আকফ্সিিক অপমানে দীপ্তির মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। 
হীরক নরমভাবে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে জানে না, কিন্তু এই সময় 
সে এরকমভাবে অপমান করবে | 

ভীরক মুখ তুলে তাকিয়ে বললো, রাগ করলে £ আচ্ছা বসো, 
কয়েকটা কথা বুঝিয়ে বলি। আমার কাছ থেকে বেশি কিছু আশ 
করো না, তাহলে নিরাশও হতে হবে না। আমি মেয়েদের ভালো: 
বাসতে জানি না। আমি কাজ ভালোবাসি । পরিক্ষার মাথায় সেঃ 
সব কাজ করার সুবিধের জন্যই কখনো কখনো মেয়েদের দরকার হয় 
আমার । সব সময় নয় । বুঝলে £ আমি তোমাকে যখন ডাকবো 
তখন আসবে । 
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-তখন যদি আমার আসবার সুবিধে না থাকে ? 

--তাতে চিন্তা করার কিছু নেই। আমি অন্য কোনো মেয়ের 
কাছে 

-আমার কোনো মৃল্যই নেই তোমার কাছে £ 


- নিশ্চয়ই আছে । তুমি চমৎকার মেয়ে । কিন্ত তোমার চেয়েও 
আমার কাজ বড়। 


_সবটাই তোমার নিজের প্রয়োজনে ! তুমি অন্য কারুর কথা 
ভাবো না £ 


- শোনো দীপ্তি, তুমি যদি আমার কাছ থেকে প্রেম ভালোবাসার 
কথা আশা করে থাকো, তবে খুব ভূল করেছো । পৃথিবীতে কিছু কিছু 


লোক থাকে প্রেমিক হবার যোগ্য । সবাই পারে না। আমিও পারি না? 

_-তা হলে আমি এই পাপ করলাম কেন £ 

-আঃ, জ্বালালে দেখছি ! এর মধ্যে আবার পাপের কী দেখলে £ 

--তুমি এত বিদ্বান-বুদ্ধিমান, তুমি ব্ঝতে পারো না যে এটা 
পাপ? 

--লেখাপড়া শিখেছি বলেই তো পাপ মনে করিনা । এ রাজ্যেই 
অর্ধশিক্ষিত নিশ্ন মধ্যবিত্তরাই এসব পাপপূণ্য দিয়ে মাথা ঘামায় । পাপ 
পৃণ্য-টন্য কিছু নয়-__সমাজব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার জন্য এই সব ধারণা 
হুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সমাজ যেমন যেমন বদলায়, তেমন এইসব 
নিযমও বদলানো দরকার, তাই না? 

_নিম্মম তো এখনো বদলায়নি ! 

--সহজে কি বদলায়, জোর করে ভেঙে দিতে হয় । আমার মতন 
কয়েকজন লোকই প্রথমে ভাঙে; সমাজের সব ব্যবস্থাই যে মানুষের 
ভালোর জন্য, তাও তো নয়। যেমন ধরো না, আমার বাবার অনেক 
টাকা ছিল, তাই আমি বসে বসে খেতে পারি__আর তোমার স্বামীর 
সামান্য একটা চাকরি গেলেই তোমাদের জগৎ-সংসার অন্ধকার হয়ে 
যায়--এট্া কি ভালো ব্যবস্থা এই ব্যবস্থাও অনেক দেশ ভেঙে 
ফেলছে । এক কাজ করো, তোমার ছেলে তো একট বড় হয়েছে, 
এখন একটা কলেজে ভর্তি হয়ে যাও । লেখাপড়া শেখো, নিজে সব 
কিছু বুঝতে শেখোশ 


--আরও তো অনেকে লেখা পড়া শেখে, তারাও কি এটাকে পাপ 
মনে করেনা? 
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লেখাপড়া শিখেও অনেকে গগমূর্থ থাকে । সে রকম আমি 
অনেক দেখেছি । 


--কিন্তু যেখানে ভালোবাসা নেই, মায়ামমতা নেই- সেখানে এই 
রকম সম্পর্ক কি-- 

_-ভালোবাসা না থাকুক, আনন্দ আছে । অন্তত আমি তো 
আনন্দ পাই । 

__তুমি শুধু নিজের আনন্দের কথাই ভাবো ঃ 

--কৈে নাভাবে 2 তুমি তো বেশ কথা বলতে পারো দেখছি ! 

--একটা কথা জিজ্েস করবো £ সত্যি উত্তর দেবে £ 

_বলো। মেয়েদের কাছে আমার মিথ্যে কথা বলার দরকার 
হয় না। 

আমার স্বামীর জন্য চাকরি জোগাড় করে দিলে কেন? 
তোমার তো কিছু যায় আসে না। 

_হা'। এটা বেশ ভালো প্রশ্ন । সত্যিই কিছ যায় আসে না। 
এরকম বেকার হাজার হাজার আছে । অনেকেই না খেয়ে থাকছে, 
সবাইকে চাকরি দেবার ক্ষমতা তো আমার নেই। আমার উচিত 
ছিল, তোমাদের এ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া । বাড়িতে ভাড়া না 
দেওয়া বেকার পুষে রাখা অন্য বেকারদের পক্ষে ব্যাড ইনফ্লুয়েন্স ৷ 
তাছাড়া, আমি এ দেশের বেকারদের অবস্থা নিয়ে বই লিখছি, তোমার 
স্বামী যতক্ষণ বেকার, ততক্ষণই সে আমার পক্ষে কোতুহলজনক, সে 
চাকরি পেয়ে গেলে, আমার লেখার সাবজেক্ট হিসেবে তার আর কোনো 
মূল্য নেই, রাইট £ তবু রাজেনের জন্য চাকরির চেস্টা করলাম কেন £ 
কারণটা হলো তুমি । 

--আমি £ 

_-হা'যা। যে বেকারের স্ত্রী রোগা, কুৎসিত, সবসময় খিটখিট 
করে, তার তুলনায় যে বেকারের স্ত্রী শান্ত, ধের্যশিলা, দেখতেও মোটা- 
মূুটি মন্দ না--এর একটা আযাডভ্যানটেজ থাকা উচিত । ভালোম্ত্রী 
থাকাও তো একটা যোগ্যতা-_রাজেনের সেই অতিরিজ্ঞ যোগ্যতা ছিল । 
অর্থাৎ যে-বেকার শুধুই আর পাঁচজনের মত বেকার, আর যার ঘরে 
একটি সুন্দরী স্ত্রী আছে, এদের অবস্থা আলাদা হতে বাধ্য । তার 
'মানে কিন্তু এই নয় যে, স্ত্রীর রাপ-যৌবনের বিনিময়ে তাকে চাকরি 
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জোগাড় করতে হবে । রাজেনের মতন লোক তাতে কখনো রাজিও 
হতো না। কিংবা হয়তো রাজি হতো, সেটা আমার বিবেচ্য বিষয় 
নয় । আমি বলতে চাই, এটা তার প্রাপ্য । রাজেনের একটা উপকার 


করে দিয়ে তার স্ত্রীকে আমি ভোগ করতে চাইনি মোটেই । আমি 
সেসব কথা ভাবিইনি । 


-_বুঝলাম । 


-আর একটা কথাও জেনে রাখো । রাজেনের স্ত্রী হিসেবে 
তোমাকে আমি একরকম ভাবে দেখেছি । আবার নারী হিসেবে 
তোমাকে আমি আর একরকম ভাবে দেখেছি । নারী হিসেবেই তুমি 
আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয়া ৷ 

--কী আমার আকযণ £ আমি তো একটা সামান্য মেয়ে ৷ 

--সেটা এখন আলোচনা করার সময় নয় । কোনরকম আকর্ষণ 
না থাকলে, সে সব মেয়েদের দিকে আমি ফিরেও তাকাই না । 

-_তুমি বুঝি এরকম আরও মেয়ের-! 

-"সে কথা স্বীকার করতে আমার একটুও লজ্জা নেই। 

স্৮”ও, আচ্ছা-- 

-বুঝেছো তো? আচ্ছা, এবার তোমাকে আমি একটা কথা 
জিজ্েস করি? 

*্্বলো। 


প্রথমবার যখন আমি তোমাকে ভোগ করি, তখন তুমি আমাকে 
বাধা দাওনি কেন £ তুমি যখন এটাকে পাপ মনে করো-_ 

_বাধা দেবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

--অর্থাৎ সাহস পাওনি । আমি তোমাদের কিছু উপকার টুপকার 
করেছি, সেই সময় বাধা দিলে সব ভেস্তে যেতে পারতো, কিংবা 
তোমার অসুস্থ স্বামীর প্রাণ বাঁচানোর জনাই তুমি আত্মত্যাগ করেছো । 
অস্বাভাবিক কিছ, না। মরা স্বামীকে বাঁচাবার জন্য বেহলাকেও 
স্বর্গে গিয়ে বাইজির মতন নাচ দেখাতে হয়েছিল । কিন্তু এখন তো 
সেরকম কোনো দায় নেই তোমার । তবে আজ কেন এলে £ পাপ 
জেনেও কেন এলে ? 

--জানি না। 

জানো নাঃ 
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-যদি বলি, তুমি আমায় চুম্বকের মতন টানছিলে, তাহলে বিশ্বাস 
করবে £ 

- ওসব চুম্বক টুম্বক ধোৌঁয়াটে ব্যাপার ৷ রক্তমাংসের কথা বলো । 

--আর কী রকমভাবে বলতে হয়, আমি জানি না। 

_- আসলে তুমি একটু আগে যাকে পাপ বললে, সেই পাপের স্বাদ 
পেয়েছো ৷ এই পাপের স্বাদ বড় মধুর । 

__না ! 

হঠাৎ চৈচিয়ে উঠলে যে £ 

আমি পাপ করতে চাই না। 

হাওয়ায় টেবিল থেকে হীরকের পাগুলিপির কয়েকটা পাআ উড়ে 
পড়েছিল মাটিতে, হীরক ব্যস্তভাবে সেগুলো গুছিয়ে তুললো ! অন্য- 
মনস্কভাবে কয়েকটা পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললো, এইখানটায় 
তোমাদের সম্পর্কে লিখেছি, একটি টিপিক্যাল বেকার পরিবারের দৃশ্টান্ত 
হসাবে। শুনবে 2 একটুখানি পড়ে শোনাবো £ 

_-আমি বুঝতে পারবো না। 

_ ইংরেজিতেই লিখতে হলো, অল ইন্ডিয়া মাকেটের জন্য - 

-আমি যাচ্ছি । আর কখনো বিরক্ত করতে আসবো না। 

হীরক হাসলো একগাল । দীস্তির কাছে এসে তার হাতে হাত 
রেখে বললো, তুমি খুবই ছেলেমানৃষ, বয়েস কম, তোমার সামনে 
একটা লম্বা জীবন পড়ে আছে, অনেক কিছু শেখার আছে জীবন 
সম্পকে । আমার যদি সময় থাকতো, তোমাকে শেখাতাম । কিন্তু 
আমার যে সময় নেই - 

--আমি আর কখনো সময় নষ্ট করতে আসবো না। 

হীরক স্নেহের ভঙ্গিতে আলতোভাবে দীপ্তির গালে ঠোঁট ছু ইয়ে 
বললো, তোমার সঙ্গে যখন যেটুকু সময় পেয়েছি, সে সময় মোটেই 
ন্ট হয়নি । আমি আনন্দ পেয়েছি । তুমি পাওনি £ 

দীপ্তি মার উত্তর দিল না। কান্না চেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ॥ 
সে যখন নিচে নেমে এলো, সে যেন অন্য মানুষ । 


1 ৪ ॥ 
দীপ্তি এখন আবার মন দিয়ে ঘর সংসার করে, ছেলেকে মান করায়, 
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খাওয়ায়, ক্বামীকে খুশি রাখে । তার বাইরের জগতকে জানবার 
বাসনা কিংবা জান-তঞ্ণা এখন গিয়ে ঠেকেছে গলের বইতে । পাড়ার 
লাইব্রেরিতে মেম্কার হয়েছে, দোতলায় ভাড়াটেদের একটি ছেলে তার 
বই এনে দেয়। যত রাজ্যের কৃন্রিম রোমান্টিক উপন্যাস নিয়ে তার 
দুপ্রবেলাগুলো কাটে । মাঝে মাঝে স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া 
ছাড়া বাড়ির বাইরে বেরুনোই হয় না। এবং ঘরের একটা জানলা 
সব সময় বন্ধ রাখতে হয় - কেন না রাজেনের একদিন চোখে পড়েছিল, 
উজ্টোদিকের বাড়ির একটি নটবর ছেলে সব সময় দীপ্তিকে দেখার 
চেস্টা করে । রাজেন এ ব্যাপারে বড়ো স্পর্শকাতর । 

, উপন্যাস না থাকলে দীপ্তি শেলাই-ফোঁড়াই নিম্মে সময় কাটায় ৷ 
তা ছাড়া ছেলে তো আছেই। ছেলে যতক্ষণ জেগে থাকে -সে এক 
মৃহৃত তাকে চোখের আড়াল করে না। 

হীরকের কাছে সে আর কখনো যায়নি । হারক তার নারীত্বের 
অতি গভীর জায়গায় অপমানের ঘা দিয়েছে । সে উপয।চিকা হয়ে 
গিয়েছিল হীরকের কাছে, এই সতাটা স্পম্ট হয়ে পড়ায় তার এত 
লভ্জা। হীরক এই নিয়ে আবার উপহাস করেছে । 

সেই ঘটনার মাসদেড়েক বাদে হীরক নিজেই আর একদিন এসেছিল 
দীপ্তির কাছে । অকস্মাৎ এক দুপুরবেলা হীরক এসে দীত্তির ঘরে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল । তার আগে কয়েকদিন সে কলকাতায় 
ছিল না, খুবই ক্লান্ত তার চেহারা, চোখ দুটো ভেতরে বসা ৷ নিচু গলায় 
বলেছিল, একবার ওপন্সে আসবে £ তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

এরকম ভাবে হীরক কখনো এ ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়নি । 
এরকম ভাবে ডাকেনি দীপ্তিকে। বাইরে থেকে এসে সস ওপরেও 
ওঠেনি । তার মুখের চেহারাই এখন অন্যরকম । 

হীরককে দেখে দীপ্তির বুক কেঁপে উঠেছিল ঠিকই । তবু নিজেকে 
সে শান্ত করলো । তুমির বদলে আপনি সম্বোধন করে বলছিল, কি 
বলবেন, ব্রন । 

--৩পরে এসো একবার ৷ 

-এখানেই বলুন । 

__ এখানে যদি বলবার হতো, তা হলে এখানেই বলতাম । একটু 
ওপরে এসো । 

-না। 
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দীপ্তি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, সে তার মুখের ভাব হীরককে 
দেখাতে চায় না। হীরকের চোখে-মুখে কোনো অস্বস্তি বা প্রানি নেই। 
সে তাকিয়ে আছে স্পম্টভাবে । 

সে আবার জিজ্েস করলো, তুমি আর নিজে থেকেও কোনোদিন 
'আসবে না আমার কাছে £ 

দীপ্তি একই রকম ভাবে উত্তর দিল, না। 

হীরক হাসলো । হাতের সিগারেটটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হীরক 
বললো, আসৰে নাঃ তোমার সঙ্গে আমার একটা দরকার ছিল । 

--আমার কোনো দরকার নেই । 

দুপুরে ঘুমিয়েছিলে বুঝি £ বেশ দেখাচ্ছে মুখখানা ! 

_আপনি আর কিছু বলবেন ? 

_তুমি কি চাও, আমি এক্ষনি চলে যাই? 

_-আপনার যদি বিশেষ কিছু বলার না খাকে-" 

-না, ঠিক আছে চলি-_ 

হীরক আর ওপরে উঠলো না। বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । 
দীপ্তির কোনো দুঃখ হলো না, বরং হীরককে নিজের ঘরের দরজা 
থেকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছে বলে বেশ এক ধরনের তপ্তি পেল। এ 
যেন এক ধরনের শোধ বোধ । 

কিন্তু এই তৃপ্তি তার বেশিক্ষণ স্থায়ী হলোনা । দরজা বন্ধকরে 
আবার এসে বিছানায় শুতেই তরে শরীর অস্থির করতে লাগলো । মন 
নয়, শরীর । দীপ্তি বিছানায় এপাশ ওপাশ গড়াতে গড়াতে তার মন 
দিয়ে শরীরকে বোঝাবার চেস্টা করলো, না, আর কোনো প্রশ্রয় নয় । 

কিন্তু এত সহজে নিজেকে বোঝানো যায় না। শরীরের মধ্যে 
অসহ্য জালা । এমনকি একবার একথাও মনে হলো, দৌড়ে গিক়্ে 
'আবার এক্ষুনি হারককে ডেকে আনে । 

খাট থেকে নেমে দরজার কাছে গিয়েও সে থেমে গেল । হারক 
তো ওপরে নিজের ঘরে যায়নি । দ্র দরজা থেকেই দে আবার ফিরে 
গেছে । এ রকম সময় হীরক কি শুধু দীপ্তির কথা ভেবেই বাড়িতে 
এসেছিল £ দীন্তি তাকে উপেক্ষা করেছে বলেই সে এই রোদ্দুরের 
মধ্যে আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল £ 

বুকের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগলো দীস্তির। হীরককে সে 
একটুও বোঝে না। হীরকের তো অনেক কিছই আছে--দীস্তির 
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কতটুকু মূল্য তার কাছে £ তবু দীপ্তি ভিথারিনীর মতন হীরকের 
কাছে আর কখনো যাবে না। 

হীরক যদি আবার এরকম ভাবে কখনো এসে ডাকে, দীপ্তি কি 
তাকে ফেরাতে পারবে £ ফেরাতেই হবে, ফেরাতেই হবে ) 

হীরক আর আসেনি । বাড়ি থেকে হকবার বা বেরুবার সময় যদি 
কখনো হীরকের সঙ্গে দীপ্তির চোখাচোখি হয়েছে, দীপ্তি চোখ নামিস্ে 
নিয়েছে । হীরক মুচকি হেসেছে প্রত্যেকবার, যেন দীপ্তির এই 
অভিমানটাও সে উপভোগ করছে, কিন্তু তাকে ডাকেনি আর কখনো ৷ 

দু'এক মাসের মধ্যে সবকিছুই স্বাভাবিক হয়ে এলো । দীপ্তি 
একজন সাধারণ গৃহস্থ ঘরের বউ, সে ছেলে মানুষ করে, স্বামীর মেজাজ 
বুঝে সেবা করে৷ তার ছেলেবেলার সব উচ্চাকাঙ্ক্ষা নম্ট হয়ে গেছে । 
সে বুঝে গেছে, এইভাবেই তাকে জীবন কাটাতে হবে । মাঝখানে 
কয়েকটা দিনের জন্য তার জীবনে একটা গোপন অবৈধ ঘটনা ঘটে 
গিয়েছিল । এরকম ঘটনা অনেকের জীবনেই ঘটে, চিরকাল গোপন 
থাকে, বাইরের কেউ জানতে পারে না। সেই হিসেবে দীপ্তি জগৎ- 
সংসারের নিয়ম মেনেই চলছিল, হঠাৎ সে নিয়ম ভেঙে ফেললো । 

কয়েকদিন ধরেই দীপ্তির শরীরটা খারাপ খারাপ যাচ্ছিল, কিছু 
খেলেই বমি পায় । মনে মনে সে কিছু একটা টের পাচ্ছিল। কিন্তু 
মেনে নিতে পারছিল না। কিন্তু আর না মেনে উপায় রইলো না ষে 
দীপ্তির গভে আবার সন্তান আসছে । 

প্রথম কিছুদিন দীপ্তি রাজেনকে জানালো না কিছুই । তার বার- 
বার মনে হতে লাগলো, এই সন্তান রাজেনের নয়, হীরকের ৷ যচ্ছি 
সত্যিই তাই হয় £ সারা জীবন সে হীরকের সন্তানকে নিয়ে সংসার 
করবে? যে হীরক তাকে আর চায় না, যে হীরককে সে নিজেই 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

দীগ্তি অত্যন্তই সাধারণ ঘরের মেয়ে । তার এতটা মনের জোর 
নেই যে এইরকম একটা ব্যাপার সে সহজে মেনে নিতে পারবে । সে 
বুঝতেই পারে না, এখন তার কী করা উচিত। সে কি আত্মহত্যা 
করবে? সে পাপ করেছে, সেই পাপের স্পর্শ তার শরীরে । কিন্তু 
নিজের জীবন নম্ট করার সঙ্গে সঙ্গে তার গভের নিষ্পাপ শিশুটির 
প্রাণ নষ্ট করাও কি পাপ নয় £ দীপ্তি যখন তখন লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাঁদে । এখন সে সত্যিই অসহায় । 
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রাজেনকে বলার আগে সে হীরককে বলার সুযোগ খু'জতে 
লাগলো । কিন্তু সুযোগ আর পাওয়াই যায় না। হীরক বাড়িতে 
থাকে না প্রায়ই, অনেক সময় খুব রাত করে ফেরে । তারপর সে 
সিকিম সরকারের আমন্ত্রণে সিকিমের এক প্রতিষ্ঠানে দু'মাসের জন্য 
বক্ততা দিতে চলে গেল 

কাগজে একটা ছবি বেরিয়েছে হীরকের । অস্পষ্ট ছাপা, আরও 
অনেকের সঙ্গে । দীপ্তি সেই কাগজটা চোখের সামনে রেখে মনে 
মনে কথা বলে হীরকের জঙ্গে। কাঁদে । তার নিজন দুপূরগুলো 


এখন আরও অসহ্য । 
তাদের বাড়িতে খবরের কাগজ আসে না। রাজেনই অফিস থেকে 
কাগজখানা নিয়ে এসেছিল দীপ্তিকে হীরকের ছবি দেখাবার জন্য৷ 
রাজেনের কাছে হীরক প্রায় দেবতার সমান । হীরকের যে কোনো 
উন্নতিতে যেন তারই গর্ব । তার জীবনের চরমতম দুঃসসয়ে হীরক 
তাকে উদ্ধার করেছে, এরকম সাহায্য ভাকে কেউ কখনো করেনি । 
রাজেন সরল মানুষ, সে জানে, যে দয়া করে সেই মহৎ ॥। রাজেন 
জানে না, অবক্তা কিংবা কৌতুহল থেকেও দয়া আসতে পারে। 
শ্সতান ও কখনো কখনো দয়ালু হয় । 

নির্জন দুপুরে হীরকের ছবিটা সামনে নিয়ে দীপ্তি ফিসফিস করে 
বলে, কেন তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে ৷ 

পরক্ষণেই তার মনে হয়, হীরকের তো দোষ নয় । সে যদি বাধা 
দিত প্রথম থেকেই, হীরক কি জোর করতো । হীরকের চরিন্ত্র সেরকম 
নয় । তাহলে পুরো ব্যাপারটাই বোধহয় মিথ্যে কিংবা স্বপ্ন । দীপ্তি 
কোনোদিন যায়নি হীরকের কাছে, এ সন্তান তো রাজেনেরই । 

তখন দীপ্তি আপন মনে ফিকফিক করে হাসে । 

এর মধ্যে রাজেন জেনে গেল । সে খব একটা আনন্দিতও হলো 
না। বিরন্তুও হলো না। সে বললো যাক, এবার যদি মেয়ে হয়, তা 
হলেই ল্যাটা চুকে গেল । আর নয়! এরপর আর দরকার নেই । 
আর বেশি ছেলেপুলে হলে খরচ চালাতে পারবো না। 

বলাজেনের কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই । দীপ্তির বাড়ির লোকেরাও 
আর খোঁজ খবর রাখে না। তার এক জামাইবাবু বদলি হয়ে এসেছেন 
ব্যারাকপুরে, একবার সে রাজেনের সঙ্গে গিয়ে দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে 
দেখা ক'রে এসেছে । ওরাও এসেছিলেন দ্র'বার ৷ কিন্তু দিদির বাড়িতে 
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বেশি জায়গা নেই, দীপ্তি গিয়ে সেখানে থাকতে পারবে না, জামাই- 
বাবুরও সেরকম কোনো উৎসাহ নেই । আর দীপ্তির অভাবের সংসার, 
দিদিকে এনেই বা সে রাখবে কী করে £ সতরাং দীপ্তির সব কাজ 
এখনো তাকে করতে হয়, বাসন মাজা থেকে রান্না করা পর্যন্ত সব কিছু ॥ 

হীরক সিকিম থেকে ফিরলো আরও উল্লেখযোগ্য হয়ে । বাইরের 
সমাজে তার খাতির এখন অনেক বেশি । আর সময়ে অসময়ে তার 
কাছে লোকজন আসে । তার বইখানার প্রশংসা বেরিয়েছে বিলেতের 
কাগজে । তার উন্নতির সিড়ির ধাপগুলো এখন বেশ মজবুত । 

হীরক একদিন দু"তিনজন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ফিরছিল দুগুর- 
বেলা, বোধহয় ওর ছান্তর। গুরু-গম্ভীর অধ্যাপকের মতন সে তার 
শিষ্যদলকে উপদেশ দিতে দিতে হাঁটছিল। অন্য কোনো দিকে 
মনোযোগ দেবার সময় নেই । আগেকার মতন, সে দীপ্তিদের ঘরের 
দিকেও তাকায় না। দীপ্তি আর ধৈয ধঞ্তে পারলো না। তার ছেলেকে 
বললো, খোকন, যা তো একবার হীরকবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় তো ! 

খোকন ছুটতে ছুটতে গিয়ে হীরকের হাত ধরে বললো, আপনাকে 
মাডাকছে। 

হীরক অন্যমনস্কভাবে তাকালো খোকনের দিকে ৷? চিনতে পারলো 
না। তবে ফুটফ.টে চেহারার বাচ্চাটা দেখে তার ভালোই লাগলো ৷ তার 
মাথার সিলকের মতন ঢুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বললো, কে তোমার মা £ 

খোকন হাত দেখিয়ে বললো, এ যে গ্রটা আমাদের ঘর ! 

হীরক বললো, আচ্ছা । তোমার মা-কে বলো একটু বাদে যাচিছ। 

হীরক এলো আধঘন্টা পরে । এই সময়টুকুর প্রতিটি পল অনুপল 
দীপ্তি প্রতিক্ষা করছিল । আশঙ্কায় তার বুক কাপছিল* যদি হীরক 
না আসে? হীরক যে-রকম নিষ্ঠুর ধরনের মানুষ অনায়াসেই বলতে 
পারতো, এখন আমার সময় নেই । তাহলে সেকী করতো 2 মেয়ে- 
মানুষের আর কী জোর আছে? হারকের ওপর কোনো জোরই খাটে 
না। তা ছাড়া হীরকের তো না আসার অধিকার আছেই, কারণ দীপ্তি 
তাকে একবার ফিরিয়ে দিয়েছে । 

দীপ্তি এত তীব্রভাবে প্রতীক্ষা করছিল হীরকের, কিন্তু সে আসার 
পর কিছুই বলতে পারলো না। ঠোঁট কাপতে লাগলো, দাঁড়িয়ে রইলো 
চুপ করে। 

হীরক চোখে কৌতুক নাচিয়ে জিক্তেস করলো, কী? কী খবর 2 
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হীরকের গলায় কিন্তু রাগ বা অহঙ্কার নেই। সে তো অনায়াসেই 
বলতে পারতো, আমার অনেক কাজ, কেন আমাকে এখন বিরন্ত 
করছো ৪ 

হীরক বেশ স্বাভাবিকভাবেই বললো, হঠাৎ ডেকে পাঠালে যে £ 
কী ব্যাপার £ 

দীপ্তি বললো, খুব ব্যস্ত ছিলে ? 

--তা তো একটু ব্যস্ত ছিলামই। ছাত্ররা আর ছাড়তেই চায় না! 
দু'মাস ওদের ক্লাস নিতে পারিনি । 

__আমি শুধু শুধু ডেকে এনে তোমার সময় নষ্ট করলাম £ তা 
হলে এখন থাক । 


--এই সব কথা বলে আরও বেশি সময় নম্ট হয়। কোনো! 
কাজের কথা ছিল £ 
দীপ্তি প্রায় অঙ্ফুট গল,ম্স জিক্তেস করলো, তুমি কেমন আছো ঃ 

-_এটা জানবার জন্য ডেকেছো ? 

ঘরে চুকে এসে হীরক বসলো খাটের ওপর । দীপ্তির দিকে এক 
পলক তাকিয়েই সে দীস্তির অবস্থা টের পেয়েছে । 

হীরক নারীকে যেভাবে চায়, তার মধ্যে সন্তানের কোনো স্থান 
নেই । প্রাকৃতিক নিয়মেই নারীদের সন্তান হয়, মানুষের বংশরদ্ধি 
হয় । সন্তান-পালনের জন্যই নারী আর পুরুষ এক সঙ্গে ঘর বাধে- 
মানুষের সমাজ বিবাহ নামের অনুষ্ঠানের মাধ্যমে এই গাঁট-ছড়া 
বেধে দেয় । 

কিন্ত হীরক তো ঘর বাঁধেনি, তাই সন্তানের ব্যাপ'র নিয়েও মাথা 
ঘামায় না। সে নারীকে চায় শুধু আনন্দের সঙ্গিনী হবার জন্য । 

কিন্তু হীরকের কৌতুহল নানারকম । দীস্তিকে দেখেই তার মনে 
হলো, রাজেন যখন বেকার ছিল দেই সময়েই নিশ্চয়ই এই ব্যাপারটা 
হয়েছে । এ দেশে বেকার কিংবা অতি দরিদ্রদেরই আজকাল বেশি 
বাচ্চা-কাচ্চা হয় ॥ এককালে জমিদার কিংবা বড়লোকদেরই কাচ্চা- 
বাল্চা হতো প্রচ্র। এখন সে নিয়ম পাল্টে গেছে, এখন গরিব এবত 
অশিক্ষিতদেরই জংখ্যান্বদ্ধির যুগ, এবং এরাই পৃথিবীতে নানান 
সমস্যার সৃষ্টি করছে। 

তাছাড়া সে বহুদিন কোনো গর্ভবতী নারীকে কাছ থেকে দেখেনি £ 
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মনুষ্য জীবনের উৎপত্তি সম্পেও তার আগ্রহ আছে। সে সহাস্যে 
জিজেস করলো, তোমার আবার বাচ্চা হবে £ ক' মাস 2 


মেয়েরা এই রকম আকদ্সিমক প্রশ্নের উত্তর চট করে দিতে পারে 
না। 


খোকন কাছেই দাঁড়িয়ে আছে । হীরক তাকে ডেকে একটু আদর 
করলো । কী নাম তোমার £ 


খোকন কাঁপা কাঁপা গলায় বললো, কল্যাণ ৷ 

_-বাঃ! বেশ স্রন্দর ছেলে । আচ্ছা কল্যাণ, তুমি এক কাজ 
করতে পারবে £ তিনতলায় উঠতে পারো 2 তিনতলায় উঠে আমার 
ঘরের দরজায় টোকা দেবে । আমার যে নেপালী চাকর আছে, তাকে 
বলবে, হীরকবাবু সিগারেট আর দেশলাই চাইছে । আনতে পারবে £ 
যাও - 

খোকন চলে যাবার পর দু'জনেই নিঃশব্দ। দীপ্তি কিছ তেই 
মুখ ফুটে বলতে পারবে না যে তার গর্ভের সন্তান হীরকের । এ কথার 
মধ্যে একটা প্রচণ্ড হীনতা আছে । হীরক যদি নিজে না বোঝে - 

হীরক আবার প্রশ্ন করলো, কী £ কী বলবে? 

দীপ্তি বললো, অনেকদিন তোমায় দেখিনি ! 

হীরক হাসতে হাসতে বললো, আরে! তুমি কি আমার প্রেমে 
পড়ে গেলে নাকি 2 দেখো, সাবধান । 

- তোমাকে আমার কিছুই জিক্তেস করার অধিকার নেই । তাই 
না? ৰ 
--আঃ, সে কথা হচ্ছে না। অধিকার-টধিকারের ব্যাপার নয় ॥ 
“অনেকদিন তোমায় দেখিনি'- এই ধরনের কথা শুনলেই কি রকম 
প্রেম প্রেম মনে হয় । আমি তো তোমাক আগেই বলেছি, ওসব প্রেম- 
ট্রেম আমার জন্য নয়। 

- সিকিমে কী রকম কাটলো ? 

- পরে বলছি । একটু কাছে এসো তো? 

_ দীপ্তি অবাক হয়ে গেল । হীরক কী চায় £ কেন সে খোকনকে 
ওপরে পাঠালো £ 

হীরক আবার বললো, কাছে এসোনা! 

দীপ্তি জিজেস করলো, কেন £ 
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হীরক হঠাৎ এক ধমক দিয়ে বললো, কেন আবার কী £ আসতে 
বলছি, আসবে । আমাকে ডেকে পাঙিয়ে কি খেলা করছো নাকি £ আমি 
যা বলবো, তোমাকেও তা শুনতে হবে । 

দীপ্তি বললো, তোমাকে ডেকে আমি ভুল করেছি । আমার অন্যায় 
হয়েছে । তুমি চলে যেতে পারো । 

এই কথা শুনেও হীরক ঘে কেন হাসলো, তাকে জানে । অবিচল- 
ভাবে দীস্তির দিকে চেয়ে থেকে নরমভাবে বললো, একবার আমান 
ক।ছে এসে দাঁড়াও । 

যন্ত্রচালিত পুতুলের মতন দীস্তি এগিয়ে এলো খাটের কাছে । 
হীরক এক হাতে তার কোমর বেষ্টন করলো । তারপর অন্য হাত 
বুলোতে লাগলো দীপ্তির উচু হয়ে ওঠা পেটে। দীস্তি বিবর্ণ হয়ে 
জিক্তেস করলো, এ কী করছো 2 হীরক নিলিঞ্ত ভাবে বললো একটা 
জিনিস দেখছি । যেন সে একজন ডাক্তার । কিংবা লম্পট ডাত্তার। 
মুখ তুলে জিজেস করলো, বাচ্চা নড়াচড়া করে £ টের পাও 2 

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না। 

হীরক বিনা দ্বিধায় দীপ্তির পেটের কাছ থেকে শাড়ি সরিয়ে 
ফেললো, তারপর নিজের কান চেপে ধরলো সেখানে । দীপ্তির 
কোনো বাধা দেবার ক্ষমতা নেই। এখন সে বুঝতে পারলো, পাপ 
পুণ্য যাই হোক এই দুঃসাহসী পুরুষটির স্পর্শ সে সব সময় কামনা 
করে । হীরক যে তার কোমর জড়িয়ে ধরে আছে, তার পেটের ওপর 
মাথাটা চেপে আছে» এতেই এক অস্বাভাবিক ভালো লাগায্ম শরীর যেন 
অবশ হয়ে আসছে । অথচ এই পুরুষটি তাকে চায় না। 

হীরক মখটা সরিয়ে নিয়ে বললো, ভারী আশ্চর্য নয় £ একটা 
প্রাণ আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে--। এখন তোমার দুটো প্রাণ, 
তোমার নিজের আর তোমার সন্তানের, একই শরীরে দুটো প্রাণ শুধু 
মেয়েরাই ধারণ করতে পারে । 

দীস্তি কাতরভাবে বললো, আমাকে ছেড়ে দাও । 

হীরক বললো, কেন, হঠাৎ কেউ এসে পড়বে ? দরজা খোলা । 
কিন্ত আমি তো খারাপ কিছু করছি না। 

--কাকে খারাপ-ভালো বলে আমি জানি না। 

- এখন থেকে সেটা জানতে শেখো । না-জানাটাই তো মেয়েদের 
প্রধান দুর্বলতা । 
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অনেকটা যেন স্লেহের সঙ্গেই সে দীপ্তির পেটে একটা চুম্বন 
করলো, তারপর শাড়িটাকে পরিপাটি করে ঠিক জায়গায় এনে হাত 
সরিয়ে নিল । 

দীস্তিও একটু সরে গিয়ে বললো, তুমি যখন সিকিমে ছিলে, আমি 
তোমার কথা খুব ভাবতাম । 

হীরক থেন কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। জিক্েস করলো, 
'কেন £ 

_-_তাজানিনা। এমনিই। 

--খুব রাগ হচ্ছিল বুঝি আমার ওপর £2 এখন রাগারাগি করা 
ভালো নয় । শরীরের যত্ব নিও । এখন তোমার নিজের ওপর হযত্র 
নেওয়াই পেটের সম্ভানটিকে যত্ব করা । 

_-আমাকে এই অবস্থায় দেখে তুমি একটুও অবাক হওনি £ 

- কেন, অবাক হবো কেন 2 সারা পৃথিবীতে প্রতি মিনিটে চল্লিশ 
পরধ্চাশ হাজার বাচ্চা জন্মাচ্ছে, এতে অবাক হবার কী আছে ! 

দীপ্তি এর উত্তরে একটা কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল ॥ বুক থেকে 
'বেরিয়ে এলো একটা দীর্ঘশ্বাস ৷ 

হীরক বললো, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার কথাও আমার 
একদিন মনে পড়েছিল হঠাৎ । সিকিমে আমাকে খুব খাটতে হয়েছে । 
প্রত্যেকদিন বক্তৃতার নোটিস তৈরি করা, তাছাড়া ওদের স্মল স্কেল 
ইণ্ডাস্ট্রি সম্পকে একটা পেপার তৈরি করে দিয়েছি-- সারাদিন খেটে- 
খুটে রাত্তিরে আর আমার ঘুম আসতো না। মানুষের পরিশ্রম করারও 
তো একটা সীমা আছে। মাঝে মাঝে একটু উদ্দেশ্যহীন ভাবে আনন্দ 
না করলে মাথার ঠিক থাকে না। সিকিমে আমি যেখানে ছিলাম, 
সেখানে কোন আনন্দের উপকরণ নেই, সন্ধে হতে না হতেই সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ে । ওখানে মেয়ে-টেয়ে পাওয়া মুস্ষিল। শেষের দিকে 
অবশ্য পেয়েছিলাম ॥ যাই হোক, একদিন রাত্তিরে ঘুম আসছিল না। 
একটা সিগারেট ধরিয়ে হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, দূরের 
জঙ্গলে আগুন লেগেছিল মালার মতন, সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়লো, তোমার চমৎকার শরীর, 
তখন তোমাকে পাশে পেলে-_। 

দীপ্তির মুখখানা অপমানে কালো হয়ে গেল । দুঃখের সঙ্গে বললো 
'আমি বুঝি শুধু একটা শরীর £ 


স্২৫৭ 


হীরক বললো, না, না, শুধু শরীর হবে কেন £ তুমি একটি সম্পূর্ণ 
নারী । তোমার অনেক গুণও আছে । কিন্তু কোনো মেয়ের কথা 
ভাবলে তার শরীরের কথাই আমার আগে মনে পড়ে । আমি এই 
রকমই । টেক ইট অর লীভ ইট! মান্ষ তো অনেক রকম হয়, 
আমি এই রকমই । আমি তো কাউকে জোর করি না। হয়ত আমার 
এমন একটা বশ্ষেস আসনে যখন মেয়েদের শরীর বাদ দিয়েও অন্য 
অনেক কিছুতে আনন্দের স্বাদ পাবো । আমার এখনো সে অবস্থ। 
আসেনি, আমি বানিয়ে বানয়ে মিথ্যে কবিত্বও করতে পারি না। 

--তুমি যে বাইরে বাইরে ঘরে বেড়াও, আমাকে যদি সেই বাইরের 
জীবনের একটু স্বাদ দিতে, আমি স্বামীর সংসার ছেড়েও তোমার 
সঙ্গে চলে যেতে রাজি ছিলাম । 

হীরক আশ্চর্য ভাবে বললো, তাই নাকি £ 

দীপ্তি বললো, আমি সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে পারতাম 

--একথা বিয়ের আগেই তোমার মনে পড়া উচিত ছিল। সংসারে 
জড়িয়ে পড়লে কেন £ 

_তখন এতটা বুঝতাম না। বুঝলেও আমার কোনো উপায় ছিল 
না। 

হীরক পা দোলাতে দোলাতে লঘু ভাবে বললো, এখন আর তার 
উপায় নেই। এখন তোমার দুটো বাচ্চা । দুই সন্তানের মায়ের পক্ষে 
কি এসব মানায় £ 

হীরকের রূঢ় অথচ সত্যি কথাটায় দীপ্তি হঠাৎ চুপ করে গেল। 
তব্‌ সে বলতে পারলো নাযে দ্বিতীয় সন্তানটির বোঝা হীরকই তার 
ওপর চাপিয়ে দিয়েছে । হীরককে সে এজন্য দায়ী করতে পারবে না। 
হীরক তো সত্যিই জোর করেনি ! তার নিজেরও সমান অংশ ছিল । 
এমন কি হীরক যদি এখনো তাকে 

হীরক উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তোমার বয়েস এখনো খুবই কম, 
স্বাস্থ্যটটা ভালো রেখো, তাহলে এরকম কোনো মানুষ তুমি এর পরেও 
পেতে পারো ॥ জীবন সঙ্গিনী-টঙ্গিনী রাখা আমার দ্বারা পশাবে না। 
ওতে অনেক ঝামেলা । 

দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হীরক আবার ফিরে বললো, 
আমাকে তুমি ডেকেছিলে কেন, বললে নাতো? 
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--এমনিই । 

--এমনিই £ কোনো কাজের কথা ছিল না 2 

-না। আর ডেকে পাঠিয়ে তোমাকে বিরন্ত করবো না। 

হীরকের ভুরু কুচকে গেল ! একটু ইতস্তত করে বললে, তোমার 
ডেলিভারির সময় আমি যদি কোনো সাহায্য করতে পারি-_ 

স্পষ্ট বোঝা যায়, টাকার কথাটা উচ্চারণ করতে তার ্িধা 
হচ্ছে | 

দীপ্তি রাগের সঙ্গে বললো, কিছু দরকার নেই ! তোমাকে কোনো 
সাহায্য করতে হবে না! 

খোকন সিগারেট-দেশলাই নিয়ে ঘরে ঢুকতেই হীরক বললো, 
এতক্ষণ লাগলো, আমি যে এখনই চলে যাচ্ছি। যাকগে, তুমি খুব 
লক্ষ্মী ছলে । 


1) ৫ 


যথাসময়ে দীস্তি একটি কন্যা সন্তান প্রসব করলো । রাজেন খুব 
খুশি, মেয়েই চেয়েছিল । হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়ার জন্য সে 
অফিস থেকে খরচও পেয়ে গেল। দীপ্তি হাসপাতালে থাকার কদিন 
রাজেনকে ছেলের দেখাশুনো করতে হয়েছে, এইটুকুই যা অসুবিধে | 
সাতদিনের মধ্যেই মেয়ে বউকে বাড়িতে নিয়ে এলো সে। 

এক মাসের মধ্যে দীপ্তি নিজেকে সামলে নিল । তার জীবনী শক্তি 
প্রবল, কোনো রকম শারীরিক অসুবিধে তাকে কাবু করতে পারে না। 
একটু উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা হতেই সে স্বামীকে রোধে খাওয়াতে 
লাগলো আবার । দেড় মাসের মধ্যেই সে আবার সুস্থ স্বাভাবিক । 

মেয়ের রং কালো হয়েছে । দীপ্তির গায়ের রং মাঝামাঝি, কেউ 
কেউ তাঁকে ফর্সাই বলে, রাজেনও কালো নয় । তাদের ছেলেও ফর্সা 
হয়েছে, কপাল জোরে মেয়েটি কালো । প্রতিবেশীরা বললো, মেয়ের 
মুখের আদল দীগ্তির মতই হয়েছে । কিন্ত দীন্ত্ির তীক্ষ চোখে ধরা 
পড়ে, হীরকের সঙ্গেই মেয়ের মুখের মিল । যত বেশি ঝড় হবে, ততই 
ধরা পড়বে ! 

হীরকের সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপার নিয়ে কোনো কথা কানা- 
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কানি হয়নি । কেউ কোনো সন্দেহ করেনি । হীরকের কথাবার্তা 
এবং ব্যবহার এত চ।চাছোলা যে অনেকে তাকে নিষ্চুর এবং অর্থলোভী 
মনে করলেও তার সম্পকে দুর্বলতার কথা কেউ চিন্তাও করতে পারে 
না। 

প্রথম প্রথম দীপ্তি নিজেকে জোর করে বোঝাবার চেট্টা করতো 
যে, এই সন্তান হীরকের নয়, রাজেনেরই । হীরক তার জীবনে একটা 
দুঃস্বপ্ন মান্র । কিন্ত সে তার নারীত্বের সর্বসত্তা দিয়ে জানে, সে নিজেকে 
শুধুই ভূল বোঝাচ্ছে। বাড়ির অন্য ভাড়াটে গৃহিণীরা যখন তার 
মেয়েকে কোলে নেয়, তখন দীপ্তি মেয়ের দিকে একদৃচ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে । কিছুতেই দীর্ঘশ্বাস চাপতে পারে না। 

একটা অশান্তি দীপ্তিকে সব সময় কুরে কুরে খায়। হীরক 
একদিনের জন্যও তার মেয়েকে দেখতে আসেনি । সে কি একবার 
অন্তত আসতে পারতো না। একই বাড়িতে আছে, অথচ মেয়ের যে 
খাঁটি পিতা সে একবারও মেয়ের মুখ দেখবে না ! 

হীরকের যেন একটু ভদ্রতাবোধও নেই। সে তো জানতোষযে, 
দীপ্তির সন্তান হবে, তবু সে-বিষয়ে কোনো খোঁজ খবর নেবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না। রাজেনই একদিন গিয়ে হীরককে খবরটা 
জানিয়েছিল, তাও হীরক এ ঘরে আর আসেনি । সেই যে দীন্তি 
বলেছিল তার সাহায্যের কোনো প্রয়োজন নেই, হীরক সেই কথাটাই 
ধরে বসে আছে। যেন সাহায্য করা না করাই একমান্র ব্যাপার। 
মানুষের আর কোনো অনুভূতি নেই । 

এই ব্যাপারটা গোপন রাখবার সব রকম চেস্টা করাই উচিত। 
তবু দীপ্তি ছটফট করে । রাজেন যখন মেয়েকে নিয়ে আদর করে 
তখন চোখ ক্রালা করে ওঠে তার । এই নিরীহ ভালো মানুষটি হয়তো 
কোনোদিনই বুঝতে পারবে না যে কাকের ঘরে কোকিলের ছানা মানুষ 
হচ্ছে । সারাজীবন রাজেনকে ঠকিয়ে যেতে হবে । এই গোপনতার 
বোঝা তাকে একলা বইতে হবে, যতদিন বেচে থাকবে । কিন্ত এর 
চেয্পেও হীরকের নির্লিপ্ত ভাব তাকে বেশি পীড়া দেয় । 

মেয়ে বুকের দুধ ছাড়ার কিছুদিন পর থেকেই দীপ্তি সংসারের 
নিয়মগুলো ভাঙতে লাগলো । হঠাৎ সে অকারণে হেসে ওঠে, যখন 
তখন ঝরঝর করে কাদে । 

ভাতের থালা সামনে নিয়েও খেতে ভুলে যায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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ঠায় বসে থাকে । ছেলে তার গায়ে ভ্যালা দিয়ে বলে, মা! খাচ্ছো 
না? 

দীপ্তি তখন হঠাৎ ছেলেকে মারতে শুরু করে। দীপ্তির এরকম 
স্বভাব কোনদিন ছিল না। ছেলেটা অভিমানে কাঁদতে কাঁদতে না৷ 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, দীপ্তি আর তাকে ডাকেও না। 

রাজেন এক একদিন আঁফস থেকে বাড়ি ফিরে দেখে, মেয়েটা 
কেঁদে কেদে গলা ফাটাচেছ, ছেলেটা কাগজ কুচিয়ে ঘরময় ছড়িয়েছে-__ 
আর তার মাঝখানেই পড়ে পড়ে ঘুমোচেছ দীন্তি। তার এরকম 
অনিয়ম, এরকম অলক্ষী শ্রী রাজেন কখনো দেখেনি । বকুনি দিলেও 
দীপ্তি চুপ করে থাকে । 

মেয়ের যখন সাত মাস বয়েস, সেই সময় একদিন মাঝ রাত্রে কী 
যেন শব্দ শুনে রাজেন জেগে উঠলো । দেখলো যে ঘুমন্ত মেয়েকে 
কোলে নিয়ে দীপ্তি পা টিপে টিপে কোথায় যেন যাচ্ছে । 

রাজেন ধড়পড় করে উঠে বসে বললো, কোথায় যাচ্ছো £ 

জ্রলজ্বলে চোখে তাকিয়ে অদ্ভুত ধরনের গলায় দীস্তি বললো, 
রাস্তায় ফেলে দিতে যাচিছ । 

- কী? কী বলছো? 

-র্রাস্তায় ফেলে দিতে যাটচিছি। ও মরে গেছে। 

রাজেনের বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো । দৌড়ে এসে ধরলো 
দীস্তিকে । মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখলো, গা গরম, দিব্যি নিশ্বাস 
পড়ছে । 

রাজেন উদৃম্রাত্তভাবে জিক্তেস করলো, একী £ এর মানে কী? 

-আমার মেয়েকে আমি রাস্তায় ফেলে দেবো, যা খুশি করবো, 
তোমার তাতে কী ? 

--এই, কী করছোকী?ঃ 

ছাড়ো । ছেড়ে দাও আমাকে । 

- কী হয়েছে আমাকে বলো তো! 

-কিছু হয়নি । 

--দীপ্তি হঠাৎ এ রকম করছো কেন £ 

দীগ্তি ! বললো, ওকে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। আমি আর 


গ্বাকবো না। 
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--কী পাগলের মতন যা তা বলছো । 

দীপ্তি তবু পা বাড়ালো দরজার দিকে । রাজেন মেয়েকে কেড়ে 
নিতে গেল, দীপ্তি দাঁড়াবে না। ধস্তাধস্তিতে মেয়েটি জেগে উঠলো । 
আর একটু হলে মাটিতেই পড়ে যাচ্ছিল, কাঁথাসুদ্ছু শেষ মহ্তে কোনো 
ক্রমে ধরে ফেললো রাজেন, তারপর তাকে বিছানায় শুইয়ে এসে বিনা 
বাক্যব্যয়ে এক চড় কষাল দীস্তির গালে । 

দীপ্তি হি হি করে হেসে বললো, মারবে ? আরও মারে ! আরও 
মারো ! যতই মারো আমি ঠিক চলে যাবো । তোমার ছেলেমেয়ে 
তোমার রইলো, আমি চলে যাবো । 

রাজেন উঠে এসে দী্তির হাত চেপে ধরলো । দীপ্তি ফিসফিস 
করে বললো, আমি থাকবো না, কিছুতেই থাকবো না। কেন আমাকে 
আটকে রেখেছো £ আমার কেউ নেই । হি-হি-হি--- 

রাজেন ভয় পেয়ে গেল। দীপ্তির চোখ, মুখ, গলার আওয়াজ 
কোনোটাই স্বাভাবিক নয় । তখন রাজেন কাঁদো কাঁদো হয়ে বললো, 
দীপ্তি কী হয়েছে তোমার ! 

-কিছু হয়নি তো । আমি চলে যাবো । 

রাজেন জড়িয়ে ধরলো দীপ্তিকে । গায়ের জোরে সে দীস্তির সঙ্গে 
পেরে ওঠে না। তবু কোনোল্রমে টানতে টানতে নিয়ে এলো বিছানায় । 
কাকুতি-নিনতি করতে লাগলো । সে রানে আর তার ঘুম হলো না! 
মাঝে মাঝেই দীপ্তি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চায় । আর রাজেন 
তাকে জোর করে ধরে রাখে । সকালবেলাতে আর কোনো সন্দেহই 
রইলো না যে দীগ্তি একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে । 

রাজেন বেচারি খুব বিপদে পড়ে গেল। বাচ্চা দুটোকেই বাকে 
সামলায়, বউকেই বা কে সামলায়। ডান্তার এসে দীপ্তিকে ঘুমের 
ওষুধ দিয়ে গেল । ব্যারাকপুরের দিদিকে খবর পাতানো হলোঃ, তিনি 
এসে মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন । দিদিরও বিরাট সংসার, সাতটি 
ছেলেমেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়ি আছেন, সুতরাং তার পক্ষে বিশেষ কিছু করা 
সম্ভব নয় । 

কয়েকদিন চিকিৎসার পরই বোঝা গেল যে দীপ্তি সাধারণ 
চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে । এবং সে শুধ সাধারণ পাগল নয়, 
বীতিমতন হিংস্র । জিনিসপত্তর ভাঙে, লোকজনকে মারতে যায় । 
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রাজেন ভরসা করে অফিসে যেতে পারে না, ছুটি নিয়ে বাড়িতে 

থাকে সব সময় । অক্ষম হাতে রাম্না-বান্নার চেষ্টা করে। তাও 
দীপ্তি হঠাৎ ঝড়ের বেগে রান্না ঘরে ঢুকে সব লম্ভগ করে 
দেয় । ছেলেটা হাঁ করে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে । কখনো মায়ের 
আঁচল চেপে ধরে কিছু বলতে গেলে দীপ্তি তাকে এলোপাথাড়ি মারতে 
শুর করে। রাজেন ছাড়াতে গেলে ঝটাপটি লেগে যায়? বাইরের 
লোক জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখতে আসে । 

ছেলেটা বিনা দোষে মার খেয়ে যখন ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাঁদে -তখন 
দীপ্তি হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে আচ্ছন্ন করে দেয় আদরে । তার 
নিজেরও চোখের জল পড়তে থাকে তখন । 

রাজেন স্ত্রীর হাত চেপে ধরে ব্যাকুল ভাবে বলে, দীপ্তি তোমার 
কী হয়েছে, আমাকে বলো ! আমাকে বলো! 

কোনো উত্তর না পেয়ে দিশেহারা হয়ে রাজেনও তখন কাঁদতে 
থাকে । সে এক অভ্ভত দৃশ্য । 

খবরটা হীরকের কাছে পৌ"ছালো কয়েকদিন বাদে । রাজেনই 
গিয়ে তাকে খবর দিল । যে কোনো সংকটে হীরকই তার শ্রেষ্ঠ 
পরামর্শদাতা ৷ 

হীরক খবরটা শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলো । তার হিসেব 
করা জগতে এই খবরটা এমনই আকঙ্গিমক এবং অবাস্তব যে প্রথমটায় 
সে কিছুই বুঝতে পারলো না। দীপ্তি আরও অনেক কিছু করতে 
পারতো, হঠাৎ তার পাগল হবার দরকার কী ছিলো £ পাগলামি 
জিনিসটা হীরকের কাছে সত্যিই বিভ্রান্তকর ! দীপ্তি সম্পকে সে খুবই 
চিন্তিত হয়ে পড়লো, অন্য কোনো নারী সম্পর্কে কখনো সে এমন 
মাথা ঘামায়নি । 

প্রথমেই সে ভাবলো যে এই ব্যাপারে তার নিজের কোনো ভূমিকা 
আছে কিনা। সেকি দায়ী? সে তো কিছুই লুকে চুরি করেনি, 
দীগ্তির কাছ থেকে সে কী চায়, তা তো স্পঙ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছে । 
মেয়েটা খুব বোকাসোকাও নয় | হঠাৎ পাগল ত্বার কী আছে £ 
এরকম লক্ষ লক্ষ কেরানির বউ ছেলেপুলে নিয়ে সংসার করছে, মাঝে 
মাঝে কারুর পদস্খলনও হয়, কিন্তু তার জন্য তে। কেউ পাগল হয় না ! 
অনেক চুলচেরা বিশ্লেষণ করেও হীত্রক নিজেকে দায়ী করতে পারলো 
না। 
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হীরক ভাবে, দীপস্তির মনের মধ্যে যদি কোনো অতৃষ্তি বা স্বালা 
থেকে থাকে তা হলে সে হীরকের কাছে এসে অভিযোগ জানালেই তো 
পারতো । অনেক মেয়ে এরকম বলে, তুমিই আমার জীবনটা নষ্ট 
করে দিয়েছো! তখন নিজের ভূমিকার কথাটা ভুলে যায় ৷ 

দীপ্তি তো সেরকম কিছ. করেনি । সে হীরকের কাছে আর 
আসতে চায় না, হীরকের কোনো রকম সাহায্যও সে প্রত্যাখ্যান 
করেছে । হীরক কোনো দিন তার ওপর জোর করেনি । এর মধ্যে 
পাগল হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা আসে কোথা থেকে 2 

রাজেনকে সে জিক্তেস করলো, বিশেষ কোনো ঘটনা কি ঘটেছিল £ 
কোনো ঝগড়াঝাঁটি £ 

রাজেন জলে-ডোবা মামৃষের মতন আঁকুপাঁকু করে বললো, কিছু 
না। বিশ্বাস করুন, কোনোদিন ঝগড়া হয় না। 

- তাহলে এমনি এমনিই £ 

--মানুষ কেন পাগল হয়, তা কি কেউ বলতে পারে £ 

--ঠিক ! কেউ সেটা পারে না। চরুন, একবার দেখে আসি । 

হীরক সব সময় একটা দৃঢ় আত্মবিশ্বাস নিয়ে চলাফেরা করে । সে 
ডাক্তার নয়, কিন্তু মানব চরিত্র সম্পরকে তার নিজস্ব কতকগুলো ধারণা 
আছে। সে ভেবেছিল, কথাবার্তা বলে সে দীগ্তিকে শান্ত করতে 
পারবে । কিন্তু দীপ্তির সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার আত্মবিশ্বাসে বেশ 
বড় রকমের একটা ধাক্কা লাগলো । তার সন্মোহনে সে নারীদের সব 
সময় আকৃষ্ট হতেই দেখেছে, তার ওপরে কেউ বেশিক্ষণ রাগ বা 
অভিমান করে থাকতে পারেনি ৷ কিন্তু হীরককে দেখে দীপ্তি রাগা- 
রাগি, চেঁচামেচি কিছুই করলো না। তাকে চিনতে পারলো না, তাকে 
গ্রাহ্য করলো না। একবারও তাকালো না হীরকের দিকে, প্রশ্ন করে 
করে হীরকের মূখে ফেনা উঠে গেল-দীস্তি একটি শব্দ উচ্চারণ 
করল না পর্যন্ত। হীরক হার মেনে গেল । 

বিছানার ওপর চুপ করে বসে আছে দীপ্তি, ছেলেটা খাটের বাজু 
ধরে দাঁড়িয়ে আছে ম্লান মুখে । আগে দীপ্তির ঘরখানা সবসময় 
সাজানো গোছানো থাকত, এখন সব কিছু অগোছালো । হীরকের 
মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল । রাজেন দারুণ বিপদে পড়েছে । কিন্তু, 
এজন্য কি হীরকের কোনো অপরাধ আছে? সে যুক্তিবাদী মানুষ, 
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কোনো কিছু যুক্তির বাইরে চলে গেলে সে দিশেহারা হয়ে যায় । 
দীপ্তিকে সে সব কথা খোলাখুলি বলেছিল, কোনো কু-অভিসন্ধি সে 
গোপন রাখেনি সবকিছু জেনেশুনে দীগ্তি হঠাৎ পাগল হতে গেল 
কেন £ দীপ্তির চোখ দুটি দেখলেই বোঝা যায় তার নিজস্ব সন্তাটি 
হারিয়ে গেছে । 

দীপ্তি যদি চ্যাচামেচি করতো, এমন কি হীরকের নামে কুৎসা 
রলটাতো, তাতেও হীরক অবাক হতো না! সেইজন্য সে খানিকটা 
তৈরি হয়েই এসেছিল ॥ কিন্তু দীপ্তি একটা কথাও বললো না-_এই 
নীরবতাই হীরককে বিচলিত করে দেয় । 

হীরক ঘর থেকে চলে যাবার মুহূর্তেই দীস্তি ছুটে গেল তার 
কাঠের আলমারির দিকে । আলমারির মাথায় একটা ছোট টেব্ল 
ক্লক ছিল, সেটা নিয়ে প্রচণ্ড জোরে ছুঁড়ে ফেললো মাটিতে । ঘড়িটা 
চর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল । ছেলেটা কানা শুরু করে দিল । রাজেন নিজের 
মাথার চুল আঁকড়ে ধরে বললো, হা ভগবান, এ কী করলে! শেষ- 
কোলে কি আমি নিজেও পাগল হয়ে যাবো | 

তখন হীরক ভাবলো, দীস্তির সঙ্গে তার যা সম্পর্ক, তাতে দীস্তির 
স্বামীর সামনে খোলাখুলি কথা বলা যাবে না। এবং ইচ্ছে থাকলেও 
দীপ্তি বলবে না কিছই। 

হীরক তাই সরাসরি রাজেনকে বললো, আপনি আপনার ছেলেকে 
নিযে একটু ঘুরে আসুন তো বাইরে থেকে ! 

হীরক কথাটা এমন স্বাভাবিকভাবে বললো, যেন ডান্তার অপা- 
রেশানের সময় রোগীর আত্মীয়-স্বজনদের বাইরে যেতে বলছে 

রাজেন তবৃ ক্ষীণ আপত্তি জানালো, আপনি কি একা ওকে 
সামলাতে পারবেন £ 

হীরক বললো, ঠিক পারবো । সে জন্য চিন্তা করবেন না। 

ব্লাজেন ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে 
হীরক দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলো । জামার হাতা গুটিয়ে দীপ্তির 
দিকে এগিয়ে এসে বললো, তোমার কী হয়েছে £ 

তাড়া খাওয়া বেড়ালের মতন দীপ্তি ঘরের এক কোণে দেয়ালে 
গাঠেকিয়ে বসে আছে । কোনো রকম উত্তর না দিয়ে জলন্ত চোখে 


তাকিয়ে রইলো ! 
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হীরক দীপ্তির একেবারে কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললো, দীপ্তি আমি 
কি তোমার ওপর কোনো অন্যায় করেছি £ 

দীপ্তির চোখের দুম্টি সাদা! যেন সে এসব কথার কোনো 
মানেই বোঝে না। 

তখন হীরক জোর করে দীপ্তিকে ধরে দাঁড় করালো, চোখের ওপর 
চোখ রেখে বললো, আমার দিকে তাকিয়ে দেখো । আমাকে চিনতে 
পারছো না। 

এবার দীপ্তি বললো, তুমি কে £ 

_আমি হীরক । 

-না, তুমি সেনা! তুমি অন্য লোক । 

দীন্তিৎ আমায় চিনতে পারছো না? তুমি এত সুন্দর, তুমি এরকম 
করছো কেন? 

হীরক খুব নরম সুরে কথা বলছে । আস্ত আস্তে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে দীপ্তির গালে । সেটের পেল, দীপ্তির শরীরে উত্তাপ আসছে । 
শারীরিক আনন্দ পেতে দীন্তি খুব ভালোবাসে জেনেই হীরক ঠোঁট 
এগিয়ে দীপ্তিকে ছুষ্বন করতে গেল । দীপ্তি সঙ্গে সঙ্গে মুখ নিচু 
করে কামড়ে ধরালো হাীরকের বুকের কাছে । যেন মাংস ছিড়ে 
নেবে ॥ অসহ্য মন্দ্রণাম্ন প্রচণ্ড জোরে একটা চড় মারলো ওকে 1 হারককে 
ছেড়ে দিয়ে দীপ্তি তখন হেসে উঠলো হাহাকরে। 

পর পর দুটো দিন হীরকের খুব খারাপ কাটলো । নিজের মনের 
সঙ্গে তক-বিতর্ক আর শেষ হয় না। যদি নিজেকে সে অপরাধী বলে 
মনে করতে পারতো, তাহলে সে প্রায়শ্চিত্তের জন্যও কিছু করতে রাজি 
ছিল । কিন্তু একটি মেয়েকে ভোগ করা কি অপরাধ, যদি সেই 
শেয়েটির নিজেরও সম্মতি থাকে, এ প্রশ্নের উত্তর সে কিছুতেই খুঁজে 
পেলো না। তার বিচারবোধে এটা মোটেই পাপ নয় । 

তা ছাড়া হীরকের আর একটা চিন্তা দেখা দিল। মানৃষের দাঁতে 
কি বিষ থাকে £ দীপ্তি তার বুকের যে জায়গাটা কামড়ে ধরেছিল, 
জামা ভেদ করে সেখানে গভীরভাবে দাঁতের দাগ বসে গেছে । অজহ্য 
ব্যথা । যদি কিছু হয়। ডাক্তার দেখাবার পর ডান্তার অবশ্য 
বললো, এমন কিছু ভগমের ব্যাপার নয় ৷ 

ডাম্গঞার হীরকের অনেকদিনের পরিচিত, হীরককে ভালোভাবেই 
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জানে । সেই জন্যই ব্যঙ্গ করে বললো, মেয়েরা আদর করে ওরকম 
কামড়ে দিলে আরও বেশি ভালো লাগে । জয়দেব পড়োনি £ শ্রীকৃষ্ণের 
গা কীরকম ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত £ 

হীরক জিজ্েস করতে পারলো না, জয়দেবের রাধা পাগল ছিল 
কিনা । 

নিজের কাজকর্ম বন্ধ রেখে হীরক পাগলের সম্পকে পড়াশুনো 
করতে লাগলো । নানা বই পড়েও সে কোনো উত্তর খ'জে পায় না। 
তখন হাঁরক এক সন্ধেবেলা বেশ সেজেগুজে বাড়ি থেকে বেরুলো ॥ 
পাক স্ট্রিট থেকে মস্ত বড় একখানা কেক এবং কিছু ফল কিনে মিমের 
হাজির হলো মে ফেয়ার স্ট্রাটের একটি বাড়িতে । দোতলার ফ্ল্যাটের 
সামনে দাঁড়িয়ে বেল বাজালো। আয়া এসে দরজা খুলে দেবার পর বসবার 
ঘরে বসে রইলো কিছক্ষণ । আয়া বলে গেল, দিদিমণি সান করছেন ॥ 

সান সেরে এক মহিলা এলো সেই ঘরে, তার বয়েস প্রায় পঁয়তি- 
রিশের কাছাকাছি । শরীরের বাঁধনিটি চমণ্কার । ভিজে ভিজে 
চোখ মেলে মহিলাটি বললো, তুমি £ ভাবতেই পারিনি । কতদিন 
আসোনি ! সেই দেড় বছর আগে-__ 

হীরক হাতের ফুল ও কেক মহিলাটির কাছে রেখে বললো, বেলা 
এই তোমার অধ্য ৷ 

পকেট থেকে একটা একশো টাকার নোট বার করে হীরক মহিলার 
পায়ের কাছে রেখে বললো, আর এই তোমার প্রণামী । 

হাওয়ায় একশো টাকার নোটটি উড়ে যাচ্ছিন, মহিলাটি অত্যন্ত 
অবহেলার সঙ্গে সেটি গা দিয়ে চেপে ধরে বললো, হঠাৎ পথ ভুলে এলে 
যে 2 

হীরক বিরস মুখে বললো, তোমার কাছে আমার আসতে ইচ্ছে 
করে না। তাছাড়া, আমার এখন অনেক কাজ-_ 

_-আসতে ইচ্ছে না করলেও তবু আসতে হয় আমার কাছে 
আমার গায়ে কি চুম্বক আছে ? 

_'-সব মেয়েই মনে করে তাদের শরীরে চুম্বক আছে । 

-থাকে না বুঝি £ 

--আমি জানি না। আমি নন্-ফেরাস মেটাল, চুম্বক আমাকে 
টানে না। 

-যাক ওসব কথা । তুমি কেমন আছো £ 
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--কয্েকদিন আগে পর্যন্ত খব চমৎকার ছিলাম । 

মহিল।টি সূন্দর ঝকঝকে দাঁতে হাসলো । তারপর বললো, 
তোমার একটা গুণ আছে হীরক । তুমি সব সময় তিক দিনে আসো । 
আজ আমার কোথাও যাবার কথা নেই। কারুর আসবার কথাও 
নেই, আজ সন্ধেটা একা একা কাটতো।, ভাগ্যিস তুমি এলে । 

_তোমার বুঝি একা একা থাকতে একট্রুও ভালো লাগে না। 

-"একটুও না। কিছ. করার না থাকলে আমি আমার আম্মাকে 
সঙ্জে নিয়ে নাইট শো-তে সিনেমা দেখতে যাই । বেশিক্ষণ একা থাকলে 
আমি বোধহয় পাগল হয়ে যাবো । 

হীরক স্থির চোখে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো । তারপর 
আস্তে আত্তে বললো, বেলা, তুমি তো জীবনে অনেক দুঃখ কম্ট 
পেয়েছো, তুমি পাগল হয়ে যাওনি কেন £ 

বেল। ফুলের তোড়াট। নিয়ে মগ্ধভাবে গন্ধ শুকলো। পায়ের 
আঙল দিয়ে একশো টাকার নোটটা তুলে হীরককে বললো, এট্রা নিয়ে 
এ দেরাজে রেখে দাও তো । 

হীরক দু'হাত দিয়ে বেলার পায়ের পাতাটা ধরলো । পরিষ্কার 
তকতকে পা। নত্কীর পা বলে মনে হয় । আঙুলের শেষে লালচে 
রঙের আভা । নোটখানা ছাড়িয়ে নিয়ে হীরক রেখে দিল দেরাজে ৷ 
তারপর বললো, বেলা, তোমার একটি ছেলে ছিল দু'বছরের । বারান্দা 
থেকে পড়ে গিয়ে সে মারা যায় । তার কথা তোমার মনে পড়ে নাঃ 

বেলা এবার ভুরু কচকে তাকালো । ফুলের তোড়াটা নামিয়ে 
রেখে বললো, বাাপার কী £ হণাৎ এসব কথা বলছো কেন? 

_উত্তর দাও । 

--হীরক, তুমি কি আমাকে বকুনি দিতে এসেছো £ এমন সুন্দর 
সন্ধে তমি নষ্ট করবে £ 

- আমি তোমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে এসেছি । 

_-এই কি প্রশ্ন করার সময় £ 

আমি আজকাল একদম সময় পাই না। প্রশ্নগুলো মনে এসেছে 
বলেই আজ এখানে আসতে হয়েছে । 

আমি যদি উত্তর না দিই? 

- এক হারামজাদা তোমার স্বামীর কাছ থেকে তোমাকে ফসলে 
এনেছিল, তারপর একসময় সে কালীঘাটে তোমাকে ফেলে (পালিয়ে 
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যায়। একবার একজন পাঞ্জাবী ট্রাক ড্রাইভার তোমার ওপর চূড়ান্ত 
অত্যাচার করে গয়ার কাছে মাঠের মধ্যে তোমাকে ফেলে রেখে চলে 
গিয়েছিল অর্ধমৃত অবস্থায় । তুমি সেইসব কথা ভুলে গেছ £ 

-তমি কি আমার জীবনী লিখবে নাকি £ 

_-তমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছে নাকেন ॥ 

"আগে বলো, কেন এসব জিজক্তেস করছো £ 

--কারণ তোমার কথাবাতা, তোমার দ.জ্টিভঙ্গি সাধারণ মেয়েদের 
মতন নয় । 

_-আমি খুবই সাধারণ মেয়ে, হীরক । 

__সাধারণ মেয়েদের কাছে আমি সময় নম্ট করতে আসি না। 

--একমান্ত্র তুমিই তাহলে আমাকে অসাধারণ মনে করো । তমি 
কি আমাকে ভালবেসে ফেলেছো নাকি £ 

__না। 

- আমাকে কেউ ভালোবাসে না । ভালোবাসা পাওয়া আমার 
ভাগ্যে নেই ৷ ভালোবাসা পাইনি বলেই তো আমার জীবনটা এ রকম £ 

--তমি কি ভালোবাসার জন্য কাঙাল £ 

-আমি তো জীবনে আর কিছুই চাইনি ৷ 

-স্বেলা, অনেকেই এখন তোমাকে ভালবাসে । যারা তোমার 
কাছে আসে, তারা তোমাকে মনে মনে খানিকটা শ্রব্বাওত করে । শুধু 
তোমার চেহারা নয়, তোমার ব্যবহার, কথাবাত্তা সবই সুন্দর, তোমার 
কাছে এলে একটা অন্যরকম আনন্দ পাওয়া যায় । অনেক বিখ্যাত 
বিখ্যাত লোকও তোমার ভক্ত । কিন্তু আমি জানতে চাই, জীবনে 
অনেক দুঃখ কম্ট পেয়েও তুমি এত আনন্দময়, এত সুন্দর থাকতে 
পারো কী করে? কী এর রহস্য। 

বেলা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, দ্যাখো আমাকে দ্যাখো, আমার কোনো 
রহস্য নেই । 

হীরক জোর দিয়ে বললো, দেখে যা বোঝা যায় না, আমি সেই 
কথা জানতে চাইছি । 

-শ্হীরক, মেয়েদের অদেখা দিকটার কথা জানতে চেও না। তার 
কল-কিনারা পাবে না। 

--সব মেয়েদের অদেখা দিক থাকে না। সবমেয়েই রহসাময়ী 
নয়। দু'একজন এরকম হয় । তুমি সেই দু' একজনের মধ্যে পড়ো 
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বলেই এত লোক তোমার 'জন্য উতলা । নইলে, তুমি এমন কিছু 
সুন্দরী নও | তোমার নাক চোখ এমন কিছ সৃন্দর নয়-- 

_ এই ভর সন্ধেবিলা আমার রূপের নিন্দে করছো £ একট 
প্রশংসা করলেও তো পারতে | রঃ 

__বেলা, তুমি খুব ভালোই জানো, মেয়েদের স্তুতি করা আমার 
ভ্বারা পশায় না? 

বেলা হীরকের কাছে এসে তার মাথার চুলে হাত রাখলো ৷ আঙুল 
দিয়ে হীরকের চুল এলোমেলো করে দিতে দিতে বললো, তোমাকে 
দেখলে আমার ভালো লাগে । আজ তুমি এত উতলা কেন? 

হীরক ডান হাতখানা মেলে দিয়ে বললো, তোমাদের হাত দেখা- 
টেখার বুজরুকিতে আমি কখনো বিশ্বাস করিনি । কিন্তু আজ আমি 
দুর্বল । আমার হাত দেখে বলো তো, আমি কি পাপী £ 

বেলা হীরকের পাশে বসে পড়ে তার গালে হাত বুলোতে বূলোতে 
শান্তভাবে বললো, আবার কোনো মেয়ের সর্বনাশ করেছো বুঝি £ 

হীরক মাথা ঝাঁকিয়ে সরে গিয়ে বললো, আমি কোনো মেয়ের 
সর্বনাশ করি না। 

_তাহলে কারুকে ভ।লোবেসেছো £ 

--তুমি খুব ভালো করেই জানো, মেয়েদের ভালোবাসাটাসা নিয়ে 
মেয় কাটাবার মত সময় আমার নেই। 

- তোমার বডড অহঙ্কার ৷ 

-_-না, আমি অন্য ধাতুর মান্ষ। বিয়ে করে সংসার পাতা” 
সন্তান-বাৎসল্য কিংবা নারীর প্রেমের জন্য লালায়িত হওয়া__এসক 
আমার জন্য নয় । আমি আমার মতন থাকবো, অন্যরা অন্যদের 


মতন । আমার ক্ষমতা আছে । আমি এই সমাজকে কাঁচকলা দেখাতে 
পারি । 


-- তাহলে আজ হঠাৎ হাত দেখাবার ইচ্ছে হলো যে 2 আগেতো 
কোনোদিন রাজি হওনি ! 


-__বললাম যে, আজ আমি দ্ূুবল । কয়েকদিন ধনে একটা ব্যাপারে 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি! তুমি আমার হাত দেখে বলে দাও, আমি 
পাপী কিনা । 


- কার কাছে পাপী £ 
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স্পসমাজ টমাজ আমি গ্রাহ্য করি না। কোনো একজন বিশেষ 
মানুষের কাছে । আর আমার বিবেকের কাছে । 

কী ব্যাপার তা আমাকে খুলে বলবে না £ 

-_তা হলে আর তোমার হাত দেখার বিদ্যের কী মূল্য £ 

বেলা হীরকের ডানহাতের পাতা নিজের মখের সামনে দপণের 
মতন তুলে ধরলো । খানিকটা সময় নিয়ে দেখলো নিবিষ্টভাবে 
তারপর বললো, তোমার হাতে উন্নতির রেখা খুব স্পষ্ট । তুমি আরও 
উ“চুতে উঠবে । 

_ সে কথা আমি জানি। যা জিজ্ঞেস করছি, তাই বলো । 

-_পাপী তো তুমি বটেই। তুমি মানুষকে কম্ট দাও । 

- আমি মান্ষকে কম্ট দিই £ দ্যাখো, সামাজিক নীতিবোধকে 
আঘাত দিতে আমার একটুও দ্বিধা হয় না, কিন্তু মানুষের প্রাণ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে আমি কক্ষনো চাইনি । আমার জন্য যদি কারুর 
জীবন নষ্ট হয়-_ 

--সে রকম হয়েছে বুঝি £ 

--তা আমি জানিনা । একজনের জীবন, একটা সংসার নম্ট 
হতে চলেছে, সেটা আমারই জন্য কিনা সেইটাই আমি জানতে চাই । 

--যদি সেরকম হয়ও, তা হলেও হাত দেখে বোঝা যায় না, সেই 
মানুষটা পাপী কিনা । 

--বোঝা যায় না? কেন? 


- তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । ধরো, জিন্না আর গান্ধীর জন্য দেশ 
ভাগ হয়েছিল, কত সংসার তাতে ভেসে গেল, কত জীবন নম্ট হলো, 
কিন্ত, তা বলে জিন্না কিংবা গান্ধীর হাত দেখে কি বোঝা যাবে তারা 
পাপী? 

--সে কথা বলছি না। জেনে শুনে, চোখের সামনে- 

__কী হয়েছে বলো তো? 

শোনো, একটি মেয়ে, অল্প বয়েসে বিয়ে হয়েছে বেচারির, গরিব 
ঘরের বউ, দুটো বাচ্চা, এক সময় তারা খুব বিপদে পড়েছিল বলে 
আমি সাহায্য করেছি, তারপর মেয়েটি বোধহয় আমাকে ভালোবেসেই 
ফেলেছে আমাকে সে বারবার দেখতে চায়, কিন্তু আমার তো ওসব 
নিয়ে মত্ত হয়ে থাকবার সময় নেই-সেই কথা তাকে বলেছিলাম । 
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এখন ওদের সংসারের কম্টের দিনও আর নেই, তবু মেয়েটি হঠাৎ 
পাগল হয়ে গেল। এর জন্য কি আমি দায়ী £ 

বেলার মুখখানা নরম হয়ে গেল । খুব করুণার সঙ্গে বললো, 
আহা ! 

হীরক বললো, কেউ হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে শুনলে সবারই মনে 
দুঃখ হয়। কিন্ত মানুষ কেন পাগল হয় তা আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারি না। 

বেলা দুঃখের সরে বললো, হয়তো বেচারি মেয়েটি মনে খুবই কম্ট 
পেয়েছে । 

_-তুমিও তো জীবনে কম দুঃখ পাওনি। তুমি পাগল হওনি 
কেন ? 

--আমি তো কারুকে ভালোবেসে কষ্ট পাইনি । 

_ নিজের ছেলেকেও নাঃ 

--হীরক, তমি আজ আমাকে আঘাত করছো! আমিও তোমাকে 
একটা সত্যি কথা বলে আঘাত দেবো । তোমার হাতে স্পষ্ট দেখছি, 
তোমার একটা সন্তান আছে। সম্ভবত যে মেয়েটির কথা বললে, 
তারই-_ 

হীরক বিবর্ণ মুখে তাকালো বেলার দিকে । তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, অসম্ভব ! মিথ্যে কথা । 

বেলা নললো, এটা যদি মিথ্যে হয়, তাহলে আমার হাত দেখার 
বিদ্যেবুদ্ধি সবই মিথ্যে ৷ 

হীরক মাথা ঝাঁকিয়ে বললো. এ হতেই পারে না। এর কোনোই 
মানে হয় না। 

-মেয়েটির সঙ্গে তোমার শারীরিক সম্পক হয়নি £ 

_সেটা এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে যদি মখোমুখি বসে গল্প করতে পছন্দ করে, তা হলে 
তারা পাশাপাশি শুয়েও পড়বে না কেন, তা আমি বুঝি না! 

ব্যাপারটা এত সহজ £ 

- আমার কাছে সহজ । 

---তাঁ হলে বিপদ তো তোমার কপালে লেখাই রয়েছে । যাক গে, 
তোমরা প্রোটেকশান নিয়েছিলে £ 
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--কী £ ও, সে তো মেয়েদেরই চিস্ত' করার কথা ৷ 

--সব মেয়ে তা চিন্তাকরে না। আর একটা ব্যাপার জানো কি £ 
অবৈধ প্রেমে সন্তান-সম্ভাবনা বেশি থাকে । এর মেয়েটির সন্তান 
তোমারই । 

-হাতের রেখায় কখনো এসব লেখা থাকে 2 

--আমি দেখতে পাই । মেয়েটিকে গিয়েই জিজ্ঞেস করো না । 

--তার উত্তর দেবার ক্ষমতা নেই । সে এখন বদ্ধ উন্মাদ । 

--ইস' এক সঙ্গে দুটো জীবন নম্ট হয়ে যাবে £ 

_বেলা, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। 

_ তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর, মেয়েটির কোনো সন্তান 
হয়নি £ 

হীরক চুপ করে বসে রইলো । তার মনে পড়লো, গর্ভবতী 
অবস্থ'য় সে দীপ্তির পেটে কান ঠেকিয়ে নতন প্রাণস্পন্দন শোনার চেস্টা 
করেছিল । সেই প্রাণ কি তারই সষ্টি £ 

বেলা সোফায় হেলান দিয়ে বসলো । তারপর নিজের কোল 
চাপড়ে হীরককে বললো, তমি এখানে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ো । বেশি 
ভাবলে তুমিও পাগল হয়ে যাবে৷ 

বিনা বাক্যব্যয়ে হীরক শুয়ে পড়লো সেইভাবে ৷ বেলা তার সারের 
বোতামগুলো খুলে দিয়ে বুকের ওপর হাত রাখলো । মূখ নিছু করে 
বললো, হীরক, তমি জীবনে উন্নতি চাও. সার্থকতা চাও-_নিজেকে 
তমি বড্ড জড়িয়ে ফেলছো ॥ 

-তমি বলতে চাও, একটা বোকা মেয়ের জন্য আমার সব কিছু 
নম্ট হয়ে যাবে £ 

- বোকা নয়, বলো অসহায় । মেয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
অসহায় । 

এত বেশি অসহায় হলে তার ফল ভোগ করতেই হবে। আমি 
কিসে জন্য দায়ী হবো 

--হীরক, তৃূমি কি আমার কাছে এই ব্যাপারে পরামর্শ চাইতে 
এসেছো £ 

--তা ছাড়া কী জন্য আসবো ঃ£ ফুর্তি করার জন্য £ এইকি 
আমার ফুর্তি করার সময় £ 

কিন্ত আমি নিজে মেয়ে, আর একটি মেয়ের সবনাশ হলে, আমি 
তোমাকে বাঁচাবার পথ দেখাতে কি পারি £ 
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__বেলা, তৃমি আমাকে কী ভাবো, বলো তো£ মেয়েদের সর্বনাশ. 
করে বেড়ানো আমার পেশা নয়। আমি শুধু অন্য একজনের মুখ 
থেকে শুনতে চাই, এ ব্যাপারে আমার দায়িত্ব কতখানি । 

_-_অনেকখানি ৷ 


_কৈনঃ মেয়েদের তে। দুটো তিনটে সন্তান হওয়া এমন কিছু 
অস্বাভাবিক নয়। তার মধ্যে একত্রা সন্তান স্বামী ছাড়া অন্য কারুর 
দ্বারা হলে কী যায় আসে £ সমাজ একটা নিয়ম তৈরি করেছে বটে,. 
কিন্তু মনে মনে কী যায় আসে ? 

--মন শন্ত থাকলে কিছুই যায় আসে না? 

-ব্যাপারটা আর কেউ জানে না। ওরস্বামীও জানে না। 

--তা হলে তুমি অতচিন্তা করছো কেন? 


-জানে মাজ দু'জন । দীপ্তি আর আমি । দীপ্তি নিজে পাগল 
হয়ে গিয়ে সবকিছ, জানার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে -স-ট্ুকু 
দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে গেছে আমার ঘাড়ে । সারা জীবন আমাকে এই 
গোপনীয়তার বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে । এ কি আমার পক্ষে সম্ভব £ 

_মেয়েটি তোমাকে কখনো কিছু বলেনি £ 

_-না। কী জানি, ও বলতে চেয়েছিল কিনা, আমি সুযোগ 
দিইনি । এখন আমি কী করবো বলো তো £ 

-যতটুকু পারো সাহায্য করো ! 

--কী সাহায্য আমি করতে পারি? অন্যের সংসারে নিয়মি ত 
টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করলে সেটা দূুজ্টিকটু দেখাবে নাঃ নাকি 
আমি ওর স্বামীকে গিয়ে বললো, মশাই, আপনার দ্বিতীয় সন্তানটির 
জনক অ।মি--ওর ভরণপোষণের দায়িত্ব আমার । 

-বলে দেখো না। মন্দ কী! 

হীরক ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, এ হতেই পারে না! বেলা, 
তমি যা বলছো তা সত্যিনস্স। আমি হাত দেখা-ফেখায় বিশ্বাস করি 
না- আমার কোনো সন্তান নেই। মানুষ কেন পাগল হয়, তা কেড 
জানে না। হয়তো দীপ্তিদের বংশে অন্য কেউ পাগল ছিল, সেইজন্য 
ও পাগল হয়েছে । আমার এতে কোনো দায়িত্ব নেই। এক আধবার 
ওরকম আ্যাফেগ়ার অনেকেরই হয়। 

বেলা বিচিন্্রভাবে হাসলো । বললো, তা হতেও পারে । তোমার, 
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পক্ষে এরকম একটা ধারণা রাখাই ভালো, না হলে, তমিও হয়তো 
পাগল হয়ে যাবে । 

হীরক কঠিনভাবে বললো, অত সহজ নয়, আমি কখনো পাগলও 
হবো না, আত্মহত্যাও করবো না। এ দুটি জিনিস আমার চরিভ্রেনেই। 
কিন্ত একটা কথা আমি স্পম্ট করে বলতে চাই, এ বাচ্চাটা ষে সত্যিই 
আমার তার কোনো খাটি প্রমাণ যদি আমাকে কেউ না দিতে পারে - 

বেলা আবার হেসে বললো, খাক্‌, প্রমাণ খোজ।র চেস্টা করো না। 

- এমনকি, দীপ্তি যদি নিজের মুখেও বলতো, তাও আমি বিশ্বাস 
করতাম কিন্ত সে তো একবারও বলেনি__ 

- ও কথা আর ভেবে লাভ কী? মেয়েটার কপালে দুঃখ আছে ।. 
তুমি আমাকে আজ যে একশো টাকার নোটটা দিয়েছো, সেটা নিয়ে 
যাও । তোমার কাজে লাগবে । 

হীরক বললো, তার দরকার নেই । আমার টাকা পয়সা এখনো 
কম পড়েনি । 

বেলার মুখ চোখ কঠিন হয়ে গেল এবার । দেরাজ খেকে নোটটা 
বার করে ময়লা কাগজের মতন ছুঁড়ে দিল হীরকের দিকে । তীব্র 
গলায় বললো, আজ সারা রাত এর মেয়েটির কথা আমাকে ভাবতে 
হবে, আমার ঘূম হবে না, তার দাম কে দেবে £ 

হীরক দেখলো বেলার চোখ জলে ভরে গেছে । 


1 ৬ 11 


দীস্তিকে আর সামলে রাখা যায় না, বাড়ি থেকে সরিয়ে কয়েক 
দিনের জন্য তাকে একটি নার্সিং হোমে রাখা হলো । সেখানেও রাখা 
অসূবিধাজনক । লুম্বিনি পাকে ভর্তি করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
নেই। সেখানে আবার জায়গা পাওয়া কঠিন । টাকা-পয়সার প্রশ্ন 
তো আছেই । হীরক চেচ্টা চরিত্র করে তাকে রাঁচির পাগলা গারদে 
ভর্তির ব্যবস্থা করে দিল । প্রথমবারের কিছু খরচ ছাড়া আর টাকা- 
পয়সার প্রশ্ন নেই । 

এর মধ্যে হীরক আরও দু'তিনব।র চৈম্টা করেছিল দীপ্তির সঙ্গে 
কথা বলবার । তার অমূল্য সময় সে খরচ করছে এই একটি পাগলীর 
জন্য। নিজের চেনা ডাজ্তশর এনে দেখিয়েছে । দীপ্তির সঙ্গে আবার 
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আড়ালে কথা বলে ওর মনের কথা জানতে চেয়েছে । মেয়েটির জন্ম 
ব্বস্তান্ত জানার আগ্রহই হীরকের বেশি । সে স্পম্টাম্পম্টি সেকথা 
জিক্তেস করেছে দীপ্তিকে ! দীপ্তি তবু কোনো উত্তর দেয়নি । উত্তর 
দেবার কোনো ক্ষমতাই নেই তার ॥ দীগ্তি অন্য সময় যাও-বা চ্যাচা- 
মেচি করে, হীরককে দেখলে একেবারে চুপ হয়ে যায় । কোনো কথারই 
জবাব দেয় নাসে। হীরক ঘর থেকে চলে গেলেই কোনো না কোনো 
জিনিস ভাঙে ৷ 

বারবার হার মেনে শেষ পর্যন্ত হীরক বিরন্ত হয়ে গেল । শুধু শুধু 
একটা পাগলীর সঙ্গে ছেলেখেলা করে সময় নম্ট হচ্ছে! দীপ্তিকে 
সে একেবারে মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলো । তাই নিজে উদ্যোগী 
হয়ে ব্যবস্থা করেছিল রাঁচিতে । 

রাজেন হীরকের কাছে কৃতক্ততা প্রকাশ করে দীহ্িতকে রেখে 
এলো রাঁচিতে! দীপ্তির বয়েস তখন মান পচিশ, এই বর্ণগন্ধ এক্স 
জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সে চলে গেল জেলখানার মতন একটা 
জায়গায় । 

ছেলেবেলা থেকেই দীপ্তি চেয়েছিল একটা বৃহত্তর জগতের স্বাদ । 
অনেক ভাশা ছিল, অনেক স্বপ্ন! কোথায় প্রক্তির নিয়মে একটু 
ওলোট পালোট হয়ে গেল, সে বন্দী হয়ে পড়লো চেতনাহীন এক 
খাঁচায় । 

মেয়ে রইলো মাসীর বাড়িতে, ছেলে রইলো রাজেনের কাছে । 
রাজেন একটি চাকর রেখে নিজেই কিছুদিন হাত পুড়িয়ে রেধে 
খাবার চেস্টা করলো । কিন্ত এভাবে বেশিদিন চলে না, ছেলেকে 
ইস্কলে পাঠাতে হয় । নিজেকে অফিসে যেতে হয়। অকুল পাথারে 
পড়লো রাজেন। এরকম লক্ষমীছাড়া জীবন তার সহ্য হয় না। সে 
তো বেশি কিছু চায়নি, শুধু চেয়েছিল অফিস থেকে ফির শান্তিতে 
শুয়ে থাকার আনন্দ, কিংবা লুঙ্গি পরে রানা ঘরের দরজায় বসে 
বউয়ের সঙ্গে গল্প করবে, সেটুকুও সে পেল না। 

রান্নার জন্য একজন বয়স্কা মহিলাকে রাখা হয়েছে, তার একটু 
আধটু চুরি করার দোষ আছে । ছেলে দুরস্ত হচ্ছে, তার নামে প্রায়ই 
নালিশ শুনতে হয়, রাজেনের জীবনে শাস্তি নেই। 

এক এক সময় রাজেন ভাবে, তার জীবনটা তো নম্টই হয়ে গেল, 
এখন ছেলেটা আর মেয়েটার কী হবে? এই বয়েসে ওরা মাত্য়েহ 
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পেল না। ওরা পৃথিবীটাকে কী করে চিনবে £ প্রথম কয়েকটা বছর 
মা-ই তো সন্তানদের সব কিছু চেনায়। মেয়েটা তো মাকে দেখলোই 
না ভালো করে । কেন যে সে ঠিকুজি-কুন্ঠি না মিলিয়ে বিয়ে 
করেছিল । 

এক বছর বাদে ছেলেকে নিয়ে সে রাঁচিতে গিয়েছিল দীগ্তির সঞ্চে 
দেখা করতে ॥ দেখতে গিয়ে আরও মন খারাপ হয়ে গেল ॥ দীগ্তির 
অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে, সে স্বামীকে বা ছেলেকে চিনতে পারলো 
না। চিকিৎসার ফলে এইটুকু পরিবতন হয়েছে- সে আর জিনিস- 
পন্্র ভাঙে না কিংবা লোকজনকে মারতে আসে না, সবক্ষণ চুপচাপ 
থাকে । গত সাত মাসের মধ্যে সে নাকি একটি কথাও উচ্চারণ 
করেনি । দীপ্তির চেহারা এখন দারুণ শীর্ণ চোখ দুটো কোটরে 
তোকা। কী জানি, হাসপাতালের লোকেরা তাকে মারধোর করে 
কিনা । রাজেন যখন ছেলেকে দীপ্তির কোলে জোর করে বসিয়ে 
দিতে গেল, তখন লোকে যেমন বেড়াল বাচ্চা দেখে ঘেন্নায় সরিয়ে দেয় 
দীপ্তি সেই রকম ভাবে সরিয়ে দিল ছেলেকে । ছেলেটা ধপ করে 
পড়ে গেল মাটিতে, দীপ্তি সোদকে ফিরেও তাকালো না। 

পরের বছর রাজেন একাই এলো, সেবারও দীপ্তিকে দিয়ে কোনো 
কথা বলাতে পারলো না। হাসপাতালের লোকজনের কাছে শুনলো, 
দীপ্তি এখন মাঝে মাঝে একলা কথা বলে বটে, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে 
কোনো কথা বলতে চায় না। 

রাজেন অনেকের কাছ থেকে জানার চেম্টা করলো, দীপ্তি কী 
ধরনের কথা বলে আপন মনে । সেকি নিজের ছেলে-মেয়ের কথা 
একবারও বলে £ স্বামীর কথা তার একবারও মনে পড়ে £ কেউ 
সে সম্পকে কিছু বলতে পারে না। এবারও দীপ্তি রাজেনের সঙ্গে 
একটাও কথা বলেনি । 

পরের দু'বছর রাজেনের আর যাওয়াই হলো না। দীস্তির কোনে। 
খবর নেওয়াই হয়নি ৷ প্রকৃতি শুন্যতা সহ্য করে না, তাই দীস্তির 
অভাববোধও আস্তে আস্তে মুছে গেল । এ পাগলাগারদেই দীপ্তির 
জীবন শেষ হবে, এই রকম ধরে নেওয়া হলো । 

সময়ে আস্তে আস্তে সবই সহ্য হয়ে যায়। এমনকি কল্যাণও 
তার মায়ের অভাবে আর কাতর হয়ে থকে না। এটুকু বয়েসেই সে 
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যেন বুঝে নিয়েছে, বাকি জীবনটা তাকে মায়ের চিন্তা বাদ দিয়েই 
বাঁচতে হবে । সে সব সময় বাবার কছে কাছে থাকে, বাবাকে সাহায্য 
করার চেস্টা করে । এর মধ্যেই সে নিজের জামাপ্যান্ট নিজে কাচতে 
শিখে নিয়েছে । 

রাজেন ইতিমধ্যে বাড়ি বদল করে চলে এসেছে আহিরিটোলায় ॥ 
এখান থেকে তার অফ্রিস কাছে হয়? হীরকের সঙ্গে ইদানীং তার 
যোগাযোগও ছিল না। যে কয়েকবার হীরকের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছে, হীরক ঘৃণাক্ষরেও দীপ্তির কথা জানতে চায়নি । বরং রাজেনের 
চাকরির বিষয়ে খোঁজ নিয়েছে! রাজেনের চাকরি রক্ষাই যেন তার 
দায়িত্ব, দীপ্তি সম্পকে তার কোনো দায়িত্ব নেই। হীরক এখন 
রীতিনতন মান্যগণ্য লোক, প্রায়ই তাকে নানান সভা-সমিতিতে দেখা 
যায় । 

বয়স্কা মহিলাকে ছাড়িয়ে রাজেন একটি যুবতী রাঁধুনি রেখেছিল, 
সেই এখন সংসারের কন্ত্রী ৷ ছেলেটা দশ বছরে পা দিয়েছে । ওদিকে 
দীপ্তির দিদি, জামাইবাবু বারবার আভাসে ইঙ্গিতে জানাচ্ছেন যে 
তাঁদের পক্ষে আর দীপ্তির মেয়েকে বেশিদিন রাখা সম্ভব নয়। রাজেন 
মাঝে মাঝে জামা-কাপড় কিনে দিয়ে আসে, কিছু টাকা পয়সাও দেয়, 
তবু ওরা সন্ভন্ট নন্‌, বেশিদিন থাকলে ঘদি সারা জীবনের দায়িত্ব 
নিতে হয়! একট মেয়ে সন্তানের দ্নিত্ব নেওয়া কি সোজা কথা, 
তাঁদের নিজেদেরই একগাদা ছেলেমেয়ে 1 

মেয়ের পাঁচ বছর বয়েস হওয়ার পর সত্যিই যেদিন ওরা মেয়েকে 
এ বাড়িতে রেখে গেল, তখন রাজেন আর একবার বিপদে পড়লো । 
মেয়ে কিছুতেই থাকতে চায় না, সব সময় কামাকাটি করে। মাকে 
তো সে ভালো করে দেখেইনি, বাবাকেও ঠিক ঢেনে না। মাসিকেই 
সে মা বলে জানতো, সুতরাং মাতৃয্েহে ঝঞ্চিত হয়ে সে যা কান্নাকাটি 
করতে লাগলো, সেটা নিজের মায়ের জন্য নয়, মাসির জন্য । 

কল্যাণ তখন নিজের বোনকে ভোলাবার চেম্টা করে । সে বড় 
হয়েছে, অনেক কিছ, বোঝে ॥ সে বোনকে বলে, কার জন্য কাঁদছিস ৷ 
আমাদের মা তো রয়েছে হ।সপাতালে । কী সুন্দর জায়গা, পাহাড় 
'আছে সেখানে । একদিন সেই পাহাড় থেকে মা চলে আসবে-- 

এই নতুন মায়ের বর্ণনা মেয়ের বিশ্বাস হয় না। সে একটক্ষণ 
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শুপ করে শুনে আবার বলে, ও আমার মানয়। ওতোতোরমা! 
আমার মা থাকে ব্যারাকপূরে _ 

মাসির বাড়িতে মেয়ের নাম রাখা হয়েছিল বাসন্তী, রাজেন সেটা 
বদলে রাখলো অনীতা । যে-কোনো কারণেই হোক, ছেলের চেয়ে 
মেয়ের প্রতিই তাব টান বেশি । ছেলেকে সে শাসন করে, কিন্তু মেয়ে 
কান্নাকাটি করলে তার কম্ট হয় ৷ 

যদিও হিন্দ কোড বিল পাশ হয়ে গেছে, তব রাজেন চিন্তা করতে 
সাগলো আর একবার বিয়ে করার । কে আর এ নিয়ে মামলা 
মোকদ্দমা করতে যাচ্ছে । রাঁধুনিটিকেই বিগ্মে করবে, না বাইরে পাজরী 
খুজবে, এ সম্পকে মনঃস্ির করতে পারলো না? রাঁধুনিকে বিয়ে 
করলে ঘদি অফিসে বদনাম হয়, তবে বড় মুদ্কিল। বাইরের কোনো 
মেয়েকে বিয়ে করলে দে কথা গোপন রাখাও যেতে পারে, কিন্তু 
রাঁধনিকে বিয়ে করলে সে খবর চাউর হয়ে যাবেই । 

নাঁধুনিটি কিন্তু কল্যাণ আর অনীতার বেশ যত্র করে । ছেলে- 
মেয়ে মানুষ করা ছাড়া রাজেনের বিয়ে করার জন্য কোন উদ্দেশ্য 
নেই। নারীর অভাব রাজেন অন্য কোনোভাবে অনৃভব করে না-- 
অবশ্য নারার হাতের সেবা গেতে তার ভালোই লাগে । 

এরকম ভাবে পাগল হনে না থেকে দীপ্তি যদি চট করে মরে যেত, 
তা হলে সব দিক থেকেই সুবিধে হতো । র্লাজেনের এমন কিছ, 
বয়েস হয়নি, সে সমাজিক ভাবে ই পান্ত্রী দেখে একটি গৃহকর্ম নিপৃণা 
ল্উ জানতে পারতো । বাংলা দেশে মেয়েল তো অভাব নেউ । জার 
ছেলেশেয়ের দেখা শুনো করার জন্যত তো তার আব'র বিয়ে করার 
দরকার । 

অ“শ্য বতমান রাঁধুনিটি সব দিক থেকে বেশ ভালই কাজ চ!লাচ্ছে ৷ 
ছেলেমেয়ের যত্র করে, রাজেনেরও সুবিধে অসুবিধের দিকে চোখ রাখে, 
সংসারটাকে সে-ই সামলে রেখেছে । এই অবস্থায় আর বিয়ে করে 
নতুন ঝঞ্ঝাট বাড়াবার দরকার নেই৷ বতমান ব্যবস্থাটা সেদিক থেকে 
ঠিকই ছিল, কিন্তু রাঁধনিটির নিজস্ব কিছ দাবি আছে মনে হয়। 

রাজেন শুয়ে থাকলে সে বঙ্ড বেশি কাছ ঘেঁসে দাঁড়ায়, ফিক করে 
হাসে, রাজেনের খুব অস্বস্তি হয় তাতে । অবৈধ কোনো কিছু চিন্তা 
করলেই, তার গা ছম ছম করে । ভয় হয়, যদি আবার চাকরি যায় £ 
অফিসে সে কোনোদিন এক পয়সাও ঘ্ুস নেয়নি । 
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রাঁধুনিটির নাম ভূলোর মা, বছর পঁয়তিরিশেক বয়েস । চেহারা 
দেখলে ভদ্র ঘরেরই মনে হয় । এক কালে তার ভুলো নামে একটা 
ছেলে ছিল এবং ভূুলোর বাবাও ছিল নিশ্চিত--এখন কেউ নেই। সে 
যেমন কাজের, সেরকম মনটিও তার ভালো । ঝগড়া-ঝাঁটি করে না, 
খাওয়া দাওয়ার দিকে লোভ নেই । 

তবু সে এক এক সময় বড় উতলা হয়ে ওঠে, রাজেনের দিকে বড় 
গাতভাবে তাকায় । এ জন্য কি তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় £ এই 
স্রীলোকটির আর একবার বিয়ে করার উপায় নেই, সমাজ এর সাময়িক 
প্রণয়ে সম্মতি দেবে না। অথচ ওরও তো একটা রক্ত মাংসের শরীর 
রয়েছে । 

ভূলোর মা ছেলেমেয়ে দু'জনকে নিয়ে পাশের ঘরে শোয় ॥ রাজেন 
একা নিজের ঘরে ॥ কোনো রাত্তিরে যদি রাজেন্‌ একটু বাইরে বেরোয় 
অমনি খুট করে দরজা খুলে ভুলোর মা বেরিয়ে আসে! ব্যগ্রভাবে 
জিক্তেস করে, দাদাবাবু আপনার কিছু দরকার আছে £ ্‌ 

রাজেন বলে, না 

তখন ভূলোর মা রাজেনের ঘরে ঢুকে দ্যাখে যে খাবার কল তিক 
মতন রাখা আছে কিনা । তারপর রাজেনের দিকে একদৃম্টে তাকিয়ে 
থাকে ৷ 

রাজেনের শরীর শিরশির করে । ছেলে-মেয়েরা ঘুমোচ্ছে, গৃথিবী 
নিস্তব্ধ, কোথাও কেউ তাদের লক্ষ করছে না। তবু যে রাজেন 
ভূলোর মাকে শহ্যায় ডাকতে পারেনি, তার কারণ সে মজ্জাগত ভাবে 
ভীরু এবং ঠিক ভোগী পুরুষ যাকে বলে, সে তা নয়। তার শারীরিক 
দাবি কম। 

ভলোর মা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে হায় ৷ এর চেয়ে বেশি 
নির্লজ্জতা সে দেখায় না। 

এইরকম ভাবে, সাত বছরের মাথায় রাজেন হঠাৎ একটা খাঁকি 
রঙের চিঠি পেল । কাঁকের মানসিক হাসপাতাল থেকে তাকে জানানে। 
হচ্ছে যে তার স্ত্রী দীপ্তিময়ী এখন সম্পূর্ণ সস্থ-__আগামী দশ দিনের 
মধ্যে যেন তাকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়, এরপর আর তার দায়িত্ব 
নেওয়া কত পক্ষের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

চিঠি পেয়ে রাজেন বিম্ঢ হয়ে গেল । আনন্দে লাফিয়ে উঠতে 
পারলো না। সরকারী নীরস ভাষার জন্য তার প্রথমেই মনে হলো, 
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বিনা খরচে সরকার তার স্ত্রীকে আর রাখতে চায় না, তাই বিদায় করে 
দিচ্ছে । দীপ্তি ভালো হয়নি। রাজেনের বুক কাঁপতে লাগলো, পাগল 
স্রীযদি আবার এসে হাজির হয় তা হলে সেকী করবে 2 পাগলামি 
কি কখনো সারে £ টি-বি রোগের মতন কি বারবার ফিরে আসে না £ 
দীস্তিকে যে অবস্থায় সে একবার দেখেছে সেই অবস্থা যদি আবার হয় 
তাহলে সব কিছ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে যে ! 

টিতিখানা যে-সময়় এলো, সেই সময় দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস দীগ্তির কথা কারুর একবারও মনে পড়ে না। দীস্তির কোনো 
অস্তিত্বই ছিল না। এবং বেশ কিছুদিন ভুলোর মার সঙ্গে ই'দুর 
বেড়াল খেলার পর এবার বোধহয় রাজেনের জীবনে সত্যিই একটা 
কিছু ঘটতে যাচ্ছিল ৷ ধু্পাজেন বেশ জোরে একটা ধাক্কা খেল । 

দীস্তিকে যদি সে ন্না আনতে যায়, তাহলে ওরা কি জোর করে 
পাতিয়ে দেবে £ রাজেন তো চিডিখানা না-ও পেতে পারতো, চিঠিখান। 
এসেছে তার অফিসের ঠিকানায়- রাজেন তো এ চাকরি ছেড়েও দিতে 
পারতো ইতিমধ্যে! কিংবা রাজেন যদি মরে যেত, তাহলে দীস্তিকে 
নিয়ে ওরা কী করতো । যার কোনো আত্মীয়-স্বজন নেই, তাকে নিয়ে 
ওরা কী করে? 

একটু পরেই সে আবার ভাবলো, সরকারের আইন-কানুন খুব 
কড়া। নিদিষ্ট তারিখের পর ওরা নিশ্চয়ই দীপ্তিকে ছেড়ে দেবে, 
কেউ নিতে আসুক বানা আসুক । তখন দীপ্তি কী করবে £ একা 
অসহায়ভাবে রাস্তায় রাষ্তয়ে ঘুরে বেড়াবে £ কথাটা মনে হতেই 
রাজেনের বুকের মধ্যে মুচড়ে উতলো । রাজেন তো কুচক্রী বা শয়তান 
ধরনের মানুষ নয় । সে ভালোয় মন্দোয় মেশানো সাধারণ মানুষ । 
এখনো দীপ্তির জন্য একট একটু ভালোব।সা রয়ে গেছে৷ বিয়ের পর 
প্রথম দুর্গতনটে বছর ঝড় আনন্দে কেটেছিল, চাকরি থাকার আগে 
গ্র্যন্ত | 

তাছাড়া, সরকারী চিঠিতে যখন লিখেছে সে ভালো হয়ে গেছে, 
তাহলে কি ওরা মিথ্যে কথা লিখেছে £ দীপ্তি যদি সুস্থ হয়ে ফিরে 
' আসে, ছেলে-মেয়ে দুটোর জন্য তাহলে আর ভাবনা করতে হবে না। 
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তখন রাজেন ভাবলো, হীরকের কাছ থেকে একবার পরামর্শ নিতে 
হবে। সে তার নিজের জীবনের সব ব্যাপারেও ঠিক সিদ্ধান্ত নিতে 
পারে। তার জীবনের কয়েকটা সংকটের সময় হীরক এসেছে 
পরিভ্রাতার মতন 1 এখনও হীরকই তাকে দেখিয়ে দেবে তিক পথ | 

কিন্ত কয়েক দিন ঘোরাঘুরি করে সে জানতে পারলো, হীরক 
কলকাতায় নেই । এদিকে নিদিষ্ট তারিখও এগিয়ে আসছে । 

ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে নিয়েই রাজেন গেল রাঁচিতে ৷ ভাগাহীন ছেলে- 
মেয়ে দুটির এই প্রথম বেড়াতে যাওয়া । কল্যাণের একটু একটু মনে 
আছে মাকে, খকু তর মায়ের কথা কিছুই জানে না। তবু টেনে 
চড়ার উত্তেজনা, মনে হয় যা খুব দুর্লভ, দূরের জিনিস । এই দৃর 
পথের শেষে মা তাদের জন্য প্রতীক্ষা করে বসে আছে । 

থার্ড ক্লাস ট্রেনের কামরায় অসহ্য ভিড়, তবু ছেলে-মেয়ে দুটির 
তাতে একটুও কষ্ট নেই । জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধবারের দিকে 

তারা একদৃজ্টে চেয়ে থাকে ৷ 

ট্রেন রাঁচিতে এসে পৌছোলো ভোরবেলা ৷ ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে 
আছে। রাজেন তাদের গায়ে হাত দিয়ে বললো, এই কল্যাণ, এই 
এই অনীতা, ওহ্‌ । 

ধড়ফড় করে উঠে ওরা দেখলো অন্য জায়গায় এসে গেছে 
অনীতা ভেবেছিল, পৌছেই বুঝি মাকে দেখতে পাবে। সে বলে 
উঠলো, মা কই £ কই আমার মা £ 

রাজেনের বুকটা একটু কেপে উঠলো । এত আশা করে এসেছে 
ছেলে-মেয়ে দুটো, দীপ্তি সত্যি ভালো হয়ে উঠেছে তো? চিনতে 
পারবে তো ওদের? সেই প্রথমবার কল্যাণকে নিয়ে আসবার পর 
যা হয়েছিল, সে রকম যদি আবার হয় £ 

না, না, রাজেন আর সেরকম অবস্থার কথা ভাবতেই পারে না। 

রাঁচিতে রাজেনের অফিসের এক বন্ধুর বাবা-মা থাকেন । বন্ধুটি 
রাজেনকে সেখানেই উঠতে বলেছিল কিন্তু অচেনা মানুষজনের মধ্যে 
রাজেন সহজ হতে.পারে না, তা ছাড়া তার বউয়ের বিস্তারিত ইতিহাস 
জানাতে হবে, সেও এক ঝামেলা । অনেক ভেবে চিন্তে রাজেন একটা 
হোটেলেই উঠলো । ছেলে-মেয়ে দুটিকে নাইয়ে খাইয়ে তারপর বললো 
এবার তোরা চুপটি করে ঘূুমো- আমি তোদের মাকে নিয়ে আসছি । 
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ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে যেতে চায়, রাজেন সেটা সমীচীন মনে করলে 


না। কল্যাণকে বলে গেল, সাবধানে থাকবি, খুক্কে দেখবি-ষেন 
'ঘর থেকে না বেরোয় । 


রাজেন নাভাস ধরনের মান্ষ, মানসিক হাসপাতালের অফিস ঘরে 
বসে তার বুকের মধ্যে দুপ দ্ুপ করতে লাগলো । দীপ্তিকে সে কী 
ভাবে দেখবে £ কতদিন দেখা হয়নি । পাগল হবার পর আবার 
সেরে উঠলে কি মানুষের পুরোনো কথা মনে থাকে ! দীন্তি তাকে 
চিনতে পারবে তো £ 

দীপ্তিকে দেখে রাজেন নিজেই প্রথমটায় চিনতে পারে না । মাথার 
চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা, একটা সেমিজ আর নীল পাড়ের 
খদ্দরের শাড়ি পরে আছেঃ বেশ মোটা সোটা হয়েছে, সিঁথিতে সিঁদুরের 
চিহমান্র নেই। দীপ্তির বয়েস এখনো তিরিশ পেরোয়নি-কিল্তু 
তাকে দেখলে একজন মাঝবয়েসী বিধবা মনে হয় । 

হাতে একটা কাপড়ের পূটলি নিয়ে সে ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক 
তাকলো। ঘরে আরও চার পাঁচজন লোক ছিল, রাজেনের দিকে 
চোখ পড়তেই সে খুব সাধারণ ভাবে বললে, চলো ! বেন একটু 
আগে সে এখানে রাজেনকে বসিয়ে ভেতরে গিয়েছিল, আর অপেক্ষা 
করার দরকার নেই । 

মাঝখানের এই কয়েকটা বছর যেন কিছই নয় । 

কাগজপন্ত্রে সই-টই করতে খানিকক্ষণ সময় লাগলো । আর্দালি 
বেয়ারারা বখশিস চাইতে বেশ দরাজ হাতেই টাকা পয়সা দিল রাজেন ৷ 
সুপারিনটেণ্ডেষ্ট খুব হাদ্যতার সঙ্গে করমদন করলেন বাজেনের, 
দীপ্তিকে বললেন, কী, যাবার আগে আমাদের একটা ধন্যবাদও দিয়ে 


যাবেন না £ 
দীপ্তি একটু হাসলো শুধু 1 কারুর কাছ থেকে বিশেষভাবে বিদায়ও 


নিল না। সে এই জায়গার কথাটা এরই মধ্যে ভুলে গেছে আর 


একটুও বেশি সময় এখানে থাকতে চায় না। 
নাজেন অন্যদের সঙ্গে কথা বলছে, কিন্তু দীপ্তি একদ.ন্টে তাকিয়ে 


আছে রাজেনের দিকে । এরকম স্থির দৃষ্টি বড় অস্বনত্তিকর ! রাজেন 
আড় চোখে মাঝে মাঝে দেখে নিচ্ছে স্ত্রীকে, কিন্তু ঠিক চোখে চোখ 


রাখতে পারছে না। মনের মধ্যে তার এখনো একটু ভয় ভয় রয়ে 
গেছে। 
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দীপ্তি যেন সেখানে আর এক মৃহ্র্তও অপেক্ষা করতে পারছে না 
যেন ছটফট করছে, কখন সব মিটে যাবে । 

বাইরে বেরিয়ে সাইকেল রিক্সায় ওঠার পর দীপ্তি রাজেনকে 
বললো, তোমার খুব কম্ট হয়েছে, না? আমি তোমাকে খুব কম্ট 
দিয়েছি । 

রাজেন বললো, না, না, তোমারই তো-_ 

দীপ্তি গাঢ় স্বরে বললো, তুমি এমন একটা বিয়ে করলে, যে 
তোমাকে সারা জীবন শুধু কম্টই দিল। আমি তোমাকে কখনো 
সেবা করতে পারিনি । আমার জন্যই তোমাকে কত কিছু সহ্য করতে 
হলো। এবার থেকে আমি খুব ভালো হয়ে থাকবো, দেখো 

রাজেনের চোখে জল এসে গেল প্রায় । অভিভূতভাবে বললো, না, 
না, আমার এমন কিছু অসুবিধে হয়নি । তুমি যে ভালো হয়ে উঠেছো, 
এইটাই সবচেয়ে বড় কথা । 

দীগ্তি রাজেনের দিকে বড় বড় চোখ মেলে বললো, আমি একদম 
ভালো হয়ে গেছি। বিশ্বাস করো, তোমার গা ছুয়ে বলেছি। আমি 
আর তোমাকে কম্ট দেবো না। 

রাজেন ব্যস্ত হয়ে বললো, না, না, বিশ্বাস করবে না কেন 2 এই 
তো ডান্তারের সাটি ফিকেউও রয়েছে । 

--শুধু ডান্তারের কথা নয়। আমি নিজে জানি, আমি পুরোপুরি 
ভালো হয়ে গেছি । তোমার বাড়িতে আমাকে থাকতে দেবে তো ঃ 

--এ কী কথা বলছো । আমার বাড়ি তো তোমারও বাড়ি । 

--এখনো কি তোমার বাড়ি, আমারও বাড়ি 2 

_- নিশ্চয়ই | 

“তুমি আর বিয়ে করোনি ? 

রাজেন মনের ভাব তেমন নুকোতে জানে না। তবু বিস্ময়ের 
ভান করে বললো আবার বিয়ে? তা কখনো হয় নাকি? ওসব 
কথা আমি চিন্তাই করিনি | 

দীপ্তি বেশ আন্তর্িকভাবেই বললো, আবার বিয়ে করাই উচিত ছিল 
তোমার | আমার জন্য শুধু শুধু তুমি-. 

- বিয়ে করবো কেন £ আমি তো জানতামই, তুমি আবার সেরে 
উঠবে । 
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--তুমি বিয়ে করলেও আমি কিছু মনে করতাম না। তোমার 
বাড়ির এক কোণে জায়গা দিলেই হতো, আমি রান্না করে, বাসন মেজে 
দিতাম । আমি এখানে কিছ, হাতের কাজও শিখেছি-__বেতের চেয়ার, 
টেবিল, মোড়া বানাতে পারি, সেইসব বানিয়ে কিছ, রোজগারও করতে 
পারতাম । 

_-থাক, তোমাকে আর রোজগারের চিন্তা করতে হবে না। 

--আমি শুধু শুধু তোমার বোঝা হয়ে থাকতে চাই না। আমাকে 
শুধু যদি তোমার কাছে একটু থাকতে দাও, তাহলে তুমি যা বলবে 
আমি তাই করবো । 

_-যাঃ, সে সব কিছুই না। তোমার সংসার তুমি আবার গুছিয়ে 
তুলবে! তোমারও কি কম কম্ট গেছে ! এখানে থাকতে খুব কষ্ট 
হয়, তাই না! 

দত্তির মুখের চামড়া কুচকে গেল । যন্ত্রণা-মিশ্রিত গলায় বললো, 
ভীষণ কম্ট। সে যে কী কম্ট তুমি কল্পনাও করতে পারবে না । 
পরম শন্রুরও যেন কখনো এ অবস্থা নাহয় । আমি যখন একট 
একটু ভালো হয়ে উঠলাম--তখন আমার আরও বেশি কম্ট হতো, 
সবধংকথা মনে পড়ে, কম্ত আরও বাড়ে । 

- থাক, আর কম্ট পেতে হবে না। ছেলে-_মেয়েকেও এখানে. 
নিয়ে এসেছি, এক্ষনি দেখতে পাবে । 

দীপ্তি চমকে উঠে বললো, মেয়ে 2 কার মেয়ে 2 

তোমার মেয়ের কথা তোমার মনে নেই £ 

--আমার আবার মেয়ে কবে হলো £ 
ছু ব্লাজেন অস্বস্তিতে পড়ে চুপ করেগেল। দীপ্তির সঙ্গে কীভাবে 
কথা বলতে হবে বুঝতে পারছে নাসে। সব কথা দীপ্তির হয়তো 
মনে নেই, সেগুলো মনে করিয়ে দেওয়া কি খারাপ £ হঠাৎ কোনো 
মানসিক আঘাত পেলে আবার দি কিছু ক্ষতি হয় । 

এই মেয়ে জন্মানোর পর থেকেই দীপ্তির মাথার গোলমাল শুরু 
হয়। সেইজন)ই বোধহয় দীপ্তির সেই সময়কার কথাটা মনে নেই । 
পাগলামি সেরে যাবার পর সব স্মুতিই কি ফিরে আসে ! বরাাজেন 
অতশত জানে না। 

দীপ্তি যদি মেয়েকে সত্যিই চিনতে পারে 2 মেয়েটা এত আশা 
করে মাকে দেখতে এসেছে--সেই মা যদি তাকে একবারও কোলে ন! 
নেয়? রাজেনের মন খারাপ লাগতে লাগলো । 
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দীপ্তি বললে, এই, বলো না! সত্যি আমার মেয়ে হয়েছিল ? 

রাজেন মৃদু গলায় জানালো, হ্যাঁ, হয়েছিল । অবশ্য ও তখন খুবই: 
ছোট ছিল, তাই তোমার মনে নেই। 

_-সত্যি বলছো £ আমারই মেয়ে £ তুমি পুষ্যি নাওনি তো £ 

-_পৃষ্যি নেবো কেন £ ওর যখন ছ'মাস তখন তুমি এখানে চলে 
এলে । অনেকদিন ও তোমার দিদির বাড়িতে ছিল । তোমার মনে 
পড়ছে না, তুমি ওকে খুক খুক বলে ডাকতে £ 

দীপ্তি যেন নিজেকেই ভৎ্"সনা করছে, এরকম গলায় বললো,. 
মা হয়ে নিজের সন্তানকে ভুলে যাওয়া, ছিঃ! কেমন দেখতে হয়েছে 
ওকে £ 

-সভারী সুন্দর, মিষ্টি মুখখানা । রঙটা একটু চাপা । 

_ কালো £ আমার পেটে আবার কালো মেয়ে হলো কী করে? 

--সে রকম কালো নয় বয়সের সগ্গে সঙ্গ রঙটাও হালকা 
হয়ে যাবে । 

স্৮ও মেয়েটা অপয়া । 

- ছিঃ দীপ্তি, ওরকম ভাবে বলোনা । সন্তান কখনো অগপ্ঝা 
হয় £ মেয়েটা কত আশা করে এসেছে মাকে দেখবে বলে-_ 

দীপ্তি রাজেনের হাটির ওপর হাত রেখে বললো, তুমি বড্ড ভালে। 
গো! তোমার ভাগ্যটাই শুধু খারাপ, তাই আমাকে বিয়ে করেছিলে । 
তুমি আর একটা বিয়ে করো না, তোমাদের দু'জনের দাসী হয়ে, 
থাকবো £ 

--আবার এর সব কথা £ তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী ৷ 

একথা বলার সময় রাজেন একটুও অতিরঞ্জন করেনা । সে 
নরম স্বভাবের মানুষ। দীপ্তিকে দেখে তার বিয়ের পরের দু'একটা বছরের 
চমৎকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায় । ভাগ্যিস সে আর একটা 
বিয়ে করে ফেলেনি বোকার মতন ! তা হলেষে কী ঝঞ্ঝাট হতো 
এখন ! দীপ্তিকে সে কোনোদিনই ফেলে দিতে পারতো না। এখন 
আবার সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে । দীপ্তির হাতে সংসারের ভার তলে 
দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হবে। দীগ্তি যখন সুস্থ ছিল তখন তাকে সংসারের 
সম্পকে বিন্দুমাত্র চিন্তা করতে হয়নি । 


সে আবার আবেগাপ্লুভ গলায় বললো, তুমি এসে গেছ_ এখন ছেলে” 
মেসে দুটো বাঁচবে, আমিও বাঁচবো । 
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দীপ্তি রাজেনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললো, আমি আর 
কোনদিন তোমাদের কম্ট পেতে দেবো না৷ 

সাইকেল রিক্সা শহরে এসে ঢুকেছে । সন্ধেবেলার আলো জ্বলে 
উঠেছে, দোকানপাটে । এই শহরের বুক দিয়েই দীপ্তি একদিন রাঁচির 
মানসিক হাসপাতালে গিয়েছিল, কিন্তু তখন সে কিছুই দেখেনি, এখন 
গ্রই শহর সে প্রথম দেখছে । স্বামীর সঙ্গে সে একটা অচেনা শহর 
বেড়ালো রিক্সা চেপে । এরকম ভাবে তারা আগে কখনো বেড়াতে 
বেরোয়নি ৷ | 

রাজেন এক জায়গায় রিক্সা থামালো । দীপ্তিকে বললো, এসো, 
দোকান থেকে কিছু কেনাকাটি করে নিই আগে । 

দীপ্তি বললো, ছেলে-মেয়ে দুটো কোথায় বসে আছে 2 চলো 
আগে ওদের দেখে আসি । 

স্"ওরা হোটেলে আছে, ওদের জন্য কোনো চিন্তা নেই। 

আগে ওদের দেখতে ইচ্ছে করছে । 

--একটু পরেই দেখতে পাবে । তুমি দু* একটা শাড়ি-টাড়ি কিনে 
নাও, তোমার তো কিছ নেই £ 

-এই তো যে শাড়ি পরে আছি-- 

রাজেন হাসতে হাসতে বললো, এ শাড়ি পরে তুমি কলকাতায় যাবে 
নাকি £ লোকে যে আমারই নিন্দে করবে । 


দীপ্তি মুচকি হেসে বললো, লোকে নিন্দে করবে কেন £ সবাইকে 
বলো, তুমি বিদেশ থেকে একটা দাসী নিয়ে এসেছো । 

-না। তোমাকে আমি নতুন বউয়ের মতন সাজিরে নিয়ে 
যাবো । 

স্"পও রকম কোরো না গো! তোমার একগাদা টাকা খরচ হবে। 
আমি এই বেশ আছি। 

--টাকার জন্য চিন্তা কোরো না। এই ক'বছরে আমার চাকরির 
উন্নতি হয়েছে, কিছু টাকাও জমেছে তোমার জন্য রাঁধুনি রেখেছি 
বাড়িতে--তোমাকে বেশি খাটা-খাট্রনি করতেও হবে না এখন । 

--আমি সব করবো- রান্না, বাসন মাজা -_-আমার জন্য তোমাকে 
কিছু খরচ করতে হবে না। 

আমার যা কিছু, সবই তো তোমার ' 
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দীস্তির কেনাকাটার বিশেষ গরজ নেই। র্লাজেনই তাকে জোর 
করে দুটো শাড়ি, বসাউজ আর কিছু টুকিটাকি জিনিস কেনালো । ফিরে 
এসে আবার রিক্সায় বসার পর দীগ্তি বললো, আচ্ছা, দোকানের লোক- 
গুলো আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাচ্ছিল কেন বলো তো £ আমাকে 
দেখে কি কিছু বোঝা যায় £ 

রাজেন এর উত্তর জানে না। দোকানের লোকগুলো হাঁ করে 
তাকাচ্ছিল ঠিকই ।! আরও তো কত মেয়েরা শাড়ি কিনছে --তারাও 
দেখছিল । কাঁকে থেকে যারা ছাড়া পায়, তাদের দেখেই কি ওরা 
চিনতে পারে £ ধর্মস্থানে বাইরের তীর্ধযান্রীদের দেখলেই যেমন স্থানায় 
লোকেরা ৰবঝে ফেলে । কিংবা নীল পাড় খদ্দরের শাড়ি দেখলেই 
চেনা যায় । 

দীপ্তি নিজেই বললো, বুঝেছি । আমার ছুল তো পূরুষ মানুষের 
মতন ছোট ছোট করে ছাঁটা, অথচ আমি রঙিন শাড়ি কিনছি--সেই- 
জন্য অবাক হয়েছে । আগে বোধ হয় ভেবেছিল যে আমি বিধবা । 
হাসপাতালে প্রত্যেক মাসে আমার চুল কেটে দিয়ে যেত জোর করে, 
আমার কী সুন্দর চুল ছিল । 

আবার হবে ॥ 

-_ছাই হবে ! বুড়ি হয়ে গেছি। 

--তোমার বয়েস তিরিশও হয়নি! আমিই বুড়ো হয়ে গেছি॥ 
দেখো চুল পেকে গেছে । 

-_-পুরুষ মানৃষের ছুল পাকলেও খারাপ দেখায় না। ছেলেমেয়েরা 
আমাকে দেখলে ভয় পাবে নাতো £ঃ 

--মাকে দেখে কখনো ছেলে-মেয়েরা ভয় পায় £ 

হোটেলের কাছে রিক্সা থেকে নেমে দীপ্তি হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লো । 

রাজেন ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দীপ্তিকে বললো, চলো ! 

দীপ্তি মুখ নিছু করে বললো, আমার খুব লজ্জা করছে গো ! 

--এ মা, লজ্জা আবার কী £ 

--আমি মা হয়ে ছেলেমেয়ের যত্ব করিনি--এতদিন তাদের দৃরে 
সরিয়ে রেখেছি । 

__তাতে কী হয়েছে? এখন তো ফিরে এসেছ, এবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে ৷ 
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».-ওরা আমাকে ভালোবাসবে তো £ 

_নিশ্চয়ই ভালোবাসবে । ওরা তোমার জন্য ছটফট করছে ৷ 

রাজেন দীস্তির হাত ধরে ছুকলো ভেতরে । 

ছেলেমেয়েরা হোটেলের ঘরের জানালা দিয়ে উৎসক হয়ে 
'তাকিয়েছিল । দীপ্তি আর রাজেন যখন তিনতলায় ওদের ঘরে এসে 
ঢুকলো, তখন ওরা কিন্তু ছুটে কাছে এলো না। জানালার কাছেই 
দাঁড়িয়ে নোখ খুটতে লাগলো লজ্জা পেয়ে। এই মা ওদের অচেনা, 
এমন কি কল্যাণও চিনতে পারছে না। 

দীপ্তি এক পা এক পা করে এগিয়ে গিয়ে ওদের দু'জনের কাঁধে 
হাত রাখলো । তারপর অঙস্ফ্ুট গলায় বললো, কত বড় হয়ে গেছে! 
এরা আমার পেটের ছেলেমেয়ে 2 মনে হয় যেন স্বপ্ন খুকু ছুটে 
চলে গেল বাবার কাছে, দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো । 

রাজেন বললো, খুকু, এই তো মা এসেছে, মার কাছে যাও ! 

খুকু যেতে চাইছে না। কল্যাণও আডড়জ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

রাজেন বললো, খুকু, এই তো মা, এত বলছিলি মার কথা । 

খুকু তব বাবার জামা শক্ত করে ধরে আছে । 

রাজেন খুকুকে টানতে টানতে নিয়ে এলো দীপ্তির কাছে । দীপ্তির 
চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে টপটপ করে । দু'হাত দিয়ে মেয়েকে 
বৃকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললো হু হুকরে। কল্যাণও মায়ের কাছ 
ঘেসে দীঁড়িয়েছে এবং আচমকা ভাই-বোন দুজনেই কাঁদতে শুরু করেছে। 
এত কানা দেখে রাজেনেরও চোখে জল এসে যায়--সে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় চা জল খাবারের কথা বলতে ৷ 


1 সাত ॥ 


খোঁচা খোঁচা চুলের জন্য দীপ্তিকে এখনো বিসদ্‌.শ দেখায়-_কিন্তু 
রঙিন শাড়ি পরে সাজগোজ করার পর তার চেহারা আবার অনেকটা 
বদলে গেছে । রাঁচি থেকে অবিলম্বে কলকাতায় না ফিরে ওরা চার 
পাঁচ দিন ওখানেই থেকে গেল । হোটেলের ঘরে আরম্ভ হলো ওদের 
নতুন সংসার । 
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একদিনের মধ্যেই সব কিছ. আবার স্বাভাবিক । দীপ্তি ছেলে- 
মেয়েকে স্নান করিয়ে দেয়, রাজেনের গেঞজজি-ধৃতি কাচে। যত 
বিপর্যয়কর ঘটনাই ঘটে যাক জীবনে, বেশিদিন তার দাগ থাকে না। 
এখন ওদের দেখে বাইরের কেউ বঝবে না যে মাঝখানে কতগুলো 
বছর কী দুঃখের সঙ্গে কেটেছে । ছেলে আর মেয়ে যখন দীপ্তিকে মা 
বলে ডাকে, রাজেনের কান জুড়িয়ে যায়- কতদিন এই শব্দটা সে 
শোনেনি ! সে নিজে শৈশবে মাতৃহীন, তার ছেলে-মেয়েরা মা ফিরে 
পাওয়ায় তার আনন্দই যেন বেশি । 

হোটেলের ঘরে তো রান্নার ব্যবস্থা নেই! তাই একতলায় খাবার- 
ঘরে যেতে হয় দু'বেলা। অন্য অচেনা মানুষের চোখের সামনে বসতে 
দীপ্তি এখনও অস্বস্তি বোধ করে। খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করে, 
বিশেষ কিছুই খায় না নিজে । 

তা ছাড়া, তার সাধ, স্বামী-পুন্র-কন্যাকে নিজের হাতে রান্না করে 
খাওয়াবে । হোটেলে থাকা পছন্দ হয় লা তার। দু'একদিন পরেই 
সে বলে, চলো, কলকাতায় ফিরে চলো । এখানে থেকে শুধু শুধু 
টাকা নম্ট করে কী হবে? 

রাজেন বলে, কেন, এত চমণ্কার জায়গা, তোমার ভালো লাগছে 
না? কলস্াতায় সেই ঘিঞ্জির মধ্যে এক্ষনি ফিরে গিয়ে কী হবেঃ 

- নিজের বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও থাকতে ভালো লাগে না। 
কতদিন নিজের বাড়ি দেখিনি ! 

--আরও কাটা দিন থাকি । কোনোদিন তোমাকে নিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যাইনি । বেশ ভালো লাগছে। ছেলে-মেয়েরা আনন্দ করছে খুব 1 

ছেলে-মেয়েদের আনন্দের কথা ভেবেই দীপ্তি চুপ করে যায়, আর 
আপত্তি করে না। 


সকাল-বিকেল সবাই মিলে বেড়াতে বেরোয় । কল্যাণ আর খুকু 
উৎসাহের সঙ্গে লাফালাফি করে । দীপ্তি সাবধানে তাদের হাত ধরে 
ব্লাখে। একদিন ওরা হ্ড্রুতে গেল। সেই জলপ্রপাত, পাহাড় ও 
মস্ত বড় আকাশের কাছে অনাবিল আনন্দ। দীস্তিরও উৎসাহের 
অন্ত নেই। এরকম আনন্দের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবার স্থাদসে যেন এই 
প্রথম পাচ্ছে । ছেলে-মেয়েদের দেখে তার এক এক সময় মনে হয়, 
সে নিজে তো গর বয়সে এরকম সুযোগ কখনো পায়নি, ওদের চোখ. 
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দিয়েই সে যেন ফিরে পাচ্ছে তার নিজের শৈশব । এত দুঃখ-কম্টের 
পর এবার এসেছে তাদের সুখের দিন । কম্টে অর্জিত বলেই এ সুখের 
স্বাদ বেশি তীব্র । 

রাঁচিতে কয়েকদিন থেকে যাওয়ার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল 
রাজেনের । দীপ্তি সম্পূর্ণ সেরে উঠলেও সাংসারিক জীবন সে কতটা 
মানিয়ে নিতে পারে, সেটা একটু দেখা দরকার । হঠাৎ কিছ, একটা 
গোলমাল হয়ে গেলে সে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তাদের সাহায্য 
পেতে পারবে । কলকাতায় কিছ হলে তো আবার মহা বিপদ । 

প্রত্যেকদিন সে হাসপাতালের সুপারিনটেন্ডে্ট-এর সঙ্গে একবার 
করে দেখা করতে যায় । দীন্তির প্রতিটি ব্যবহার ও কথাবাতার বিবরণ 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে বলে। সেই রকমই নিদেশ ছিল তার ওপর । 

পাঁচদিন পরে সৃপারিনটেন্ডেন্ট তাকে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হবার আশ্বাস 
দিলেন। এবং জিজ্েস করলেন, আপনি ওর স্বামী, আপনি বলুন, 
আপনার কি আর কোনো ভয় আছে £ 

না, রাজেনের আর কোনো রকম দ্বিধা নেই। দীস্তিকে যেন 
আগের থেকেও প্রাণবন্ত ও ছেলেমান্ষ মনে হয়। একটু মোটা হয়ে 
পড়েছে-নহলে ওকে তেইশ চ।ব্বশ বছরের মেয়ে হিসেবেও ভাবাঃযায় ৷ 

_-না, স্যার, আমার আর মনেই হয় নাযে ও কোনদিন পাগল 
হয়েছিল । আপনাদের চিকিৎসার গুণ আছে। 

--আগে যেরকম দেখেছিলেন, এখনও ঠিক সেই রকম £ 

_হ্যা। তাইতো মনে হয়। 

-_কখনো এমন কি কিছ. কথা বলে বা এমন কোনো ব্যবহার 
করে, যা বিন্দুমান্তর অস্বাভাবিক মনে হতে পারে 2 

-সেরকম কিছ, তো নেই। তবে, মাঝে মাঝে হঠাৎ ও কী 
রকম যেন গভীর হয়ে যায়। কী যেন ভাবে। 

-ও কিছ, নয়। নানা রকম কথা তো ভাববেই, মাঝখানে 
এতগুলো বছর গেল। আমরা ওকে অনেক স্টাডি করেছি-- শী ইজ 


পরফেকটুলি নর্মাল । হ্যা, আর একটা কথা । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে পেরেছে তো £ সেইটাই সবচেয়ে জরুরি-_ 

_ খুব মানিয়ে নিয়েছে । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ও একেবারে, 
আনন্দে মেতে আছে । 
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_-বাঃ ঠিক আছে । আপনার মনে আর কোনো রকম খটকা 
নেই নো £ 

--না, স্যার । 

--তা হলে এবার নিশ্চিন্ত হয়ে নিয়ে যান। শুধু একটা কথা 
মনে রাখবেন, আপনার স্ত্রী বড় চাপা আর অভিমানী ধরনের মেয়ে । 
মনে একটা আঘাত পেলেও মুখে সে কথা কখনো বলবে না। ভগযলানক 
ইনট্রোভার্ট । সুতরাং ওর সঙ্গে একটু সাবধানে ব্যবহার করবেন । 
মিষ্টি কথা বললেন, তাতেই সব ঠিক থাকবে । 

কলকাতায় ফিরে এসে দীপ্তি প্রথমটায় একটু অবাক হয়েছিল । 
ইতিমধ্যে যে বাড়ি বদল হয়েছে সে কথা তো সে জানে না। নিজের 
বাড়ি বলতে সে হীরকের বাড়ির সেই একতলার ঘরখানাই জানতো । 
আহিরিটোলার বাড়িতে তাদের ঘর দোতলায় এবং ঘরও একখানা 
নয় দু'খানা। 

বাড়ি বদলানোর জন্য দীপ্তি কোনো মন্তব্য করলো না, বরং তাকে 
একট্রু খুশিই মনে হলো । এ বাড়িতে জায়গা বেশি, অনেক খোলামেলা, 
ব্যবস্থ।৩ বেশ ভালো, রানাঘরটা বড়, নিজস্ব বাথরুম । তাছাড়া, 
মানিকতলার বাড়িতে ফিরলে পাড়া-প্রতিবেশীরা ভিড় করে আসতো-_ 
সেখানকার সবাই দীপ্তিকে পাগলিনী হিসেবে বেরিয়ে যেতে দেখেছে । 
এখানে কেউ কিছু জানে না, এখানেই নতুন জীবন শুরু করা সহজ । 

রাজেন জিজ্ঞেস করলো, তোমার এ বাড়ি পছন্দ তো? 

দীস্তি বললো, তুমি আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে, আমি সেখানেই 
থাকবো । 

রাজেন বললো, উহ্ঃ! ওরকম ভাবে বললে তো চলবে না। 
তোমার সংসার, তোমার পছন্দ-অপছন্দ ঝড় কথা । 

দীপ্তি বললো, এ তো চমণ্কার বাড়ি । কত আলো হাওয়া । এত 
ভালো বাড়িতে থাকতে পারবো, কোনদিন কি ভেবেছি £ 

- আগেকার বাড়িটা অফিস থেকে বড্ড দূর হয়ে ঘেত তো । 

--ও বাড়িতে যেতে মার আমার একটুও ইচ্ছে করে না 


যে রাঁধূনিটির ওপর এতদিন সংসারের ভার ছিল, দীপ্তি তার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করতে লাগলো যেন সেই রাঁধুনির সংসারেই সে অতিথি 
হয়ে এসেছে । যে-কোনো একটা কিছু করতে গেলেই তার মতামত 
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নেয় ৷ এই রমণী তার স্বামী ও পুত্র-কন্যার সেবা-যত্ব করেছে এতদিন, 
এইজন দীপ্তি কতজ । তার সঙ্গে খুবই সম্মান করে কথা বলে ॥ 

কিন্তু রাঁধুনি গোড়া থেকেই দীগ্তিকে কিংবা দীপ্তির আকস্িমক 
ফিরে আসা অপছন্দ করে বসলো । মাস খানেক বাদেই বিনা কারণে 
চলে গেলো চাকরি ছেড়ে দিয়ে। দীপ্তি তাকে রাখার অনেক চেস্টা 
করলো । বেশি মাইনের কথা তো বললেই, তা ছাড়া কাকুতি-মিনতি 
করে তার হাত জড়িয়ে ধরলো পর্যন্ত । তবু সে থাকতে রাজি 
হলো না। অবশ্য রাজেন তাতে খুশিই হলো। কিন্তু দীপ্তিকে সে 
আর রান্নাঘরে আটকে রাখতে চায় না, তার অবস্থাও অনেকটাও ভালো 
হয়েছে, আর একজন বুড়ো ঠাকুর নিযৃত্ত হয়ে গেল । 

দীপ্তি এখন মন দিয়ে ঘর-সংসার করে, ছেলে-মেয়েকে নিজেই 
স্কলে পৌছে দিয়ে আসে, নিয়ে আসে, সন্ধেবেলা ওদের পড়াতে বসে । 
তিনতলার কয়েকটি ছেলে-মেয়ে ওদের বন্ধু, দীন্তি তাদেরও বলে বই 
নিয়ে আসতে, একটা পাঠশালা বসে যায় । 

আর পাঁচটা গৃহস্থবাড়ির বউয়ের সঙ্গে তার আর কোনো তফাত 
নেই এখন । বরং সে অনেকের চেয়ে বেশি কাজের, সংসারের খুটি- 
নাটি কাজ সেরেও সে ছেলেমেয়েদের বেশ সামলাতে পারে, তাদের 
লেখাপড়ার যত্ব নেয়, কোনো ব্যাপারেই তার ক্লান্তি নেই। সে কখনো 
রাগ করে না, ঝগড়া করে না, বাড়ির অন্য কেউ তার গলার আওয়াজই 
শুনতে পায় না প্রায়। আস্তে আস্তে তার সূনাম ছড়ায় প্রতিবেশীদের 
মধ্যে । 

দীপ্তি এখন একা একা রাস্তাঘাটে বেরোয় । দরকার হলে বাজার 
করে আনে । কোনো কোনো দিন দুপুরের শো-তে লেডিজ সিটে সিনেমা 
দেখে । ছেলে-মেয়েকে নিয়ে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যায় ॥। আস্তে 
আস্তে তার শরীরের অতিরিক্ত মেদ ঝরে যাচ্ছে, চুলও বড় হচ্ছেঃ ফিরে 
আসছে তার আগের চেহারা ৷ সে এখন শান্ত গম্ভীর হয়ে গেলেও তার 
মুখ চোখে এখনো একটা ছেলেমানুষি ভাব রয়ে গেছে৷ সে খুব রূপসী 
নয়, তবু রাস্তার আর পাঁচটা মেয়ের মধ্যেও তার মুখের দিকে অন্যেরা 
তাকিয়ে দেখে । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যখন বেরোয়, তখন মনে হয় 
নাসে ওদের মা, অনেকেই তাকে 'দিদি বলে ভূল করে । 

দীগ্তির চরিন্রে পরিবর্তনের মধ্যে শুধু এই যে, সে বাড়িতে ছেলে, 
মেয়ে কিংবা স্বামীর সঙ্গে খুবই স্বাভাবিক, সংসারের কাজও নিখুত, 


২৯৩ 


কিন্তু বাইরের কারোর সঙ্গে একদম মিশতে চায় না। এক সময 
বাইরের পৃথিবী সম্পকে তার খুব আগ্রহ ছিল, এখন যেন সে সব মিটে 
গেছে। এখন সে শুধু তার সংসারের রৃতটুকু নিয়েই সন্তুষ্ট । খুকুর 
সকলে অনেক অনেক মেয়ের মা আসে, নিজেদের মধো গল্প করে, 
পরস্পরের বাড়ি যায়, কিন্তু দীপ্তির সঙ্গে তাদের ভাব হয়নি । 
দীপ্তি এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । অন্যেরা তাকে মনে করে 
অহঙ্কারী | 

একদিন রাজেনের অফিসের তিনজন বন্ধু এলো বেড়াতে । দীন্তি 
তাদের জন্য খাবার দাবার বানিয়ে, বার বার চা পাঠিয়ে অনেক ত্র 
করলো কিন্তু তাদের সামনে একবারও গেল না। ব্বাজেন এসে অনেক 
পিড়াপড়ি করলো, তবু দীপ্তি কিছুতেই রাজি নয় । তার লভঙ্জা করে। 
আর একটা ছুটির দিনে রাজেনের আর এক বন্ধ তার স্ত্রী-বাচ্চাদের 
সঙ্গে নিয়ে হাজির । মানুষ তো মানুষের বাড়িতে এরকম বেড়াতে 
আসেই । তবু দীপ্তি যেন একেবারে জলে পড়লো । এইসব অচেনা 
মানুষের সঙ্গে কী ভাবে কথা বলতে হয়, তাও যেন সে জানে না। 
কোনোরকমে দু'চারটে কথা ব'লে সে প্রায় সারাদিনটাই কাটিয়ে দিলো 
রান্নাঘরে ॥ 

রাজেনের বন্ধুর স্ত্রী রান্নাঘরেই এলো দীপ্তির সঙ্গে ভাব জমাতে ৷ 
হেসে হসে বললো, আমরা খবর না দিয়ে হঠাৎ এসে পড়ে তোমাদের 
ভাই খুব বিরজ্ত করলুম, তাই না? 

দীপ্তি এইটক বোধ আছে যে, সাধারণ সৌজন্যের সীমা কতখানি । 
সে যদি ওদের সঙ্গে না মেশে কিংবা গম্ভীর হয়ে থাকে, তাহলে সেটা 
মনে হবে অভদ্রতা। ওরা ক্ষণ হবে, বাড়ি থেকে বেরিয়েই রাজেনের 
নিন্দে করবে । 

দীপ্তি তাই মুখে হাসি ফটিয়ে বললো, না, দিদি । বিরন্ত হবো 
কেন ! এ কী বলছেন ! একা একা থাকি, কথা বলার একটাও 
লোক পাই না, আপনারা যদি মাঝে মাঝে আসেন-- 

সবটাই অভিনয় | দীস্তি লোকজনের সঙ্গ সত্যিই পছন্দ করে না । 

একদিন রাজেন বললো, তুমি যে ফিরে এসেছো, এখবরটা হীরক- 
বাবুকে এখনো দেওয়াই হয়নি । উনি এখন মস্তবড় লোক, সব সময় 
ব্যস্ত ৷ 

দীপ্তি বিফ্মিতভাবে বললো, হীরক? যেন এ নামটাই সে 
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“আগে কখনো শোনেনি । শুন্য চোখে চেয়ে রইলো রাজেনের দিকে । 

রাজেন বললো, হীরকবাবকে তোমার মনে নেই £ আমাদের কত 
উপকার করেছেন । বলতে গেলে হীরকবাবূর জনোই তো বেঁচেবতে 
আছি। যে-বাজারে উনি আমাকে চাকরি জোগাড় করে দিয়েছেন, 
সেই বাজারে কত লোক আত্মহত্যা করে মরেছে । আর ফ্যালনা 
চাকরিও নয় । মনে নেই হীরকবাব্কে £ 

দীপ্তি অস্ফুট গলায় বললো, মনে আছে । ও বাড়ির বাড়িওয়ালা । 

_হ্যা, হ্যা। শুধু বাড়িওয়ালা বললে ছোট করা হয়। প্রায় 
এক বছর ভাড়া বাকি পড়েছিল, কথাটি বলেননি পযন্ত । ক'জন 
মানুষ এরকম মানুষের জন্যে করে £ উনি করপোরেশনের কাউন- 
সিলার হয়েছেন । এখনও কাউনসিলার আছেন কিনা জানি না, আগের- 
বার জিতেছিলেন জানি । দেখো, উনি একদিন ঠিক মিনিস্টার হবেন। 

দীপ্তি বললো, আমি ফিরে এসেছি কিনা, সে খবর ও'কে জানাবার 
কী দরকার! ও কি আর এসব খবর রাখার সময় আছে £ 

_উনি খুব ব্যস্ত হলেও সাধারণ মানৃষের কথা খুব ভাবেন ॥ 
আমি তো যে কবার দেখা করতে গেছি, কোনোদিন ফিরিয়ে দেননি । 

__তুমি এখনো ওর কাছে যাও কেন £? 

--এমনিই । কৃতক্ততা বলেও তো একটা ব্যাপার আছে ৷ আচ্ছা 
হীরকবাবৃকে একদিন নেমন্তন্ন করে খাওয়ালে কেমন হয় £ আমাদের 
দিক থেকে একটা কিছু করা উচিত । 

--এ বাড়িতে খাওয়াবে £ 

-হ্যা। আসবেন কিনা জানি না। বড় বড় লোক--ও'দের কত 
কাজ । তবু বলে দেখা উচিত অন্তত আমাদের । 

দীপ্তি একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললো, এখন থাক 
বরং আর কিছুদিন যাক । 

_- কেন, এ মাসেই তো এরিয়রের টাকা আছে হাতে, এখনই 
ভালো হবে। সামনের সপ্তাহেই একদিন বলে দিই £ ধরো, শনিবার £ 

-আরও কিছুদিন পরে বলো। এখনও সংসারটা গুছিয়ে উঠতে 
পারিনি ভালো করে । 


--উনি তখন ঝ্তাববেন, তুমি ফিরে এলে অথচ আমি কিছু খবরই 
দিলাম না। 


-_উনি কিচ্ছু ভাববেন না। 
রাজেন একদিন অফিস থেকে এসে দেখলো, দীপ্তি শোবার ঘরের 


এক কোণে খানিকটা পুজোর জায়গা করেছে । একটি শ্রীকঞ্েরে ফ্রেমে- 
বাঁধানো ছবি, পিতলের লক্ষমী-নারায়ণঃ মাটির লক্ষ্মী, একটা কাসার ঘট 
পর্যন্ত | 

রাজেন হেসে জিজ্েস করলো, হঠাৎ তোমার ধর্মে মতি হলো 
নাকি £ 

দীপ্তি লাজুকভাবে বললো, এখন থেকে প্রত্যেক বেস্পতিবার লক্ষমী- 
পূজো করবো । 

--আর যে সব ঠাকুর দেবতা এনেছো তাদের মন খারাপ হবে 
না £ 

--সময় পেলেই পুজোর জায়গায় বসবো, এখন থেকে আমার তো 
অনেক সময় । ভালো দেখে একটা শিবঠাকুরের ছবি কিনে দেবে £ 

রাজেনও সাধারণ ধর্মভীরু মানুষ, দীপ্তির তুলনায় তার বয়েস এখন 
অনেক বেশি বলেই ধর্ম সম্পকে সে আরও নরম । বাড়িতে একটু 
আধটু পুজো-আচা হলে তার খুশি হবারই কথা । হাসিমুখে বললো, 
আচ্ছা কিনে এনে দেবো । 

দীপ্তি খুব নিবিম্টভাবে ঠাকুরের ছবিগুলোর সামনে মাটিতে আল্পনা 
দিচ্ছে দেখে রাজেন বললো, আগে তো কখনো তোমাকে দেখিনি পজো- 
টুজো করতে । আল্পনা দিতে শিখলে কোথা থেকে £ 

দীপ্তি বললো, এ আবার শিখতে লাগে নাকি £ সব মেয়েরাই 


পারে । 
--তোমাদের বাড়িতে কি পূজো-আচার রেওয়াজ ছিল £ 


স্্না। 

--যাই বলো, ঠাকুর দেবতার ছবি না থাকলে সংসার যেন ঠিক 
মানাম্স না। ছেলেমেয়েদের বলে দিও, যখন তখন যেন ছয়ে নাদেয়। 

দীপ্তি জিজেস করলো, আচ্ছা, আমি দীক্ষা নিতে পারি না? 

--দীল্ষা নেবে 2 কেন? 

_--অনেকে তো কোনো গুরুর কাছ থেকে দীক্ষা নেয় । 

_-এত কম বয়েসে নয় । আরও কিছ, দিন হাক । ওসব নিয়ে 
তা ছেলেখেলা করা যায় না। 

সন্ধেবেলা স্নান করে গলায় কাপড় জড়িয়ে দীপ্তি পূজো করতে 
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বসে । দেখে রাজেনের খুব ভালো লাগে । কল্যাণ আর খুকুও মায়ের 
পাশে গিয়ে বসেছে, সূর করে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়ছে দীপ্তি । পড়া 
শেষ হলে সবাই মিলে মাটিতে গড় হয়ে প্রণাম করলো! বাতাসা ও 
টুকরো টুকরো সন্দেশের প্রসাদ পেল সকলে । রাজেন ভাবলো ঠাকুরের 
কূপাতেই তার সংসারটা সামলে গেছে । 

পুজো করা ছাড়াও যখন তখন দীপ্তিকে দেখা যায় ঠাকুরের ছবির 
সামনে বসে থাকতে । সংসারের কাজে একটু ফুরসত পেলেই সে 
এখানে এসে বসে । অঙ্ফুটভাবে কী যেন প্রার্থনা জানায় ৷ 

রাজেন এ-সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করে না কিংবাপ্রশ্ন করেনা ৷ 
ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে যদি শুচিবাই এনে যায়, সেটাই ভয়ের কথা । দীপ্তির 
সে সব কিছ, নেই। পুজো আর্চার ব্যাপার নিয়েও সে বাড়াবাড়ি করে 
না। ঠাকুরের সামনে চোখ বৃজে চুপ করে বসে থাকাটাই যেন তার 
কাছে প্রধান ব্যাপার ॥ 

ইদানীং রাজেন অন্থলের অপখে ভুগছে? রাত্রিবেলা তার বুক- 
ব্যথা করে । দীপ্তি উঠে বসে তার বুকে হাত বুলিয়ে দেয়৷ রাজেন 
বলে, না, না, তুমি ঘুমোও । আমার এমনি সেরে যাবে । দীপ্তি 
তব সে কথা শোনে না। মশারি থেকে বেরিয়ে রাজেনের জন্য ওষুধ 
নিয়ে আসে, ওষুধ খাওয়াবার পরও বসে বসে হাত বুলোতে থাকে তার 
বকে । বুকের ওপরে হাত বুলে।লেও যে অন্থলের ব্যথা কমে না, একথা 
দীপ্তিকে বোঝানো যায় না। স্বামীর সেবার কোন ভ্রুট রাখতে চাস 
নাসে। 

রাজেন কখনো আদর করার জন্য দীপ্তিকে জড়িয়ে ধরলে দান্তি 
যেন একটু আড়ম্ট হয়ে যায়। সে আড়্টতা এমনই স্ম্ষম যে 
রাজেনের বোঝার কথা নয়। রাজেনের কোন কিছ.তেই সে বাধা 
দেয় না। সবটুকুই যেন রাজেনের সেবা । তার নিজস্ব সাধ-আহলাদ 
বলে এখন আর কিছু নেই, নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করেছে রাজেনের 
জন্য । রাজেনের সামান্য শরীর খারাপ হলেই সে তাই বড়ো ব্যাকুল 
হয়ে পড়ে । 

রাজেন দীপ্তির এই রকম নীরব যত্বে অভিভূত হয়ে পড়ে৷ স্রীকে 
ভালোবাসার বদলে ভন্তি করতে ইচ্ছা হয় এখন । দীস্তির হাত 
জড়িয়ে ধরে বলে, লক্ষমীটি, এবার শুয়ে পড়ো । নইলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে । 
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একথা শুনে দীপ্তি হাসে । একবার সে পাগল হয়েছিল, এ ছাড়া 
আর কখনো ছোটখাটো অসুখে ভুগে সে জ্বামীর জীবনে বিড়ম্বন। 
আনেনি । কখনো তার ভ্বরও হয় না। রাজেন ঘুমিয়ে পড়ার পরও 
অনেকক্ষণ সে জেগে থাকে । ঘর-ভর্তি অন্ধকার, বাইরে ঘুমন্ত নগরা, 
দীপ্তি নিজের জীবনের কথা ভাবে । 

খুকু ঘুমের মধ্যে কেদে উঠলো । ভম্ম পেয়েছে। ছেলের এখন 
আলাদা বিছান। হয়েছে, কিন্তু মেয়ে এই খাটেই শোয় । প্রত্যেকদিন 
সে রাজেনের মুখে গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমোবে না। দীস্তি খুকুকে 
চাপড়ে দিল। এই মেয়েকে সে একদিন রাস্তায় ফেলে দিতে গিয়েছিল, 
ভাবলেও এখন তার বৃক টনটন করে । একটা রন্তমাংসের জীবন, 
কত প্রাণ-উচ্ছলতা--এ নেই, একি কল্পনা করা যায়? অল্প অল্প 
অন্ধকারেও দীপ্তি মেয়ের মুখের দিকে একদুম্টে তাকিয়ে থাকে ॥ 
মায়াময় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বক থেকে, আর কেউ 
না বুঝুক হীরকের সঙ্গে যে এর মুখের অদ্ভুত মিল, টা দীপ্তির চোখ 
এড়ায় না। 

দীপ্তি তার ঘুমন্ত মেয়ের মূখ নানা পাশ থেকে 'দখে । সব দিক 
থেকেই হীরকের মুখের আদল আছে । কিন্তু হীরক কে £ হীরক 
বলে কি কারুকে চিনতো কখনো সে £ সবই যেন ধোঁয়া ধোঁয়া, সহপ্রের 
মত । এখন হীরকের কোনো অস্তিত্বই নেই দীসগ্তির জীবনে । তবু 
দীপ্তির ঘুম আসে না। 

দীস্তিদের পাশের ফ্ল্যাটেই একজোড়া স্বামী-স্ত্রী ও একটি ছোট বাচ্চা 
থাকে । দীগ্তি ওদের সঙ্গে কখনো ভাব জমাবার চেস্টা করেনি, 
কিন্তু বউটি প্রায়ই আসে এ ঘরে । বউটির নাম অনা, তেমন লেখা- 
পড়া শেখেনি, পরচর্চা করতে খুব ভালোবাসে, স্বাস্থ্য ভালো না, বয়সে 
দীপ্তিরই সমান হবে, কিন্তু শরীরটা একেবারে শুকিয়ে গেছে । 

অর্চনার স্বামীর নাম প্রণবেশ, ফুড কর্পোরেশনে চাকরি করে, 
মানৃষটি শৌখিন ধরনের, ভালো ভালো পোশাক ছাড়া পরে না, এক 
একদিন সন্ধেবেলা সে নিজের ঘরে বসে গান জুড়ে দেয়, গলার আওয়াজ 
খুব বেসুরো নয় । মাঝে মাঝে সে খুব বেশি রাত করে বাড়ি ফেরে। 
ওদের ছেলেটির বয়েস বছর তিনেক, অত্যন্ত দুরস্ত | 

অর্চনা যখন-তখনই দীপ্তিদের ফ্ল্যাটে আসে । ফ্ল্যাটের আলাদা দরজা 
নেই, একটাই ট্রানা বারান্দা, সৃতরাং কোনোই অসুবিধে নেই আসার ॥ 


২৯১৮ 


অর্চনা এ বাড়ির সব ক্ক্যাটেই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । দীপ্তি যে কোথাও 
যায় না, এটা বুঝেও সে দীপ্তির কাছে আসে ! অন্যদের ঘরের খবর 
নিয়ে অবান্তর আলোচনা করে! এই ভাবেই ওর সময় কাটে । 

অর্চনার আর একটা স্বভাব আছে, জিনিসপন্ত্র চাওয়া । কখনো 
একটু চিনি, কখনো দুটো পেঁয়াজ বা কাঁচালঙ্কা। মাঝে মাঝে দুধও । 
দীপ্তি এইসব সামান্য জিনিস ফেরত পাবার প্রত্যাশা করে না, কিল্তু 
অচনা ফেরত দেবার কোনো চেম্টাও করে না দেখে তার একটু অবাক 
লাগে । অচনাদের সংসার তাদের থেকেও সচ্ছল হবার কথা, কেননা 
প্রণবেশ রাজেনের থেকে ভালো চাকরি করে, এ কথা রাজেনই বলেছে ॥ 

ইদানীং অর্চনা দীপগ্তির কাছে টাকা চাইতেও শুর করেছে । মাঝে 
মাঝেই দু" পাঁচ টাকা নেয়, আর ফেরত দেয় না। প্রত্যেকবারই 
এমনভাবে এসে হস্তদত্ত হয়ে চায়, যেন এক্ষনি টাকাটা না পেলে একটা 
কিছু বিপদ হয়ে যাবে । দীপ্তি না দিয়ে পারেনা । মুখ ফটে এ 
সম্পর্কে অচনাকে কিছু বলাও খুব শন্ত তার পক্ষে । টাকার কথা মনে 
করিয়ে দিলে অর্চনা নিশ্চয়ই অপমান বোধ করবে, মানুষকে অপমান 
করতে পারবে না দীপ্তি । 

মুস্কিল হচ্ছে এই যে, দীন্তির হাতে সব সময় টাকাও থাকে না! 
মূল সংসার-খরচের টাকা থাকে রাজেনের কাছে । দীপ্তি ইচ্ছে করেই 
নিজের কাছে রাখেনি, দরকার মতন রাজেনের কাছ থেকে চেয়ে নেয় ৷ 
অচনাকে দিতে গিয়ে তার হাত খরচের টান পড়তে লাগলো । মাঝে 
মাঝে সে দ্ব* একটা সিনেমা দেখতো- তাও বন্ধ হয়ে গেল, ছেলেমেয়ে" 
দের জন্য টুকিটাকি কিছু ইচ্ছে মতন কিনে দিতে পারে না । 

দীপ্তি আগে ভেবেছিল এক একজন মানুষের থাকে ধার চাওয়া 
স্বভাব, অভাবের জন্য নয়, অর্চনার ব্যাপারটাও তাই। কিন্তু আস্তে 
আত্তে তার অন্যরকম মনে হয়। প্রণবেশ প্রায় দিনই আজকাল 
দুপুরের দিকে বাড়িতে থাকে, সন্ধের দিকে বেরিয়ে অনেক রাত করে 
ফেরে । দীস্তি কিছু জিক্তেস করেনি, কিন্তু অর্চনাই গায়ে পড়ে শুনিয়ে 
দিয়েছে যে ছুটি জমে পচে যাচ্ছিল বলে প্রণবেশ একটান৷ দু” মাস ছুটি 
নিয়েছে। 

একদিন দীপ্তি খুকুকে স্কুল থেকে নিয়ে ফিরছে, সিঁড়িতে প্রণবেশের 
মগোমূখি পড়ে গেল। দীপ্তি কোনোদিন তার সঙ্গে কথা বলেনি, তব 
প্রণবেশ দাঁড়িয়ে পড়লো । বললো, কী বৌদি, কোথায় গিয়েছিলেন £ 
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আপনাকে দেখতেই পাওয়া যায় না। খুকুমণি, তুমি কোন ক্লাসে 
পড়ো £ বাঃ, কী সৃন্দর চল তোমার ! 

তারপরই প্রণবেশ কোলে তুলে নিল খুকুকে। কিন্তু খুকু আর 
এখন তেমন ছোটটি নেই যে কোলে চড়া পছন্দ করবে । সে নেমে 
আসর জন্য ছটফট করতে লাগলো । প্রণবেশ তাকে আদর করে 
বললো, চলো, আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে £ তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসি। 

খুক যেতে চায় না। দীপ্তি দিমতমূুথে চুপ করে অছে। প্রণবেশ 
খুকুন -ডেগ কথা বললেও তাকিয়ে রইলো দীপ্তির দিকে ৷ 

ঠ্নিট দু" এক কথ। বলে প্রণবেশ নেমে গেল ॥ দীপ্তি একটার 
বেশি দুটো কথা বলেন । একবার মান্্র সে প্রণবেশের মুখের দিকে: 
তাকিয়েছে । তাকিয়েই চমকে উঠলো । মুখে কী রকম একটা তেলতেলে 
ভাব, ঠোঁটের হাসিটা জোর করে টেনে আনা । অবান্তর কথা বলে 
স্বাভাখিক হবার চেম্টা। এই মুখ দীপ্তির চেনা । এক সময় রাজেনের 
মুখের চেহারাও ছিল এই রকম । এত শৌখিন মানুষ প্রণবেশ, অজ 
তার জ'মা ময়লা । 

পাশল হবার আগের সব কথা পুরোপুরি মনে নেই দীপ্তির। আস্তে 
আস্তে মনে পড়ে । প্রণবেশকে দেখে মনে পড়ে গেল সেইসব দিন- 
গুলোর কথা, যখন রাজেন বেকার হয়ে বসেছিল । সেই সব দুঃখের 
দিন। প্রণবেশেরও কি এখন সেই অবস্থা ! 

এই; প্রথম দীপ্তি একটু কৌতহলী হয়ে উঠলো প্রণবেশ সম্পর্কে । 
যাওয়া-আসার পথে প্রণবেশকে দেখলে সে ভালো করে তার মুখটা পরীক্ষা 
করে । সেই তেলতেলে ভাবটা প্রতিদিনই বাড়ছে । মান্ষ যখন মনে 
মনে শিচু হয়ে থাকে কোনো কারণে, তখনই মুখে এই ছাপটা পড়ে । 
প্রণবেশ যদিও লঘু হাস্য-পরিহাসের চেম্টা করে, রাতিরে তার ঘর 
থেকে গানও শোনা যায়, তবু তার মখে রাজেনের সেই বেকার অবস্থার 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায় দীপ্তি । তার কেমন যেন মায়া হয় । 

এর পর অঢনা তার কাছ থেকে এক কাপ চিনি চাইতে এলে দীপ্তি 
তাকে প্রায় এক সের চিনি দেয়। অর্চনা বলে, না, না, দীপ্তিদি, 
এতখানি দরকার নেই, তবু দীপ্তি প্রায়' জোর করেই বাটিটা তুলে দেয় 


তার হাতে ৷ 
দুশতিনদিন বাদেই রাজেন রাত্তিরবেলা বললো, প্রণবেশবাবু তে। 
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আমাকে বিপদে ফেলে দিলেন। বুঝলে দীস্তি, উনি আমার কাছে 
আড়াই শো টাকা ধার চেয়েছেন ! 

দীপ্তি কোনো কথা বললো না, রাজেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

রাজেন আবার বললো, বলছেন তো সামনের সপ্তাহেই ফেরত দেবেন, 
কিন্ত আমি জানি, সে সব বাজে কথা । মঘতদৃর শুনেছি, ওকে অফিস 
থেকে সাসপেশ্ড করেছে, ঘুস-ট্ুসের ব্যাপারে ধরা পড়েছে বোধহয় ॥ 
তা হলে চাকরি ফিরে পাবে কিনা সন্দেহ । বুঝতে পারছি ভদ্রলোক 
বিপদে পড়েছেন-- দ্ু'দশ টাকা দেওয়া যায়, কিন্তু আড়াই শো ট্রাকাকি 
কেউ গচ্চা দিতে পারে ! আমারও ছেলে-মেয়ে আছে । কী করা যায় 
বলো তো £ 

সত্যি ও'র চাকরি গেছে £ 

হুঁ । তাতে আর এখন কোনো সন্দেহ নেই! আমার কাছে 
এসে অবশ্য খুব চাল মারছিল 

_কিন্তু চাকরি গেলে তো ওদের খব বিপদ! অচনা কী করবে 
এখন £ 

বরাজেন গুম হয়ে গিয়ে বললো, চাকরি গেলে তো বিপদ বছেই। 
নিজের দোষেই তো হারিয়েছে । এখন আমাদের কাছে যদিরোজ 
রোজ ধার চায় ! 

দীপ্তি বললো, ভদ্রলোকের জ্ন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে 
পারো না £ 


--চাকরি দেবার কি আমার কোনো হাত আছে £ তাও চেস্টা 
চরিভ্র করতে পারি, কিন্তু এদিকে যে বাবুর তেজ আছে ! কিছুতেই 
স্বীকার করবে না, যে চাকরির বিপদ 1 বারবার বললো, ছুটি নিয়েছি ॥ 
কিন্ত আমি ঠিক জানি-__ তা ছাড়া বদনাম নিয়ে যদি চাকরি যায়, 
'তাহলেকি আর চাকরি পাবে কোথাও ? 

তাহলে ওদের কী হবে 2 

--প্রাইভেট ফার্ম-টার্মে যদি পায় । কিংবা ছোটোখাটো ব্যবসা 
করতে পারে । এ্রটুকু একটা ছেলে আছে । 

কিছুক্ষণ কথা বলে রাজেন ঘুমিয়ে পড়লো । দীপ্তির খুব মায়া হলো 
অর্টনংর জন্য । ওর যেকী রকম অসহায় অবস্থা, সে কথা দী।স্ত 
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জানে । তাদেরও তো সে সময় এই রকম অবস্থাই ছিল-_ স্বামী, স্্রী 
আর একটি ছেলে । কিন্তু এখন অষ্টনাদের কে সাহ।য্য করবে £ 
এখানে তো হীরকের মত বাড়িওয়ালা নেই। এ বাড়িতে কোনো 
বাড়িওয়ালা নেই--বাড়িওয়ালার লোক এসে প্রতি মাসে ভাড়া আদায় 
করে নিয়ে যায়৷ রাজেন কি বিপদন্রাতার ভূমিকা নিতে পারবে £ রাজেনের 
চরিত্রের কোনো দোষ কেউ দিতে পারবে না কখনো, তার রাজেনের 
ক্ষমতা কতটুকু ! তবে প্রণবেশ চাকরি হারাচ্ছে তার নিজের দোষে । 
চাকরি গিয়েছিল অফিস উঠে যাবার কারণে | ওধু, অসুস্থ রাজেনের 
ঘরে যখন চিকিৎসার কিংবা পথ্যের জন্য একটাও পম্সসা ছিল না, 
তখন দীপ্তিকে হীরকের কাছে পাঠিয়েছিল টাকা চেয়ে আনবার জন্য । 

ভাবতে ভাবতে দীপ্তির শরীর শিউরে উঠলো । তার স্বামী তখন 
অসুস্থ হয়ে একতুলার ঘরে শুয়ে কাতরাচ্ছিল, আর সে তিনতলায়্ 
হীরকের সঙ্গে-- 1 মানুম এরকমও হয় £ হীরক তাদের জীবনের 
একমান্তর শত্রু । 

কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা গেল প্রণবেশদের অবস্থা বেশ খারাপ 
হয়ে পড়েছে। এতদিন প্রবেশ আর অর্চটনার সংসারটাকে বেশ সুখের 
সংসারই মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন নানারকম উড়ো কথা কানে ভেসে 
আসে । 

র্লাজেনই প্রত্যেকদিন এক একটা নতুন খবর আনে । ঘুস 
নেওয়ার অভ্যেস থাকলেও প্রণবেশের রেস খেলার নেশা ছিল, তাই 
টাকা পয়সা জমাতে পারেনি । ঘুস নেওয়ার জন্যই রেস খেলতো, 
না রেস খেলার জন্যই ঘুস নিত-_তা অবশ্য জানা যায় না। এখন 
ঘুস নেওয়া বন্ধ হলেও তার রেস খেলার নেশা ঘোচেনি, এ উপায়ে সে 
এখনও নিজের ভাগ্য ফেরাবার স্বপ্ন দেখছে । 

পাড়ার সকলের কাছেই প্রণবেশের ধার, আস্তে আস্তে তা জানাজানি 
হয়ে যাচ্ছে। ওদের ঘরে আগে অনেক সৌখিন জিনিস-পন্ত্র ছিল, 
সেগুলো উধাও হয়ে যাচ্ছে আস্তে আঙ্তে। সেগুলো বিক্রি করে 
প্রণবেশ খাবার-দাবার কেনে না, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যায় রেস খেলতে । 

এরকম ভাবে আর বেশিদিন চলবে না। শিগগিরই এমন অবস্থা 
আসবে, যেদিন-- 1 দীপ্তির মনে পড়ে সেই দিনটা, যেদিন বাজেন 
বিছানায় শুয়ে অসুখে কাতরাচ্ছে, ঘরে একটাও পয়সা নেই, ছেলেটার 
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খাবার পর্যন্ত নেই, সেদিন হীরকের কাছে যাবার বদলে দীস্তির কি 
উচিত ছিল বিনা চিকিৎসায় স্বামীকে মেরে ফেলা, ছেলেকে নিয়ে 
তাদের অনশনের পরীক্ষা দেওয়া £ 

না, দীপ্তি একথা আর ভাবতে চায় না। তবু কেন মনে পড়ে ! 
এ চিন্তাটা মাথা থেকে তাড়াতেই হবে! এ কথাটাও তো ঠিক, 
হীরকের কাছে শুধু চাইলে, সে বোধ হয় দিত, অন্য কোনো ভাবে 
জোর করতো না। দীগ্তি কেন দুর্বল হয়েছিল £ এ চিন্তার হাত 
থেকে কি নিক্ষৃতি নেই? 

দীঞ্তি এখন অর্চনাকে নানাভাবে সাহায্য করার চেম্টা করে । ওর 
ছেলেটিকে প্রায় সময়েই নিজের ঘরে ডেকে আনে । নিজের ছেলেমেয়ের 
খাবার ওকেও ভাগ করে দেয় । কোনো কোনো দিন অর্চনাকেও সে 
তার সঙ্গে খেতে বলে। এই উপকারের কৃতক্ততা জানাবার জন্য 
অর্চনা এত বেশি প্রশংসা করে দীগ্তির যে, সেটাও এক অস্বস্তিকর 
ব্যাপার! সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির অন্যদের নিন্দে। অন্যরাও যে 
খারাপ আছে এই কথা বলে অচনা খুব আনন্দ পায় । 

কিন্তু বিপদ বাধালো প্রণবেশ ৷ দুপুরবেলা পুরুষ মানুষরা সবাই 
বেরিয়ে যায়, একমান্্র প্রণবেশই বাড়িতে থাকে । আত্ম-গোপন করে 
না থেকে সে মাঝে মাঝেই এ ঘরে ও ঘরে হানা দিতে লাগলো । 
ইদানীং তার হাস্য-পরিহাসের প্রবণতাও বেড়ে গেছে। কারুর সঙ্গে 
দেখা হলেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলে, মুখে হাসি-খুশি ভাব 
দেখিয়ে বোঝাতে চায় যেঃ সে খুব ভালো আছে। 


পাঁচ সংসারের ভাড়াবাড়িতে দুপুরবেলা পুরুষ মানু:ষরা প্রায় কেউই 
থাকে না। দ্পুরটা মেয়েদের বিশ্রস্তালাপের সময় । প্রণবেশেরও 
একটু যেন মেয়েলি স্বভাব আছে, নিজের ঘরে না থেকে সে এ ঘরে ও 
ঘরে গল্প করতে আসে । 

বউদি ঘুমোচ্ছেন নাকি £ এই বলে দুপুরবেলা সে দীপ্তির ঘরের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । দীগ্তি দুপুরে ঘুমোয় না, শুয়ে বই পড়ছিল । 
উঠে বসলো ধড়মড় করে। দরজা বন্ধ, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে 
প্রণবেশ। দীপ্তির মুখে বিরক্তির রেখা ফুটলো । এসব সে পছন্দ 


রেনা। একবার সে ভাবলো সাড়া-শব্দ করবে না, দরজাও খুলবে 
না। 
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গণূবশ আব্র একবার ডাকলো, দরজায় শব্দ করলো । তখন 
দীপ্তি মনে হলো, হদি ওদের খুব কিছু বিপদ হয়ে থাকে £ 

এ বাড়িতে জারও অনেক ভাড়াটে আছে । কিন্তু দোতলাতে অচনা 
আর দীপ্তিদের ফ্ল্যাট পাশাপাশি বলেই যাতায়াত বেশি । দুপুরবেলা 
রাছেন বাড়িতে থাকবে না জেনেও প্রণবেশের এই ডাকাডাকির কোনো 
মানে হয় না। কোনো দরকার থাকলে অর্চনাকে পাঠালেই পারতো । 

গুহাম দিন থেকেই প্রণবেশকে পছন্দ করতে গারেনি দীন্তি। ওর 
তাকাবার ভঙ্গিটা ভালো নর । মেয়েরা এই তাকাবার ভঙ্গি দেখেই 
পুরুষদের চিনে নেয় ৷ প্রণবেশ যখন বেশি বেশি আন্তরিকতা দেখিয়ে 
দীপ্তির সঙ্গে গন্স করতে আসে, তখন দীপ্তি আড়ষ্ট বোধ করে। 
অথচ রাজেন যখন বাড়িতে থাকে তখন প্রণবেশ পারতপক্ষে এদিকে 
আসে না! ধার নিয়েছে বলেই হয়তো ॥ 

বেশবাস বিন্াত্ত করে দরজা খুললো দীগ্তি। একটা পাজামা 
পরে খালি গায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রণবেশ । হাতে এক প্যাকেট তাস । 
খালি গায়ে মেয়েদের সামনে আসতে তার কোনো দ্বিধা নেই । শারী- 
রিক বিচারে প্রণবেশকে সুপুরুষই বলা যায়, এবং তা নিয়ে বেশ গর্ব 
আছে তার । 

_-আপনাকে বিরন্ত করলাম নাকি 2 ঘুমোচ্ছিলেন £ 

-_না। 

আপনাকে দেখলেই বোঝা যায়, আপনি দুপুরে ঘুমান না! বই 
পড়ছিলেন £ 

_হ্যা। 

--আপনি বুঝি বই পড়তে খুব ভালোবাসেন ? 

কী দরকার বলুন তোঃ 

_-আমাদের ঘরে একটু আসবেন £ অনার ত্বর হয়েছে । 

সকালবেলাতেও দেখা হয়েছে অর্টনার সঙ্গে । সতরাং তার জ্বর 
হয়ে থাকলেও এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয় নিশ্চয়ই । দুপুরবেলা ডেকে 
শোনাবার মতন কিছু নয় । 

প্রণবেশও বললো, জ্বর বেশি নয় অবশ্য । তবে ওর যা স্বাস্থ্য 
একটুকুতেই কাত হয়ে পড়ে । একবার আসুন না আমাদের ঘরে । 

এ কথায় না বলা যায় না। ছেলেটা ইস্কুলে, খুকু ঘুমোচ্ছে ৷ 
দরজাটা ভেজিয়ে দীপ্তি এলো প্রণবেশের ঘরে ৷ 


৩০৪ 


অর্চনা একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, সত্যি বেশ ত্বর এসেছে 
তার । ছলছলে চোখ দেখে মনে হয় আরও ভ্বর বাড়বে! ছেলেটা 
ঘরের মেঝেতে খেলা করছে, সর্বাঙ্জে ধুলো, খালি গা। কয়েকটা 
চায়ের কাপ, এ টো প্লেট রাখা রয়েছে টেবিলের ৩পর । ঘরটা বেশ 
নোংরা! অর্চনা দীপ্তিকে দেখে ফ্যাকাশেভাবে একটু হাসলো,তারপর 
শীতে কাঁপতে লাগলো । 

দীপ্তি প্রণবেশকে জিজ্েস করলো, ডাক্তার দেখিয়েছেন £ 

প্রণবেশ উদাসীনভাবে বললো, এমনি সাধারণ ত্বর। দেখি যদি 
কালকেও জ্বর না ছাড়ে__ 

প্রণবেশ কোনোই গুরুত্ব দিলো না। তা হলে দীপ্তিকে ডেকে আনার 
মানে কী £ এরকম আগোছালো নোংরা ঘর দেখতে তার একট ও 
ভালো লাগে না। প্রণবেশ নিজেও তো একট পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করে 
রাখতে পারতো । দীপ্তি এগিয়ে এসে জিনিসপভরগুলো একটু গুছিয়ে 
দিল । এ'টো ্টাপ ডিসওলো সরিয়ে রাখজো রাম্াঘরে 

প্রণবেশ একবার বলেছিল, আহা, আপনি আবার এসব করছেন 
কেন 2 দীপ্তি সে-কথার উত্তর দেয়নি, প্রণবেশও আর কিছু বলেনি । 
প্রণবেশ একদৃম্টিতে দেখতে লাগলো দীপ্তির কাজ করা--আর ফরফর 
করতে লাগলো হাতের তাসগুলো । 

অচনা চোখ বুজে আছে। দীপ্তি তার কপালে রাখলো ঠাণ্ডা 
হাত। বললো, কত জ্বর দেখেছো ? 

ক্রিম্টভাবে অচনা বললো, দেখেছিলাম একটু আগে । একশো 
দুই | 

আরও বেড়েছে মনে হচ্ছে । 

_-এমনি শাণ্ডা লেগে ত্বর হয়েছে, বিশেষ কিছু না। 

-তুমি খেয়েছো কিছু £ 


_ কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। গায়ে, হাত-পায়ে বড্ড ব্যথা । 
ছেলেটাকে নিয়েই হয়েছে মুস্কিল । ওকে যে কে দেখে- 


প্রণবেশ সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। বললো, অত 
ব্যস্ত হবার কিছ নেই বৌদি, বসুন না। তাস খেলবেন £ সময় আর 
কাটতেই চায় না! 

দীপ্তি অবাক হয়ে তাকালো প্রণবেশের দিকে । এই কি তাস 
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খেলার সময় ! অচনা অসুখে ধু কছে, আর তারা ওর পাশে বসে তাস 
খেলবে । এ রকম কেউ কখনো শুনেছে £ 

দীপ্তি কোনো উত্তর দিল না। প্রণবেশ তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললো, বসুন না! আপনার কোনো কাজ নেই তো এখন? 
দু'হাত খেলি । 

-আমি তাস থেলতে জানি না। 

-শিখিয়ে দিচ্ছি, এক্ষনি শিখে যাবেন 

_থাকৃ। আমি টুকুনকে নিয়ে যাচ্ছি। ওকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবো । 

--ও থাক না, খেলছে আপন মনে । আপনি একটু বসুন । 

দীপ্তি আর কিছু বললো না। টুকুনকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
এলো । প্রণবেশও এলো সঙ্গে সঙ্গে! দীপ্তির ঘরের দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে বললো, অচনা তো এখন ঘ্ুমোবে । আপনার এখানে একটু 
বসবো 2 একটু চা খাওয়াবেন £ সময় আর কাটতেই চায় না-_ 


দীপ্তি একটু কঠোরভাবেই বলল, আপনি এখন ঘরে যান । আমি 
বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়াবো । 


প্রণবেশ লুব্ধভাবে হাসলো । তারপর বললো, চা খাওয়াবেন না 
তাহলে? ঠিক আছে, সরি, আপনাকে ডিসটার্ব করলাম ৷ 

দীপ্তি ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধা করে দিল । ভিজে তোয়ালে দিয়ে 
গা মুছে (দিল ছেলেটার । তারপর তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম পাডাতে 
বসলো | প্রণবেশের ওপর তার রাগ হয়ে গেছে । প্রণবেশের মতিগতি 
ভালো নয়! তার চাহনিতে অন্যায় লোভ, পুরুষ মানুষের এ চাহনি 
দেখলেই চেনা যায় । দুপূরবেলা চাকরির চেষ্টা না করে এ কী করছে 
সে! রাজেনের সঙ্গে প্রণবেশের অনেক তফাত । বেকার অবস্থায় 
প্রণবেশের অন্যায় লোভ বেড়ে যাচ্ছে, রাজেনের এ ধরনের কোনো 
লোভই নেই। নারীর প্রতি তার আসক্তিই কম । 

প্রণবেশ নতুন চাকরি খোঁজার জন্য কত দূর কী চেস্টা করছে 
কে জানে, তবে আজকাল তাকে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই বাড়িতে বসে 
থাকতে দেখা যায়। চাকরি কি উড়ে উড়ে আসবে তাবকাছে£ 
পাওনাদারদের ভয়েই বোধহয় সে রাস্তায় বেরোয় না। কিন্তু বাইবে 
বেরিয়ে কিছু রোজগার না করলে পাওনাদারদের মেটাবেই বা কা 
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করে £ এই রকম অবস্থায় পড়ে দুঃখিত হবার বদলে হঠাৎ এ কা 
বিচিন্র মতিগতি তার £ 

প্রণবেশ যাঁদ এর পরও এরকমভাবে জ্বালাতন করার চেম্টা করে, 
তাহলে তো মৃস্কিল। নিজন দুপূুরগুলো সে বিষাক্ত করে দেবে। 
ঘরের দরজা থেকে একজন মানুষকে চলে যেতে বলার মধ্যেও একটা 
প্রানি আছে । দীষ্তি কি রাজেনকে বলবে, এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও 
উঠে যাবার জন্য £ সহজে বাড়িও পাওয়া যায় না। বেশ ভালোই 
কাটছিল এ বাড়িতে । অর্চনার কপালে অনেক দুঃখ আছে, দীপ্তি তাকে 
কোনো সাহায্য করতে পারবে না। 

সেদিনই অফিস থেকে ফিরে রাজেন বললো, জানো আজ কার সঙ্গে 
দেখা হলো £ হাীরকবাবুর সঙ্গে । 

দীপ্তি খুবই নিলিপ্তভাবে এবং অন্যমনস্ক গলায় জিজেস করলো, 
কোথায় £ 

_রাস্তায়। উনি গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, আমি দেখতে পাইনি, 
উনিই আমাকে দেখে গাড়ি থামালেন। একেই বলে ভদ্দরলোক । 
আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক বলো, আমি তো নেহাত এক ভাড়াটে ছিলাম, 
তাও উনি আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে নেমে এলেন । 

--কী বললেন £ 

_-অনেক কথা হলো। তোমার কথা বললাম । তুমি ফিরে 
এসেছো শুনে খুব খুশি হলেন। সত্যি খুশি হয়েছেন, মুখ দেখলেই 
বোঝা যায় । উনি সত্যিই আমাদের জন্য ভাবেন । 

দীপ্তি হীরকের খুশি হওয়া মুখখানা কল্পনা করার চেচ্টা করলো । 
হীরককে তো কেউ কখনো খুশি হতে দেখেনি। সেতো সবক্ষণ 
নিজের চিন্তায় ব্যস্ত । কী তার দায় পড়েছে, কোথাকার কোন পাগল 
মেয়ে ভালো হলো কিনা । হয়তো হীরকের কিছুই মনে নেই৷ সবটাই 
রাজেনের কল্পনা । রাজেন নিজে থেকেই হীরককে এক গাদা কথা 
বলেছে, ভদ্রতার খাতিরে শুনেছে হীরক । 

মাঝখানে অনেকগুলো বছর কেটে গেছে । তবু হীরকের কথা 
ভাবলেই তার মুখখানা তার নামের মতনই ভ্বলভ্বল করে ওঠে । তার 
সেই অহঙ্কারী মূখ, পৃথিবীতে কারুকেই গ্রাহ্য না করার ভাব । 

রাজেন জামা খুলে আলনায় টাঙিয়ে রেখে উৎসাহের সঙ্গে বললো, 
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উনি খুঁটিয়ে খ.টিয়ে সব কথা জিক্তেস করলেন ॥ তোমার কথা, 
ছেলের কথা, মেয়ের কথা- 
দীপ্তি অপ্রত্যাশিত ভাবে বললো, তুমি ওকে প্রণবেশবাবৃদের কথা 
বললে নাকেন2 যদিউনি কোনো সাহায্য করতে পারেন ! 
--হীরকবাবু কী সাহ'য্য করবেন £ 


-৩র তো অনেক জায়গায় চেনা-শুনো, উনি হয়তো কোনো 
চাকরি জোগাড় করে দিতে পারবেন । 


_-প্রণবেশকে উনি চেনেন না, শোনেন না। 

--তুমি যদি একটু বুঝিয়ে বলতে ! 

রাজেন হেসে বঙছলো, উনি কি বিশ্বশুদ্ধ লোকের উপকার করে 
বেড়াবেন নাকি £ দেশে কি বেকারের অভাব আছে £ একথা কখনো 
বলা যায় £ তা ছাড়া উনি এখন কত ব্যস্ত মানুষ । ও'কে কি এই সব 
নিয়ে বিরন্ত করা যায়? 

দীপ্তি বুঝতে পারলো, সে ভূলই করেছে । বেকারদের সম্পকে বই 
লেখা হয়ে গেছে হীরকের । আর তার কোনো উৎসাহ থাকার কথা 
নয়! তা ছাড়া, প্রণবেশ রাজেনের মতন দয়া চাইতে পারবে না । 

রাজেন বললো, উনি নিজে থেকেই বললেন, একদিন আসবেন 
আমাদের বাড়িতে । আমি তখনই ভাবলাম ওকে নেমন্তম করে দিই 
তারপর আবার ভাবলাম, তোমাকে জিক্েস করে দিন ঠিক করাই 
ভালো । ও'রও সেদিন সময় থাকা চাই। 

দীপ্তি এসম্পর্কে কোনো মন্তব্য করলো না। ছুপচাপ তাকিয়ে 
রইলো দেয়ালের দিকে । 

-কী, কিছু বলছো নাযে! 

স্প্বললেই হয় যে-কোনো একদিন । তোমার যখন ইচ্ছে-- 

- কেন, তোমার ইচ্ছে নেই £ 

_-বাইরের লোকেদের সামনে আমার বেরুতে ইচ্ছে করে না! 

--হীরকবাব্‌ কি বাইরের লোক £ চলো এক কাজ করি বরং। 
একদিন সবাই মিলে ওখানে বেড়াতে যাই ॥ হীরকবাবুকে নেমন্তম 
করে অ!সাও হবে, পাড়ার লোকজনের সঙ্গে দেখা করাও হবে । বলো, 
এই শনিবার যাবে ? 

দীপ্তি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললো, আমার যেতে ইচ্ছে করে না। তুমি 
একলা যাও । 
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রাজেন একটু আবেগাপ্র ত গলায় বললো, হীবকবাবু আমাদের জন্য 
যা করেছেন, তাকি তুমি কোনোদিন ভুলতে পারবে £ বলো, ভুলতে 
পারবে £ 

দীপ্তি বললো, আমার অনেক কিছুই এখন আর মনে পড়ে না। 

--আমি অন্তত কোনোদিন ভুলতে পারবো না। আমি নেমকহা রাম 
নই । তাহলে, হীরকবাবূকে নেমন্তন্ন করার জন্য তুমি যেতে চাও না? 

-না। 

, পাজেন আর কথা বাড়ালো না! তার মনে হলো, ও বাড়িতে যাবার 
প্রসঙ্গ তুলে সে ভূলই করেছে । ও বাড়িতে গেলে দীপ্তির সব পরোনো 
কথা বেশি করে মনে পড়ে যাবে, সেটা বিশেষ ভালো নম । 

দীপ্তিকে খব উতলা দেখালো সেদিন । ছেলে-মেয়েকে পড়াবার 
উৎসাহ পেল না। তার বদলে ভর-সন্দেবেলা স্নান সেরে এসে বসলো 
ঠাকুর-পুজোর আসনে । চোখ বজে বসে রইলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দূর থেকে তাকে মনে হয় ধ্যানমগ্রা হোদিতী) হেলে-শেন্সে দুটি খিদের 
চোটে কামাকাটি সুরু করার পর দীস্তি উঠলো । 

সারা অন্ধে দীপ্তি গম্ভীর হয়ে রইলো । লাভতিরে ছেলেমেফেরা 
ঘুমোবার পর রাজেনকে খাবার দেবার সময়ও একটাও কথা বললো 
না। ব্াজেন একটু ভয় পেয়ে গেল ৷ 

একট বাদে বিছানায় শুয়ে ব্রাজেন দীগ্তিকে জিক্তেস করলো, 
তোমার হঠাৎ কী হলো বলো তো? 

দীপ্তি শুকনো গলাগ্প বললো, কিছ না তো। 

-মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে মনে হচেছ ৷ 

_ মেজাজ খারাপ নয়! মনটা মাঝে মাঝে হত চঞ্চল হয়ে 
যায় ॥ 

--কেন £ 

-তাঠিক জানি না। 

রাজেনের শঙ্কাকুল মুখ দেখে দীপ্তি তাড়াভাড়ি তার হাত চেপে ধরে 
বললো, তুমি ভয় পাচ্ছো £ ভয় নেই, আমি পাগল হবোনা। আমি 
ঠিক থাকবো । আমি ঠিক থাকবো । 

প্রণবেশ প্রায়ই এসে উ'কিবঁকি মারে, অবান্তর কথা তুলে সময় 
কাটাতে চায় । অর্চনার যে কদিন ত্বর ছিল, দীপ্তি প্রত্যেকদিন এক- 
বার করে তাকে দেখতে গেছে । সেই সময় ঘরে প্রণবেশের উপস্থিতি 
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তাকে অস্বস্তি দেয় । প্রণবেশ তখন দীপ্তিকে চা খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে, যদিও দীপ্তি প্রতে)কদিন তা প্রত্যাখ্যান করে । তারপর 
প্রণবেশ চেয়ারে বসে সিগারেট টানতে টানতে হাঁটু দোলায় এবং সবক্ষণ 
দীস্তির শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকে । জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে 
বঞ্চিত মানুষের এমন লোভের কোনো মানেই বোঝা যায় না। দীপ্তি 
শরীরটাই শুধু সে দেখে, তার মনের সন্ধান পাবার কোনোই চেষ্টা 
করে নাসে। 

আবার এক দুপুরে ভূতগ্রস্তের মতন প্রণবেশ এসে দাঁড়ায় দীপ্তির 
ঘরের সামনে ৷ ব্যাকুলভাবে বলে, বউদি, শিগগির একবার শুনুন, 
ভীষণ দরকার । 

দীঞ্তি দরজার কাছে এসে বললো, কী ব্যাপার ! 

হাতের মুঠো খুললো প্রণবেশ। তাতে এক জোড়া সোনার দুল । 
দুল দুটো দীপ্তির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে!, আপনি এ দুটো রেখে 
আমাকে পঞ্চাশটা টাকা দেবেন £ আমার দিশেষ দরকার । 

-,আমার কাছে তো অত টাকা নেই। 

- হাতে নিয়ে দেখুন, এ দুটোর দাম দেড়শো টাকার কম নয় । 

ঘৃণায় দীপ্তির শরীর রি-রি করে উঠলো । এই ধরনের কথা 
সে নিজে কখনো কারুকে বলবে না বলে অনা কারুর কাছ থেকে 
শোনারও আশা করে না। আবার এই ধরনের অসহায় মানৃষের প্রতি 
ঘৃণা প্রকাশ করতেও তার লঙ্জ। হয়। নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
আবার শান্তভাবে বললো, আমার কাছে দশ-বারো টাকার বেশি নেই। 
আপনি কোনো দোকানে যান না! 

-দাকানে গেলে জিনিসটা নম্ট হয়ে যাবে । আমি কয়েকদিন 
বাদেই আপনার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবো । 

--আমার টাকা থাকলে কি ও দুটো রাখতে হতো? আমি 
এমনিতে দিতাম না? ও দুটো থাক, আপনি দশ টাকা নিয়ে যান। 

হঠাৎ দীপ্তির মনে পড়ে গেল, এই রকম এক জোড়া দুল নিয়ে 
সেও একদিন গিয়েছিল হীরকের কাছে । এই রকমই এক দুপুরবেলা ॥ 

সে দিন সে ছিল প্রাথী, আজ সে হঠাৎ দাতা হয়েগেলকী করে? 

কিন্ত সেদিন দীগ্তির মধ্যে যে রকম ব্যাকুলতা ছিল, আজ প্রণ- 
বেশের মধ্যে তার চিহন্মান্ত্র নেই, সে পর্যায়ন্রমে দীপ্তির মুখের দিকে 
এবং ঘরের মধ্যে তাকাচ্ছে লোভীর মতন । 
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প্রণবেশ এক পা এগিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো হঠাৎ দীপ্তির 
একটা হাত জড়িয়ে ধরে গদগদ ভাবে, বললো, বৌদি, আপনি দেবীর 
মতন । আপনাকে যে কী ভাবে কতক্ততা জানাবো-- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দীপ্তি বললো, দাঁড়ান, টাকাটা এনে দিচ্ছি । 

প্রণবেশ বললো, খাকৃ, দশ টাকাতে আমার হবে না। আমি 
অন্য জায়গা থেকে জোগাড় করছি । আপনি আমাদের জন্য যা 
করছেন-- 

প্রণবেশের মুখে কতজ্তার ভাষা । কিন্তু তার ব্যবহারের সঙ্গে 
এর কোনো সঙ্গতি নেই। সে দীস্তির গা ঘেসে দাঁড়িয়ে কাধে হাত 
রেখে বললো, আপনি এত সৃন্দর-- 

দীপ্তি একট সরে গিয়ে জিড্ডেস করলো, অচনা কেমন আছে £ 

ভালো! এখন ভালো । 


আপনার ছেলেকে আমার ঘরে রেখে যেতে পারেন । 
বৌদি, আপনি আমার দিকে ভালো করে তাকান না কেন£ 
আমি কি এতই অধম £ 
প্রণবেশ এগিয়ে এসে বললো, আমি প্রথম দিন থেকেই আপনার 
প্রেমে পড়ে গেছি । আপনি, তুমি আমাকে একটু দয়া করবে না £ 
প্রণবেশ আবার দীপ্তির কাঁধে হাত রেখে আকর্ষণ করলো তাকে । 
দীপ্তি প্রণবেশের চোখে চোখ রেখে শান্ত ঘুণার সঙ্গে বললো, পশ্ত ! 
তারপর প্রণবেশকে একটা ধাক্কা দিল । 
প্রণবেশ হাসলো । বললো, কেউ দেখতে পাবে না। 
দু'হাতে সে বন্দী করে ফেললো দীগ্তিকে । সাত্ঘাতিক জোরে 
চেপে ধরে আবার বললো, কেউ দেখতে পাবে না, ভয় নেই । 
রান্নার ঠাকুর দুপুরে থাকে না। মেয়েটাও তিনতলায় খেলতে 
গেছে আজ । কাছাকাছি কেউ নেই। প্রণবেশ কি এই সব দেখে 
শুনেই দুল বাঁধা দেবার ছুতো নিয়ে এসেছে £ 
আশ্চর্যের ব্যাপার, দীপ্তি কিন্তু একট্রও ভয় পায়নি ৷ প্রণবেশকে 
যেন তার মানুষ বলেই মনে হয় না। 
সে কঠিন গলায় বললো, ছেড়ে দিন আমাকে 
--কেন £ আমাকে আপনার পছন্দ হয় না? 
উঞ্জ নিশ্বাস নিয়ে প্রবেশের মুখখানা দীপ্তির মখের কাছে এগিয়ে 
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আসছে । দীপ্তি হাতের ছুড়ি দিয়ে প্রণবেশের ডান ভূরুর ওপর অসম্ভব 
জোরে ভুকে দিল। প্রণবেশ তক্ষুনি ওকে ছেড়ে দিয়ে চোখ চেপে 
ধরলো । দীপ্তি ছুটে গিয়ে রান্নাঘরে ঢকে দরজা বন্ধ করে দিল । 

সে প্রতীক্ষা করতে লাগলো, কখন প্রণবেশ এসে দরজা চেলাঠেলি 
করবে । যদিএ্র লোকঢা আরও কোনো ভাবে জোর করার চে্টা 
করে, দীস্তি মাছ কাটা বটিটা ওর গলায় বসিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা 
করবে না। অর্নার জীবন এখনই হথেজ্ট দ্বুঃখমম্নত এরকম স্বামী 
না থাকলে তার দুঃখ আর কতটা বাড়বে £ 

প্রণবেশের সঙ্গে হীরকেল অনেক তফাত । হীরক কখনো জোর 
করেনি । তবু হীরকের টান ছিল সাঙ্ঘাতিক। প্রণবেশ হারকের 
তুলনায় অনেক ভীরু! সে এসেছিল চোরের মতন ৷ 

কয়েক মিনিট বাদে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে দীপ্তি দেখলো 
প্রণবেশ রাস্তা দিয়ে তন হন করে হেঁটে যাচ্ছে উদভ্রান্ত মানুষের মতন । 
চোখের ওপরের ক্ষতাটা এক হাতে চেপে ধরে আছে, সেখানে একটু 
তুলোও লাগায়নি ৷ বোধহয় নিজের ঘরেও ফিরে যায়নি । দীপ্তি 
নিজে একবার পাগল হয়েছিল, প্রণবেশকে দেখে ভাবলো, প্রণবেশও কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছে £ এই অবস্থাতেই মানুষ আস্তে আস্তে পাগল হয়।। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দীস্তি তাকুরের ছবির সামনে বসলো ! 
দেয়ালে মাথা জুকে তভুকে বললো, শান্তি দাও, শান্তি দাও, আমি ওকে 
ভুলতে পারছি না। 

এক-একবার সে খর চোখে তাকায় দেয়ালের ছবি ও ঠাকুরের 
মূর্তির দিকে! ঝাপসা হয়ে যায় তার চোখের দুঙ্টি। সে শুধু 
একটাই মূখ দেখতে পান । 

শন্য ঘরে দীপ্তি চেঁচিয়ে ওঠে, না, না আমি এ মুখ আর দেখতে 
চাই না। আদি ওকে ভুলতে চাই ! 

রাজেন বাড়ি ফিরে দেখলো, হর নয় কাঁচ ছড়ানো, কৃষ্ণের ছবিখানা 
ভাঙা অনস্থাতে গেঝেতে পড়ে আছে। বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে দীঞ্তি, তার শরীরটা ফলে ফুলে উঠছে । 

র্লাজন আস্তে তার পিঠে হাত রেখে জিজেস করলো, কী হয়েছে, 


দীপ্তি £ 
দীপ্তি উত্তর দিল না। 
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ব্াজেন পাশে বসে খুব নরম গলায় বললো, কী হয়েছে, আমাকে 
বলো না। 
দীস্তি কামা-মাখা মুখখানা ফিরিয়ে বললো, আমি আর পারছি 


না, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। আমি কি আবার পাগল 
হয়ে যাবো? 


--কী হলো হঠাৎ ! 

তা জানিনা। 

_নিশ্চয়ই কিছ, হয়েছে । আমাকে খুলে বলো! কেউ কি 
তোমার মনে আঘাত দিয়েছে ? 

দীপ্তি ধড়মড় করে উঠে বসলো। একদ্‌ষ্টে তাকালো তার 
প্রতি স্বামীর দিকে । তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিয়ে বললো, কিছ, হয়নি 
গো। এমনিই মাঝে মাঝে বড় বিরত্ত লাগে, সময় কাটতে চায় না। 

বাজেন বললো, তুমি আমায় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে ৷ ছবিটা 
ভাঙলো কী করে? 

- ঝড় উঠেছিল না আজ দুপুরে ! সেই সময় পড়ে ভেঙে গেছে। 

--কোথায় ঝড় ! শুকনো খটখটে আকাশ, ঝড় হবে কী করে! 

_ হ্যা, একবার ঝড় উঠেছিল আজ দুপুরে ৷ তুমি দেখতে পাওনি । 
আমি আর আজ থেকে ঠাকুরপুজো করবো না, ওতে কোনো লাভ 
হয় না। 

খাট থেকে নেমে দীস্তি রাজেনের জন্য খাবার তৈরি করতে গেল । 


1 আট 1 


হীরক টেলিফোন তলে বললো, কে 2 

--আমাকে আপনি বে।ধহয় চিনতে পারবেন না। আপনার সঙ্গে 
গ্রকবার দেখা করতে চাই। আপনি কি খুব ব্যস্ত £ 

আপনার কী দরকার বলুন £ 

দেখা করে বলবো । আজ না হোক, অন্য যেদিন আপনার 
সময় হবে ৷ 

-_ কী দরকার না জানলে সময় করা মৃদ্ষিল । 

কোনদিনই কি একটু সময় হবে না $ 
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অমনিবাস--২০ 


--আপন!র নাম কী£ঃ 

ওদিক থেকে একটুক্ষণ নিস্তব্ধতা । তারপর খুব ক্ষীণ কণ্ঠ 
ভেঙ্গে এলো, আমার নাম দীগ্তি। আপনি এক সময় আমাকে 
চিনতেন । আমি শুধু একবার দেখা করবো । 

হীরক অন্যমনস্ক ছিল, দীপ্তি নামটা তার মনে রেখাপাত করলো 
না। সে একট বিরন্তভাবে বললো, দীপ্তি কী £ পুরো নামটা কী £ 

ওপাশ থেকে এবার পরিক্ষার গলা ভেসে এলো, দীপ্তি একজন 
পাগলের নাম । আপনার বাড়িতে থেকেই সে পাগল হয়ে গিয়েছিল 

হীরকও দু'এক মুহ্ত কথা বললো না। মুখের চেহারাটা বদলে 
গেল । সেই দু'এক মৃহতে সে ফিরে গেল বেশ কয়েক বছর আগে । 
তারপর বললো, তুমি এক্ষনি চলে এসো । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছি । 

হীরকের সামনে দুটি ছাল্রী বসে নোট নিচ্ছিল এতক্ষণ । হীরক 
তাদের বললো, তোমরা আজকে যাও । আমার একটু অন্য কাজ 
আছে । 

ছাত্রী দুটি সে কথা আগেই বৃঝতে পেরে খাতাপন্ত্র গুছোতে শুরু 
কল্পেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আবার কালকে আসবো £ 

ছাত্রী দুটি চলে যাবার পর হীরক টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে 
সিগারেট ধরালো । ধোঁয়ার কুগুলির দিকে তাকিয়ে সে একটু একট 
হ।সছে। জীবনের সব বৈচিন্ত্যই সে উপভোগ করে । 

রিক্সা থেকে দীপ্তি একা নামলো সেই বাড়ির সামনে । একতলাক়্ 
তাদের ঘরটায় অন্য ভাড়াটে এসেছে । আরও নতুন ভাড়াটে এসেছে, 
পুরোনোও কেউ কেউ আছে । 

দীপ্তি যখন এ বাড়ি থেকে চলে যায়, তখন তার চেতনা ছিল না। 
আজ এ বাড়িতে পা দিয়েই তার মনে হলো, সে যেন এতদিন এখানেই 
ছিল, মাঝখানে কিছুই ঘটেনি । সব কিছুই স্বপ্ন । 
' কিন্ত যে-ঘরটায় দীপ্তিরা থাকতো, সেই ঘরের জানালায় একজন 
বধষীয়সী রমণীর মুখ দেখেই দীপ্তির ঘোর ভাঙলো ৷ 

দোতলায় যে ছেলেটি দীগ্তিকে লাইব্রেরির বই এনে দিত তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গেটের মুখে ! সে খুশি হয়ে বললো, এ কা, 
কাকিমা, আপনি কবে ফিরলেন £ 

দীপ্তি মুখ নিচু করে বললো, এই তো কয়েক মাস আগে । 
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-_-এর মধ্যে একবারও এ-বাড়িতে আসেননি £ আমরা ভাবি 
আপনার কথা । 

দীপ্তি ছেলেটির সঙ্গে বেশি কথা বলতে পারলো না! কলঙ্কিনীর 
মত তার মুখখানি লঙ্জারুণ । দুপুরবেলা অধিকাংশ ঘরেরই দরজা 
বন্ধ ভাগ্যিস, তাই কারুর সঙ্গে দেখা হলো না। 

তিনতলায় দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে হীরক । হাসিমুখে 
বললো এসো । 

দীপ্তি নতমুখে ঘরে হুকলো । চেয়ারে বসেও সে হীরকের মুখের 
দিকে তাকাতে পারছে না। 

হীরক বললো তুমি তো বিশেষ বদলাওনি। আমি ভাবছিলাম, 
তোমাকে ঠিক কী রকম দেখবো । একবার ইচ্ছে হয়েছিল তোমাদের 
বাড়িতে যাই, রাজেনবাবূর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, উনি বলেওছিলেন, 
কিন্তু ঠিক বুঝতে পারিনি, তুমি আমার সঙ্গে এখন আর দেখা করতে 
চাও কিনা । 

দীপ্তি চুপ করে রইলো । 

_ শেষ যে-দিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল সেদিন তুমি 
বলেছিলে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা করতে চাও না ! 

--তোমার মনে আছে সে কথা £ 

-আমি কিছুই ভুলি না। আমার স্মুতিশক্তি বড় বেশি রকমের 
ভালো । এর পরও দু'বার আমি তোমার সঙ্গে দেখা করেছি, কিন্তু 
তখন তুমি পাগল ছিলে, আমার সঙ্গে কথা বলোনি ! 

-আজ আমি নিজে থেকেই এসেছি ৷ 

হীরক বললো, তুমি কি আমার সম্পর্কে কোনো অভিযোগ নিয়ে 
এসেছো £ এখনো কোনো অভিযোগ আছে £ 

হ্যা । 

_তাই বুঝি? কী অভিযোগ £ 

- তোমার জন্যে আমি আবার পাগল হয়ে যাবো । 

হীরক উ€ফল্পভাবে হাসলো । কাছে এসে দীপ্তির চেয়ারের পিঠের 
কাছে হাত রেখে বললো, দেখো, এখন আমার চুয়ালিশ বছর বয়স-_- 
এখনও কোনো জায়গায় হেরে যাইনি বটে, কিন্তু মানুষ সম্পর্কে আর 
নিস্পৃহ থাকতে পারি না। আগে এসব কথা শুনলে বলতাম, তুমি 
যতবার ইচ্ছে পাগল হও, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্ত 
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এখন তা বলতে পারি না, বয়স হবার এই দোষ । সুতরাং আমাকে 
আর এসব কথা বোলো না। তমি কেমন ছিলে তাই বলো ? 

-আমি ভালো নেই । 

-এখন £ কেন, এখন আবার কী হলো £ 

- আমি কী রকম থাকি বানা থাকি, তাতে কি তোমার কিছু 
যায় আসে 2 

--ছিঃ, দীপ্তি, এতদিন পর দেখা হলো, এখনই কি আর এরকম- 
ভাবে কথা বলে £ তোমার জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝাপটা 
গেছে, এখন শান্ত হও । 

স্-আমি শান্ত হতেই চেয়েছিলাম, কিন্ত পারছি না কিছুতেই । 
আমার বুকটা জ্বলে যাচ্ছে সব সময় । 

- আমার ওপর রাগে £ 

দীপ্তি কোলের ওপর হাত দুগ্খানি রেখে স্থির হয়ে বসে রইলো ৷ 
তারপর বললো, ও কথার উত্তর একট্র পরে দেবো । 

হীরক দীপ্তির মতন এমন শান্ত হয়ে বসে থাকতে জানেনা । সে 
ছটফট করছে । একবার দীস্তির মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের 
ভাব বুঝতে চাইছে । এক সময় দীপ্তির কাছে দাঁড়িয়ে বললো, ওসব 
কথা থাক । তুমি এখন ভালো আছো তো? 

স্শআমি কী নিয়ে বাঁচবো 2 আমার কী আছে? 

হীরক দীস্তির পিঠে হাত রাখতে গিয়েও হাতটা সরিয়ে নিল ! 
সেখান থেকে সরে এসে নিজের চেয়ারে বসলো । বস্তু তা দেবার মতন 
সুরে বললো, তোমার স্বামী আছে, সংসার আছে, ছেলে, মেয়ে মেয়েরা 
এই নিয়েই তো স্বচ্ছন্দে জীবন কাটিয়ে দেয় । তুমি আবার আলাদা 
কৌ চাও । 

দীপ্তির মুখখানা উত্তেজনায় লালচে । ঠোঁটের ওপর অল্প অল্প ঘাম । 
সে এবার হীরকের মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 

হীরকই চোখ নামিয়ে নিল প্রথমে । যে দীপস্তিকে সে এক সময় 
চিনতো, এই দীপ্তি তার থেকে অনেক আলাদা । এখন দীপ্তির কথায় 
ও চেহারায় বেশ খানিকটা ব্যন্তিত্ব আছে, তার এক সময়কার অসুস্থতা 
তাকে যেন খানিকটা সম্মান দিয়েছে । মানুষ কেন পাগল হয়, হীরক 
এখনো তা জানে না। সে অবাক হয়ে ভাবলো, পাগলামি রোগ সেরে 
গেলে মানুষের চরিত্রে কি অনেকখানি পরিঝবতনও এনে দেয় £ 
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হীরক জিজ্েস করলো, রাঁচিতে এই কটা বছর কী করে কাটালে £ 
সে সব কথা মনে আছে তোমার £ ওরা কিখুব কম্টদেয়£ শক 
ট্রিটমেন্ট বলে একটা ব্যাপার আহে শুনেছি । 

--কেন, তুমি কি এবার পাগলদের নিয়ে বই লিখবে নাকি £ 

হীরক আহত বোধ করলো । দীগ্তির কাছে আজ সে হেরে যাচ্ছে ॥ 
এবার সে হাসতে পারলো না? আস্তে আস্তে বললো, না, সে জন্য 
নয় । শুধু তোমার কথা জানতে চাই । তোমার কথা জানতে ইচ্ছে 
করে । দীপ্তি, তুমি কেন বললে, তমি আমার জন্য আবার পাগল হয়ে 
যাবে £ আমি আবার কী দোষ করেছি £ আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইবো £ 

-কেন £ 

--আমি যদি তোমার কাছে কোনো দোষ করে থাকি 

--ত.মি কী দোষ করেছো £ 

--করিনি £ আমার এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি তোমার 
প্রতি কোনো অন্যায় করেছি। তুমি যখন অসুস্থ হয়ে পড়লে, তখন 
আমি বারবার এই কথা ভেবেছি । 

দীপ্তি বিষণগ্রভাবে বললো, আমি বুঝতে পারছি, আমি আর বেশি- 
দিন সুস্থ থাকবো না । আমার মন খুব দুর্বল। আমার স্বামী ভালো 
মান্ষ। তাকে আমি দুঃখ দিতে চাই না, কিন্তু অনেক চেম্টা করেও 
আমি মন ফেরাতে পারছি না। ঠাকুরের পুজোটুজো করলে অনেকের 
মন ফেরে--আমি তা-ও চেম্টা করে দেখেছি । তাতেও কোনো লাভ 
হলো না। ঠাকুরের ছবির দিকে তাকিয়েও আমি অন্য একটা মুখ 
দেখতে পাই । 

--কার £ 

--তুমি জানো নাঃ 

--দীপ্তি, এসব কী বলছো £ 

দীগ্তি থেমে থেমে কিন্তু স্পম্টভাবে বললো, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচবো না। 

হীরক সাধারণত এই সব কথা শুনলে হাসে । কিন্তু এখন হাসলো 
না। সিগারেট ধরাবার জন্য একট সময় নিল। তারপর বল:লা, 
দীপ্তি, তুমি তো জানো, ভালোবাসা-টালোবাসা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
না। যে-বয়সের ছেলেরা এর সব নিয়ে মাতামাতি করে, সেই বয়সে 
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আমি ব্যাপারটাকে একদম উড়িয়ে দিয়েছি । এখন তো আর প্রশ্নই 
ওঠে না । তুমি এরকম ভাবে আমাকে ভালোবাসার কথা বলছো কেন £ 
ভালোবাসা নিয়ে আমি কী করবো? 

দীপ্তি বললো, আমি অনেক কিছুরই উত্তর জানি না। সব উত্তর 
হদি নিজেই বৃঝে উঠতে পারতাম, তাহলে আমি পাগল হতাম না। 

-_তুমি একথা কি জানো, ভালোব।সা কাকে বলে £ 

-তুমি আমাকে আম্টে-পৃষ্টে জড়িয়ে রেখেছো । ঠাকুরের পুজো, 
করতে গেলেও কেন তোমার কথা মনে পড়ে ? 

হীরকের কথা বলতে একটু সময় লাগলো । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললো, আমার জুলপিতে পাক ধরেছে । জীবনে উন্নতি করার 
নেশাও ঘুচে গেছে । রাজনীতি করতে গিয়েছিলাম, সেখানে গিয়ে বুঝতে 
পেরেছি, আমি ও পথের যোগ্য নয় । আমি হেরে গেছি, আমার আর. 
কী আছে £ 

-- তুমি সেই একই রকম আছো । 

--কপালে এই দাগটা দেখছো £ এটা আগে ছিল না। একটা 
উনিশ বছরের মেয়ের জন্য আমি পাগল হয়েছিলাম, তার একখানা 
জলজ্যান্ত প্রেমিক ছিল সে কথা জানতাম না, তার হাতে মার খেয়ে" 
[ছলুম । ভাগ্য ভালো, খবরের কাগজে ছাপিয়ে দেয়নি ৷ কারুর কারুর 
চোখে আমি শয়তান । 

--আমার চোখেও তুমি তাই। তবু আমি তোমাকে ভালো না 
বেসে পারি না। তুমি আমাকে অপমান করেছিলে বলেই আমার বেচে 
থ।কার আর কোনো মানে নেই মনে হয় । 

- আমি তোমাকে অপমান করেছিলাম £ হয়তো তাই, নিজের 
কাজটাই আমার চোখে সব সময় বড় ছিল । 

-আমি এখন কী করবো আমাকে বলে দাও £ 

--আমি কী করে বলবো? 

--ত্যাঁ, তুমিই বলবে । কেন তুমি আমার সারা জীবনটা আচ্ছন্ন 
করে আছো । 

হীরক দ্রত উঠে এসে দীপ্তির পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো, 
অদ্ভূত গলায় বললো, দীপ্তি, আমি তোমাকে ভয় পাচিহ । আমার কখনো 
এরকম হয়নি । কোনো মেয়েকে আমি কখনো এরকম ভয় পাইনি । 

যেন দয়াপ্রাথীকে দয়া করছে, এই রকমভাবে দীপ্তি হীরকের, 
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কাঁধের ওপর হাত 'রাথখলো । ঘোর লাগা লাজুকের মতন বললো, 
আমি চলে যাবো £ অনেক দূরে কোথাও হারিয়ে যাবো একা একা £ 

-কেন যাবে 2 তোমার ছেলে-মেয়ে আছে । 

--এক এক সময় ওদের কথাও মনে থাকে না। শুধু ভুলতে 
পারি না তোমার কথা । তোমাকে আমি ঘৃণা করি। দারুণ, ভীষণ 
ঘৃণা করি। কিন্তু তোমাকে ছাড়াও আমি বাঁচতে পারবো না। 

--দীগ্তি, আমাকে দয়া করো । 

--কী দয়াচাও£ 

- আমি ভালোবাসতে জানি না। ভালোবাসার ক্ষমতা আমার 
নেই। আমাকে তোমার বন্ধ হবার সুযোগ দাও ৷ 

--বন্ধু কাকে বলে? আমার তো কোনোদিন কোনো বন্ধু ছিল 
না- আমি জানাবো কী করে £ 

হীরক হঠাৎ নিজের জামার বোতামগ্ডলো খুলে ফেললো । জামা 
ও গেঞ্জি খুলে বুকের খানিকটা অংশ বার করে একটা অরধচন্দ্রাকৃতি 
ক্ষত দেখলো । ক্ষতস্থানটা এখনো লাল । 

হীরক জিজেস করলো, এটা চিনতে পারো £ 

দীস্তি বিষ্মিতভাবে বললো, না। এটা কী করে হয়েছে? 

- তোমার মনে থাকার কথা নয় । তুমি তখন পাগল ছিলে । 
তুমি আমাকে কামড়ে দিয়েছিলে ৷ 

দীপ্তি আত্তভাবে বলে উঠলো, আমি £ আমি তোমাকে-- 

--অনেকদিন হয়ে গেছে, তবু এটাতে মাঝে মাঝে ব্যথা করে। 
অনেক ডাক্তার দেখিয়েছি, অনেক ওষুধ লাগিয়েছি, এটা কিছুতেই 
পরোপুরি সারে না। যখন এটাতে ব্যথা হয়* তখন তোমার কথা 
আমার নিশ্চয়ই মনে পড়ে, বুঝতেই পারছো ॥ সুতরাং আমি তোমাকে 
ভূলিনি। তা হলে এই দাগটার নামই কি ভালোবাসা £ 

-আমি তো এটার কথা জানতামই না। 

- তোমাকে আমার একটা গোপন জিনিস দেখালাম । আমি 
ভাবতাম, আমার মনের মধ্যে কোনো দাগ পড়ে না। কিন্তু আমার 
বুকের ওপর একটা স্থায়ী দাগ পড়ে গেছে । সেইজন্যই আমি ভাবতাম 
আমি তোমায় ওপর কোনো অন্যায় করেছি । 

দীপ্তি কিছু বলার আগেই হীরক আবার অপ্রত্যাশিতভাবে বললো, 


আমার মেয়ে কেমন আছে £ 
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দীপ্তি অস্ফ্ুটভাবে বললো, তোমার মেয়ে £ 

-__-আমার কোনো মেয়ে নেই £ 

--না। খুকু শুধু আমার মেয়ে । 

-তাই বলো। কেউ কেউ আমাকে এরকম একটা ধারণা করিয়ে 
দিয়েছিল যে আমি তোমাকে অনেক বিপদে ফেলেছি । 

_তুমি আমার সর্বনাশ করেছো । 

__তাই হবে বোধ হয় । মান্ষের কোনো উপকার করার ক্ষমতা 
আমার নেই, এতদিন পরে আমি সেটা বুঝেছি । তাও আমি তোমার 
বন্ধ হতে চাইছি । 

নিজের দুর্বল ভাবটা কাটাবার জন্য হীরক জোর করে হাসলো ॥ 
দীস্তির উরুতে রাখলো এবার একটা হাত ৷ মুখ তুলে দীগ্তির চোখের 
দিকে তাকালো । তারপর বললো, সভ্যতার অনেক রকম আইন- 
কানন আছে ! আমি তার থেকে দূরে থাকতে চেয়েছি । তাই অন্যেরা 
আমার কথা বোঝে না। তুমিও বুঝবে না, না হলে বলতাম, দুটি 
শরীর যদি পরস্পরের কাছে আনন্দ পায়--তার চেয়ে বড় কথা তার 
কিছু নেই। একট আগে আমি তোমাকে ভয় পাচিছলাম অথচ এখন 
তোমার শরীরটা ছুয়ে মনে হচ্ছে, আমি তোমাকে চাই, এর কোনো 
অতীত বা ভবিষ্যৎ নেই । 

-_তুমি আমাকে চাও £ 

_--এতে কোনো ভূল নেই । 

-তোমার কাছে আমি কে? শুধু তো একটা শরীর, তাই না? 

--এ সম্পর্কে আমার যা বলার, তা অনেক বার বলেছি । তুমি 
শুধু একটা শরীরও নও, আবার ভালোবাসা নামে একটা ধোঁয়াটে 
ব্যাপারও নয়, তুমি দীপ্তি, তোমার একটা আলাদা মূল্য আছে আমার 
কাছে । 

--আমি "আজ নিজে থেকে যদি না আসতাম, তুমি কোনোদিন 
আমার দিকে ফিরেও চাইতে না। কোনোদিন কি আমার খোঁজ 
করতে £ 

-_ না বোধহয় । তবে তোমার বাড়িতে নেমন্তন্ন করলে খুব 
আগ্রহের সঙ্গেই যেতাম । 

হীরক অনুভব করল, দীগ্তির উরুর যেখানটায় সে হাত রেখেছে 
আকফ্তে আঙ্তে সেখানটা উত্তপ্ত হয়ে উঠছে । আরক্ঞ মুখে দীপ্তি 
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বললো, আমি নির্লজ্জের মতন তোমার কাছে এসেছি । কিন্তু তুমি 
যেদিন থেকে আমাকে ছু'য়েছো, তারপর থেকে অন্য যে কোন পুরুষের 
স্পর্শ আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। এমনকি আমার স্বামীরও | 
কেন আমার এরকম হলো £ 

হীরক বললো, দীপ্তি, তুমি এমন পরিক্ষার করে কথা বলছো কী 
করে £ হাসপাতাল থেকে কি তোমার আগের মনটা বদলে ভিন্ন 
একটা মন দিয়ে দিয়েছে 2 

--তাই দিয়ে দিলে বোধহয় আমি বেচে যেতাম। তাহলে 
তোমাকে ভুলতে পারতম 

হীরক ধমক দিয়ে বললো, তখন থেকে আমি নিচে বসে আছি, 
আর তুমি চেয়ারে বসে আছো কেন £ আমার বুঝি মান-সম্মান নেই । 
নিচে নেমে বসো। 

দীপ্তি হেসে বললো, তারপর আমি আর একদিন আসবো, তুমি 
সেদিন আবার আমাকে ফিরিয়ে দেবে, তাই না? 

--আবার সেই অতাঁত-ভবিষ্যতের প্রশ্ন £ বললাম না, আমার 
কথাটা কেউ বোঝে না। 

-তুমি কেন আমার অতীত-ভবিষাত জুড়ে আছো? কেন 
আমার সবনাশ করেছো £ 

-_ তুমি আজ প্রথম থেকেই আমাকে বকৃনি দিয়ে কথা বলছো । 
যেন আমার থেকে কোনো একটা জায়গায় তমি ওপরে উঠে গেছ। 
তমি সাধারণ মেয়ে ছিলে-_-এ রকম হলে কী করে £ তমি পাগল 
হয়ে গিয়েই এতখানি যোগ্যতা অজন করেছো £ 

--আমি যে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, একথা এখন আমাকে আর 
কেউ মনে করিয়ে দেয়না । 

--একটা কথার সত্যিকারের উত্তর দাও। তমি কি আমার 
কোনো ব্যবহারেই পাগল হয়েছিলে £ 

দীপ্তি দ্বিধাহীন গলায় বললো, হ্যা। আমি যদি আবার পাগল 
হই, তার জন্যেও ত.মিই দায়ী হবে । 

হীরক দীগ্তির গা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে একটু দূরে গিয়ে 
টেবিলের পায়ায় ঠেস দিয়ে বসলো । বললো, টেবিলের ওপর থেকে 
আমার সিগারেট-দেশলাইটা দাও । তারপর আমার নামে সব 
অভিযোগ শুনিয়ে যাও । চাও তো, আমি সেগুলো ইংরিজিতে লিখে 
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দিচ্ছি, সেই কাগজটা পুলিশে আর খবরের কাগজে পাঠিয়ে দাও |: 

সিগারেট-দেশলাই নিয়ে দীগ্তিও মাটিতে নেমে এলো । বললো, 
আমি একটা সামান্য মেয়ে । তব্‌ তোমার জন্য আমার সব গেল । 

হীরক দুই করতলে দীস্তির মুখখানা ধরে বললো, আমি মেয়েদের 
চাই। মেয়েরা আমাকে চায় না। অন্তত আর কোনো মেয়ে আমার 
জন্য পাগল হয় না। সাত বছর বাদে কেউ ফিরে আসে না আমার 
কাছে। নিজেকে আমার রীতিমত বিল'সী পুরুষ মনে হচ্ছে । ওরে 
পাগলী, তই আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছিস । 

দীপ্তি আস্তে আস্তে হীরকের বুকে মাথা হেলান দিয়ে বসলো । চোখ 
থেকে গড়িয়ে পড়লো জল । গভীর-স্বরে বললো, সবাই আমাকে 
খরাপ বলবে। কিন্তু তোমার কাছে ফিরে না এসে আমার উপায় নেই । 

হীরক খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো দীপ্তির কামনা । সিগা- 
রেটের ধোয়া এলোমেলো হয়ে ঘুরছে সেই কান্নাভরা মুখের চার পাশে ৷ 
সেই দিকে চেয়ে থেকে হীরক বললো, যখন সত্যি সত্যি বুড়ো হবো, 
রত্তের জোর কমে যাবে, শরীরের আকাঙ্ক্ষা মরে যাবে, তখন চেস্টা 
করে দেখবো তোমাকে ভালোবাসতে পারি কি না। ততদিন আমি 
তোমার বন্ধ থাকতে চাই। ত.মি রাজেনের স্ত্রী থাকো-_কিন্ত, 
আমার ঘরবাড়ি, এসবও তোমার | ত.মি যখন খুশি আসতে পারো । 
তোমার ছেলেকে মেয়েকেও নিয়ে এসো । লে।কে কে কী বলবে কিছুই 
গ্রাহ্য করবে না। পারবে 2 

দীপ্তি বললো, আমি আর কিছু চাইনা । তমি শুধু আমাকে 
ফিরিয়ে দিও না । 

হীরক উঠে দাঁড়ালো, দীগ্তির হাত ধরে টেনে তুললো । দীপ্তির 
আঁচল দিয়েই মুছিয়ে দিল তার চোখ । দুঃখিত সুরে বললো, আমাকে 
খারাপ লোক জেনেও কেউ কখনো আমাকে এইভাবে চায়নি । আমি 
হেরে গেছি তোমার কাছে । তোমাকে ফিরিয়ে দেবার সাধ্য আর 
আমার নেই । 

দীঞ্তি হীরকের বুকের জামা সরিয়ে সেই ক্ষতস্থানটা বার করলো, 
ঠোঁট চেপে ধরে ছুষ্ঘন করলো সেখানে । তার চোখের জল কিছুতেই 


বাধা মানে না। তার অশ্রু, হীরকের বৃক ভিজিয়ে দেয়। কেকার 
কাছে হেরে গেছে, বোঝা য়ায় না। 
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অরণ্যের নিজ্তব্ধতা খান খান্‌ হয়ে ভেঙে যাচ্ছে বহু মানুষের 
কোলাহলে ॥ রথের ঘঘর শব্দ, অস্ত্রের ঝনৎকার আর অশের হ্রষার 
সঙ্গে মিশছে ভগ্মাত পশু ও পাখিদের আর্তরব । যেন বনের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে আসছে ঝড়। সদলবলে রাজা দুল্মত্ত 
এসেছেন শিকার-অভিযানে । 

রাজা দুম্মস্ত এই সসাগরা পৃথিবীর প্রধান চারটি খণ্ড এবং নানান 
ঘীপ ও উপদ্বীপের অধিপতি । ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শদ্র, যবন ও 
ম্লেচছ জাতি-সমাকীর্ণ তাঁর রাজ্যে ন্যায় ও শৃঙ্খলা পূর্ণ প্রতিচ্ঠিত ৷ 
তাঁর সুশাসনে এমন কি মেঘের দলও যথাসময়ে বারিবর্ষণ করে, শস্য 
সকল অতি সুরস এবং ধরাতল অসংখ্য প্রকার রত্ব ও পশুযুথে পরি- 
পূর্ণ । মহীপাল দুম্মন্তের তুল্য বীর পূরুষ এ ধরণীতে তো আর কেউ 
নেই-ই, দেবতাদের মধ্যেও দুর্লভ 1 | 

রাজা দুম্মন্ত এখন ঠিক যৌবন ও প্রৌতত্বের মধ্য-সীমায় রয়েছেন, 
কিন্তু তাঁর অনিন্দ্য দেহকান্তি এবং তেজ ও কোমলতা-মিশ্রিত মুখ- 
মণ্ডলের জন্য তাঁকে এখনও পূর্ণ তারুণ্যের প্রতীক বলে মনে হয়। 
রাজা চান তাঁর রাজ্যে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত থাকুক, কিন্তু শান্তির সময় 
বীরপূরুষদের পক্ষে বড়োই অস্বস্তিকর ৷ তার কোনো প্রতিপক্ষ বা শন্রচ 
না থাকলেও তিনি মাঝে মাঝেই অস্থির হয়ে ওঠেন, বাহু দু'টি ছটফট 
করে অস্ত্র চালনার জন্য, সেই সময় তিনি বেরিয়ে পড়েন অরণ্য- 
মৃগয়ায় । 

শিকারে তিনি যেমনই পারঙ্গম, তেমনই নিষ্চর । এক-আধটি পশু 
বধ করে তার আশ মেটে না। অরণ্যে এলেই তার রাজপ্রাসাদের 
বিলাসবহল জীবনের আলস্যের ভাব সম্প্‌ণ কেটে যায়, কোনো 
পলায়মান পশুর পশ্চাতে ধাবমান অবস্থায় তিনি তীব্র উত্তেজনা অনুভব 
করেন এবং সেই জন্যই সব সময়ই তিনি তার রখকে চালিত রাখতে 
চান । ধনুবাণ এবং বশা যেন তার দু'হাতে সমানভাবে চলে এবং 
বাঘ বা সিংহের মর্ভন কোনো হিংস্র প্রাণীকে খুব কাছাকাছি দেখলে 
তিনি লম্ফ দিয়ে রথ থেকে নেমে খঙ্চের আঘাতে তাদের বিনাশ 
করেন । পশুরাও যেন চিনে গেছে রাজা দুষ্মন্তকে, দূর থেকে তার 
সুবণপপ্রভ রথ দেখতে পেলেই বনের সমস্ত পশু উধ্বশ্বাসে চতুদিকে 


পালায় । 
একটি কৃষ্ণসার মৃগকে অনুসরণ করে রাজা দুষ্মন্তের রথ তার 
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সেনাবাহিনীকে অনেকখানি পিছনে ফেলে চলে এসেছে গহন বনে । 
হরিণটি গতিবেগে রাজার রথের অশ্খদের অনায়াসে হারিয়ে দেয় । সে 
তার গ্রীবা বাকিয়ে মাঝে মাঝে রথটিকে দেখে নিচ্ছে আর ছ.উছে॥ 
যাতে তীর এসে না লাগে, তাই তার শরীরের পিছনের অংশটি কৃকড়ে 
এনেছে সামনের দিকে । রাজা তাকে তাড়া করবার আগে হরিণটি সদ্য 
একগুচ্ছ ঘাস ছিড়ে মুখে দিয়েছিল, এখন তার মুখ থেকে সেই ঘাস 
খসে পড়ছে একটু একটু করে । তার পায়ের ক্ষর প্রতিবার মাটিতে এত 
সামান্য স্পর্শ করে লাফিয়ে উঠছে যে, মনে হয় সে দৌড়াচ্ছে শুন্যপথেই ! 

ধনুকে বাণ জুড়ে সেই কঞ্*সার মৃগটির দিকে স্থির দ্‌ন্টি রেখে 
রাজা দাঁড়িয়ে আছেন রথের ওপর ॥ বাণ ছোঁড়ার ঠিক মুহতটি তিনি 
পাচ্ছেন না, তাঁর সবাঙ্গ টানটান ৷ 

রথের সারথি বললো, মহারাজ, উদ্যত কাম'ক আপনাকে দেখে 
আমি যেন পিনাকপাণি শিবকেই প্রত্যক্ষ করছি ! 

রাজা বললেন, সারথি, মাঝে মাঝে আমি ম্গটিকে দেখতে পাচ্ছি 
নাকেন বলোতোঃ 

সারথি বললো, আযম শ্মণৃ, জমিটা অসমতল, এখানে বল্গা ছেড়ে 
রথ চালানো যায় না। হরিণটির তো সে রকম কোনো অসুবিধে 
নেই। তবে এবার আমরা সমতল জায়গায় এসে পড়েছি, এখন আর 
হরিণটার নাগাল পেতে কোনো অসুবিধে হবে না। 

র।জা বললেন, দেখি, এবার ছোটাও তো তোমার ঘোড়াগুলো । 

সারথি সোজা হয়ে বসে বল্গার রাশ ছেড়ে দিয়ে বললো, এবার 
দেখুন তাহলে মহারাজ । দেখবেন ঘোড়াগুলোকে, ওদের শরীরের 
সামনের দিকগুলো কেমন লম্বা হয়ে গেছে! দেখুন, ওদের কেশর 
একটুও কাঁপছে না, কানগুলো খাড়া । ওদের পায়ের ধুলোয় পেছনে 
মেঘের সৃষ্টি হচ্ছে । হরিণটার কাছে হেরে যাবার অপমান ওরা সহ্য 
করতে পারছে না। 

এগুলি রাজা দ্বুম্মন্তের প্রিয় অশ্ব । সামান্য একটা হরিণকে তাঁর 
রথ ছুঁতে পারবে না, এটা তিনি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। এ 
হব্সিণ তো মায়া-হরিণ নয় ! যাই হোক, এবার তিনি সন্ভষ্ট হলেন, 
ঘোড়াগুলো সত্যই ছুটছে দারুণ | 

রাজা তারিফ করে বললেন, সত্যি, সূর্দেব আর ইন্দ্রের অশ্বকেও 
ওরা গতিবেগে হার মানিয়ে দিয়েছে । এইমান্র দরে যেঘে ছোট ছোট 
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জিনিসগুলো দেখছি, তা যেন পরের মৃহ.তেই বড় হয়ে যাচ্ছে। বাঁকা 
জিনিসগুলো মনে হচ্ছে সোজা ঃ ছাড়া ছাড়া জিনিসগুলো মনে হচ্ছে যেন 
গায়ে গায়ে লাগা । পাশের জিনিস, দূরের জিনিস সবই যেন একাকার ৷ 

হরিণটিকে এবার নিশানার মধ্যে পেয়ে রাজা ধনুক উদ্যত করে 
বললেন, এই দ্যাখো, এবার আমি ওকে মারছি ! 

ঠিক তখনই কারা যেন চিৎকার করে বলে উঠলো, মহারাজঃ 
মারবেন না, মারবেন না, এ আশ্রমের হরিণ ! 

সারথি সঙ্গে সঙ্গে রথের রাশ সংযত করে বললো, মহারাজ, 
কুষ্ণসার মুগ আর আপনার মাঝখানে সাধুরা এসে পড়েছেন । 

মহারাজ বললেন, থামাও, থামাও, ঘোড়াদের থামাও । 

সারথি ততক্ষণে রথ থামিয়ে ফেলেছে । ঠিক সামনেই দেখা গেল 
দু'জন সঙ্গী-সমেত একজন জট্াজটধারী তপস্বী । ওদের হাতে গোছা 
গোছা কাঠ । 

তপস্বী হাত উচু করে বললেন, তুলোর পাঁজায় আগুন দেবার মতন, 
এই হরিণের কে।মল দেহে তীর ছু'ড়বেন না মহারাজ । আপনার তীর 
বজ্ব-কঠিন, এই ক্ষীণজীবী মুগশিশুদের ওপর তা প্রয়োগ করবেন না। 
সংবরণ করুন আপনার অস্ত্র । মহারাজ বিপন্নদের রক্ষা করার জন্যই 
আপনার অস্ত্রের উপযোগিতা, নিরীহ নির্দোষদের আঘাত করবার জন্য 


তো নয়। 
রাজা তীর ধনুক নিচু করলেন । 


তপস্বী তখন রাজাকে আশীবাদ করে বললেন, এই তো আপনার 
বংশের যোগ্য কাজ । পুরু বংশে জন্ম আপনার, আপনি তো মহান 
এবং উদার হবেনই । আশীবাদ করি, আপনার সবঝগুণান্বিত পুন্রলাভ 
হোক এবং আপনার সেই পুন্র সমগ্র ভূবনের একচ্ছত্র অধিপতি হোক । 

মাথা নিচু করে বিনীতভাবে আশীর্বাদ গ্রহণ করে রাজা প্রশ্ন 
করলেন, আপনারা কে £ কোথায় আপনাদের বসতি এবং এই নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে কোথায়ই বা চলেছেন £ 

তপস্বী বললেন, আমরা আশ্রমবাসী, যজ্ের কাষঠ-সংগ্রহে বেরিয়েছি। 
এই তো কাছেই মালিনী নদী, তার তীরে মহর্ষি কণ্বের আশ্রম। 
আপনি সে আশ্রম কখনো দেখেননি £ 

রাজা মাথা নেড়ে জানালেন যে, তিনি এদিকে কথনো আসেননি 
আগে । 
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তপস্বী তখন বললেন, হে রাজন, তা হলে আপনি আমাদের 
তপোবনে এসে একটু বিশ্রাম গ্রহণ করুন । আপনি আমাদের অতিথি 
হোন । আপনার শাসনের গুণে আমাদের যাগঘক্ত নিবিদ্ব হয়েছে । 
আপনি বীর, কত যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত আপনার বাহু, তার সফল 
আমরা কতখানি ভোগ করছি, আপনি নিজের চোখে একবারদেখে 
যান । 

রাজা ঈষৎ চিন্তা করে বললেন, কুলপতি কণ্বের সঙ্গে একবার 
দেখা করে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করে আসা উচিত । তিনি 
আশ্রমে আছেন তো £ 

তপস্বী বললেন, না মহারাজ, তিনি সোমতীর্থে গিয়েছেন ৷ তবে তাঁর 
কন্যা শকুন্তলা রয়েছেন আশ্রমে, সেই কন্যার ওপরেই এখন আশ্রমের 
অতিথি পরিচর্যার ভার ৷ 

রাজা বললেন, তবে তাঁর কাছেই যাই, তিনি মহষি কন্বকে 
আমার শ্রদ্ধাঘয পৌছে দেবেন । 

তপস্বী বললেন, আপনি এই দিক দিয়ে সোজা চলে যান, মহারাজ । 
আমরা সমিধ সংগ্রহ করে খানিক পরেই আসছি । 

রাজা সারথিকে বললেন, ঘোড়া ছোটাও । চলো, পুণ্য তপোবন 
দশন করে আমরা নিজেরাও পবিভ্র হয়ে আসি । 


রথ আবার ছুটে চললো । একই |অরণ্যের মধ্যে হলেও স্পম্ট 
বোঝা যায়, এখানকার পরিবেশ অন্য রকম । বৃক্ষগুলি সারবদ্ধ, 
সুঠাম ও সুন্দর । বাতাসে কেমন যেন দিব্য গন্ধ, পাখিদের স্বর এখানে 
যেন বেশি সৃমিষ্ট | 

রাজা বলেন, কেউ না বলে দিলেও বোঝা যায়, এই জায়গাটাই 
তপোবন । 

সারথি জিজ্েস করলো, কী করে বুঝলেন, মহারাজ ? 

রাজা বললেন, দ্যাখো, শুক পাখিদের কোটর থেকে ঝরে পড়েছে 
নীবার ধান গাছের নিচে । শ্রী যে মসৃণ পাথরখণ্ডগুলো দেখছো, 
ওখানে খাষিরা প্রতিনিয়ত ইঙ্গুদী ফল ভাঙেন বলেই ওগুলি অত মসৃণ 
হয়েছে । দ্যাখো, হরিণরা আমার রথ দেখেও দৌড়ে পালাচ্ছে না, 
সরল চোখে চেয়ে আছে, ওরা বোধহয় হিংসার কথা জানেই না। আর 
এই দ্যাখো, এই পথে আশ্রমবাসীরা স্নানের ঘাটে যান, তাঁদের বল্কলের 
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প্রান্ত থেকে ঝরে পড়া জলের ধরায় চিহি্ত হয়েছে এই পথ ।॥ এখান- 
কার বাতাসে নিঃশ্বাস নিতেও আমার আনন্দ হচ্ছে । সারথি, রথ 
থামাও, আমি এখানেই নামবো । আর বেশি দূর গেলে রথের চাকার 
শব্দে তপোবন-বাসীদের ব্যাঘাত হবে । 

সারথি রথ থামিয়ে দিল সেখানে । রাজা রথ থেকে অবতরণ 
করে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন । তারপর আবার থেমে গিয়ে বললেন, 
এত সব অস্ত্রশস্ত্র, কবচ-অলঙ্কার নিয়ে তপোবনে প্রবেশ করা উচিত 
নয়, যোদ্ধবেশ সেখানে মানায় না); 

একে একে সে সব খুলে রথের ওপর রেখে রাজা বললেন, যতক্ষণ 
আমি না ফিরি, ততক্ষণ অপেক্ষা করো এখানে । অশ্বগুলি ক্লান্ত হয়েছে ॥ 
তমি বরং ওদের পিঠ জলে ভিজিয়ে দাও এখন ॥ 

খানিকদূর গিয়ে রাজা দেখতে পেলেন আশ্রমের দ্বার। বিনীত 
ভঙ্গিতে ভেতরে প্রবেশ করে রাজা প্রথম কারুকে দেখতে পেলেন না 
কোথাও । শান্ত, স্ন্দর পরিবেশ । এরকম জায়গাতে এলেই মন 
প্রসন হয় ৷ 


তবু রাজার দক্ষিণ বাহ. হঠাৎ কেপে উঠলো । তিনি বিম্মিত 
হলেন । এ লক্ষণ তো কামনাস্চক । তিনি ভোগী, ভোগ তাঁর সঙ্গ 
ছাড়ে না। কিন্তু এ রকম জায়গায় কামনা মেটাবার সম্ভাবনা 
কোথায় £ 

তারপরই তিনি ভাবলেন, কে জানে, ভবিতব্যের কথা কে বলতে 
পারে £ ভবিতব্যের দ্বার সব সমস্মই উল্মুক্ত ৷ 

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি শুনতে পেলেন, অদ্‌.রে একটি ঝোপের আড়ালে 
একটি সুমিষ্ট নারীকণ্ঠ বলে উঠলো, এদিকে, এদিকে আয় ! 

রাজা একটু চমকে উঠলেন । কৌতুহলী হয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন 
সেদিকে । আড়াল থেকে তিনি দেখলেন, কয়েকজন তপস্বা-কন্যা 
জলের কলসি কাঁখে নিয়ে এগিয়ে আসছে, আর মাঝে মাঝে নিচু হয়ে 
জল দিচ্ছে চারা গাছের গোড়ায় । তাদের অঙ্গে বকলের সাজ । ওচ্ছ 
গুচ্ছ চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । তাদের চলার গতিতে যেন নৃত্যছন্দ । 

সেই বালিকাদের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন রাজা । দেশ বিদেশ 
থেকে খ"জে খ'জে অতিশয় সুন্দরী রমণীদের আনা হয়েছে রাজ 
অন্তঃপুরে । কিন্তু সেই রূপসীরা যেন এই আশ্রম-কন্যাদের নখের 
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যোগ্যও নয় ॥ যেন দুলভ সব বৃক্ষে সজ্জিত রাজার উদ্যান সৌন্দর্যে 
হেরে গেল এই এখানকার বনলতার কাছে । 

কণ্বমুনির কন্যা শকুন্তলা প্রতিদিন বিকেলবেলায় তার দুই সখী 
অনস্য্না আর প্রিয়ংবদাকে সঙ্গে নিয়ে গাছে জল দেয় । এই সময় 
সয়ে র আলো সবচেয়ে গাঢ় হয়ে আসে, পাখিদের কণ্ঠে শোনা যায় 
ঘরে ফেরার ডাক । 


শকুত্তলা সখীদের ডেকে বললো, এগিয়ে আয়, এদিকে এখনো জল 
সিঞ্চন করা বাকি আছে । 

অনসূয়্া বললো, ওলো শকুত্তলা, আমার মনে হয় কণ্ব তোকে 
যতখানি ভালোবাসেন, তার চেয়েও ভালোবাসেন এই আশ্রমের গাছ- 
লোকে । নইলে, নবমল্লিকা ফুলের মতন এমন কোমল তোর শরীর, 
আর সেই তোকেই কিনা তিনি গাছে জল দেবার মতন খাট্রুনির কাজের 
ভার দিয়েছেন £ 

শকুত্তলা বললো, আহা, কোমল শরীর আবার কী? তোরা 
পারিস, আর আমি পারি না! তা ছাড়া বাবা বলেছেন বলেই তো 
নয, এই গাছগুলোকে যে আমি আমার নিজের ভাইবোনের মতন 
ভালোবাসি ৷ 

কুর্জের আড়াল থেকে সব কিছুই দেখছেন এবং শুনছেন রাজা 
দুক্মন্ত। তিনি ভাবলেন, ও, এই মেয়েটিই তা হলে সেই কণ্বদুহিতা ৷ 
এমন একটি অপরুপ লাবণ্যবতী কন্যাকে দিয়ে এমন ভাবে আশ্রমের 
কাজ করানো মোটেই উচিত নয় ৷ মান্যবর কণ্বখষি এটা সুবিবেচনার 
পরিচয় দেননি | প্ররুতি যে রমণীকে এমন সৃন্দরভাবে গড়ে তুলেছেন, 
তাকে কি তিনি তপস্বিনী সাজিয়ে রাখতে চান ! নীল পদ্মপাতা 
দিয়ে কি শমীগাছের লতা ছেদন করা যায় ! 


রাজা মুগ্ধ দ.ন্টিতে তাকিয়ে রইলেন শকুত্তলার মুখের দিকে ৷ 

মেয়ে তিনটি তো জানে না যে খুব কাছ থেকে দাঁড়িয়ে কোনো 
পুরুষ তাদের দেখছে, তাই তারা কাজের ফাঁকে ফাঁকে নানা রকম রঙ্গ- 
রসিকতা করতে লাগলো । 

শকুন্তলা একটা গাছে জল দেওয়ার পর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
অনস্য়াকে বললো, প্রিয়ংবদা আজ আমার বল্কল বড্ড আঁট করে 
বেধে দিয়েছে একটু আলগা করে দে, সখী ! 
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অনসূয়্া বললো, দাঁড়া, দিচ্ছি । 

প্রিয়ংবদা মুচকি হেসে বললো, আমি মোতেই আঁট করে বাঁধিনি ৷ 
তোর যৌবনই এজন্য দায়ী, সখি, যৌবন যে তোর দুই স্তনকে উপছে 
দিচ্ছে । 

নেপথ্যে দাঁড়িয়ে রাজা মনে মনে বললেন, এই রমণীয়় দেহ তো 
বল্কলের পোশাক ধারণ করবার জন্য নয়! অবশ্য, তাতেও একে 
মানিয়ে গেছে খব। পদ্মের চার পাশে শ্যামলিমা থাকলে তাকে বেশি 
সুন্দর দেখায় ৷ চাঁদের বুকে যে কলঙ্করেখা, তা যেন চাঁদের শোভা 
আরও বাড়িয়ে দেয় । যারা খাঁটি রূপসী, তাদের অঙ্গ যে-কোনো 
জিনিসই অলঙ্কার হয়ে যায় । বল্কল-সঙ্জায় যেন শকুত্তলাকে আরও 
বেশি আকর্ষণীম্মা মনে হচ্ছে । 

শকুন্তলা সশীদের বললো, দ্যাখ, দ্যাখ, প্র বকুল গাছটার নতুন 
পল্পবগুলো যেন ঠিক ওর আঙল। বাতাসে ওগুলো নড়ছে আর আমার 
মনে হচ্ছে ঠিক যেন হাতছানি দিয়ে আমায় কাছে ডাকছে ॥ যাই, 
ওকে একটু আদর করে আনি । 

প্রিয়ংবদা বললো, এখানে একটু দাঁড়া তো, শকুন্তলা । একটু ভাল 
করে দেখি । তুই পাশে দাঁড়ালে মনে হয় এ বকুল গাছটার যেন কোনো 
লতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । 

শকুন্তলা বললো, তুই এত সৃন্দর কথা বলিস, তোর নামটা সার্থক ॥ 

এমন সহজ সাবলীল অবস্থায় রাজা দূম্মন্ত এরকম রূপসী কুমারী- 
দের আগে কখনো দেখেননি । তিনি রাজা, এ জন্য তাঁর সামনে এলেই 
সকলের ব্যবহার বদলে যায় । ভোগের জন্য নারীর অভাব নেই তাঁর, 
কিন্ত সেই সব রমণীর। তো কেউ কখনো এমন অসংকোচ সরলতাম্ 
কথা বলে না তাঁর কাছে । অবশ্য, এমনভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে নারীদের 
অবলোকন করার কোনে। সুযোগ বা প্রয়োজনও তাঁর জীবনে 'আগে 
আসেনি । 

শক্স্তলার কথা তিনি শুনেছেন ঠিক যেন তৃষ্ণাতের ভঙ্গিতে ৷ 
রাজপ্রাসাদে সোনা বা রুপার পান্রে যিনি প্রতিনিয়ত সূরা ও সরবত পান 
করেন, তিনি যেন এই প্রথম দেখলেন কোনো নির্জন পাহাড়তলিতে এক 
ঝরনার স্কটিক-ফ্বচ্ছ জল । 

রাজা মনে মনে বললেন, এ প্রিয়ংবদা নামের মেয়েটি শুধু প্রিয় 
কথাই বলে না, সত্যি কথাও বলে । শকন্তলা সতাই যেন এক বনলতা । 


/ 
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ওর অধরের বণ কিশলয়ের মতন রক্তিম, বাহ্‌ দু'টি ঠিক যেন 
দু'টি কোমল শাখা আর ওর সব অঙ্গে ফুটে আছে ফুলের মতন 
মনোহারিণী যৌবন । 

এ তপোবনের প্রতিটি বৃক্ষলতাই যেন শকৃন্তলার চেনা । প্রত্যেকের 
সঙ্গে তার আলাদা আলাদা সম্পর্ক । এরা কেউ তার ভাই, কেউ বোন, 
কেউ বন্ধু । এমন কি এদের বিয়ে দেবার ব্যবস্থাও সে করে । একটি 
আমগাছের গায়ে সে জড়িয়ে দিয়েছিল বনমল্লিকা । এ হলো তাদের 
বিবাহ । এই নবমল্িকা লতার নাম শকন্তলা রেখেছে বনজ্যোৎস্না ॥ 

অনসূয্না বললো, ওলো সখি, তুই যে আজ বনজ্যোৎক্নার সঙ্গে 
একবারও কথা বললি না! ওকে ভুলে গেলি নাকি? 

শকৃত্তলা বললো, ওমা, ওকে ভুলবো কি, তা হলে যে নিজেকেই 
ভূলে যেতে হয় । দ্যাখ, কী সুন্দর সময় মিলিয়ে ওদের দুটিতে বিষে 
দিয়েছিলাম আমি । বনজ্যোৎস্না নতুন ফুলে ভরে উঠেছে আর 
আমগাছটিতেও গজিয়েছে নতুন পল্পব। কেমন মনোরম দেখাচ্ছে £ 

প্রিয়ংবদা সব সময় কোতুক করতে ভালবাসে ৷! সে বললো, 
জানিস অনসুয্া শকুন্তলা এমন মুগ্ধভাবে বনজ্যেৎস্নাকে দেখছে কেন £ 

অনস্য়া একটু বেশি সরল সাদাসিধে, সে সব কথার ভেতরের 
দ্বিতীয় অর্থ বোঝে না। সে জিজ্ঞেস করলো, কেন বলতো ঠ 

প্রিক্নংবদা বললো,শকৃন্তলা ভাবছে, বনজ্যোৎস্নার সঙ্গে আমগাছটির 
যেমন চমত্কার মিলন হয়েছে, তেমনি আমিও কি ওরকম একজন 
মনের মতন বর পাবো £ 

শক্ন্তলা কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললো, আহা-হা ! ওটা তোরই 
মলের কথা, সেটা বল না! 

রাজা দুম্মন্ত ততক্ষণে তাঁর দক্ষিণ বাহ্‌ কম্পনের সার্থকতা 
উপলব্ধি করে ফেলেছেন । তাঁর শরীরে জ্বলছে আগুন । তিনি ঠিক 
করে ফেলেছেন, এই মেয়েটিকে তাঁর চাই। তখুনি ওদের সামনে 
আত্মপ্রকাশ না করে তিনি চাইছেন আর যতক্ষণ সম্ভব ওদের নিভূতা- 
লাপ শুনতে । | 

কিন্তু ওদের শেষের কথাগুলি শুনে তাঁর একটু খটকা লাগলো ॥ 
শক্ত্তলার মতন এমন একজন সর্বগুণান্বিতা কন্যার আবার মনের 
মতন স্বামী পাওয়া সম্পকে সন্দেহ কেন £ কিংবা, এতদিনেও বা ওর 
বিবাহ কোন হয়নি £ তবেকিওর জন্মের কোনো দোষ আছেঃ 
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'মহষি কণ্ব উধ্বরেতা কঠোর ব্রহনচারী, এ কথা সবাই জানে তবে তাঁর 
কন্যাই বা হলো কী করে? তবে কি শকৃন্তলা কুলপতি কণ্বের 
সাময়িক অসংযমের সন্তান £ 

পরক্ষণেই রাজা দূ.ঢুভাবে ভাবলেন, না, তা হতেই পারে না। তিনি 
অভিজ্ভ জহ.রী,খাঁটি রত্ব চিনতে তার ভূল হয় না। তার যখন 
আসক্তি জন্মেছে, তখন এই মেয়ে নিশ্য়ই তার যোগ্য । কোনো রকম 
সন্দেহের কারণ ঘটলে সঙ্জনের অন্তরই সঠিক নিদেশ দেয়। যাই 
হোক, আর একট, খোজ নিতে হবে । 

তিন সখী আবার জল-সিঞ্চনে নিমগ্ন ॥ একটি লতার ফ.লের ওপর 
বসেছিল একটি ভ্রমর । জল-সিঞ্চনের ফলে ফ.লটি কেপে ওঠায় 
ভ্রমরটি উড়ে এলো শকুত্তলার মখের দিকে ! 

শকুল্তলা মুখের সামনে দু* হাত তুলে, ওমা, এযে আমার মুখে 
বসতে আসছে, বলে উঠলো । 

ভ্রমরটিকে খুব ঈষা করলেন রাজা । সম্পৃহ দ.ম্টিতে ভ্রমরটির 
দিকে চেয়ে তিনি মনে মনে বললেন, ইস, তুই কত সৌভাগ্যবান রে, 
মধুকর ৷ গ্র চঞ্চল, কম্পিত চোখ দুটো ছুঁয়ে আসছিস তুই, কানের 
কাছে গুনগুন করে যেন কী গোগন কথা বলছিস £ শকুন্তলা দু" হাত 
নেড়ে বাধা দিচ্ছে, তবূ তুই ওর রসে ভরা অধর-স্ধা পান করে নিচিছুস 
ঠিক । আমরা শুধু ভাবনা চিন্তাস্ম সময় নম্ট করি, আর ত.ই কাজের 
কাজ করে নিস ঠিক সময় । 

শকুন্তলা বললো, ওমা, এই বেহায়াটা যে কিছুতেই যাচ্ছে না। 
আমি পাপাই এবার । আরে, আরে, এ যে আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসছে 
এদিকে । ওরে তোরা এই দস্যি ভ্রমরটার হাত থেকে আমায় বাচা 
না! 

সখী দুজন হেসে ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে । তারা বললো, আমরা 
রক্ষা করবার কে ভাই ! তই বরং রাজা দুস্মন্তকে ডাক ৷ তপোবন 
রক্ষা করার ভার তো রাজারই । 


রাজা দুম্মন্ত তন্ষনি কুর্জের আড়াল থেকে, ভয় নেই, ভয় নেই 
বলে এগিয়ে আসতে উদ্যত হয়েও থেমে গেলেন । তাঁর মনে হলো, 
প্রথমেই তাঁর নিজের পরিচয় না দেওয়া ভালো । রাজার নাম শুনলেই 
যদি ওদের ব্যবহার বদলে যায় ॥ 

এর পর শকুন্তলা যেই আরো একবার বলে উঠলো, এখনো আমার 
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দিকে তেড়ে আসছে, বাঁচা, আমাকে বাঁচা, অমনি রাজা এগিয়ে এসে 
বললেন, তপঙ্বী কন্যাদের সঙ্গে কে দুর্বযবহার করছে? দুষ্ট ও 
অশিম্টদের দমনকারী পুরুবংশের রাজা যখন পৃথিবী শাসন করছেন, 
তখন আশ্রমে এসে বিঘ্ন ঘটাবে এমন সাহস কার । 

হঠাৎ একজন সুদর্শন অপরিচিত পুরুষকে দেখে মেয়ে তিনটি হত- 
চকিত হয়ে উঠলো । আড়ভ্টভাবে সরে দাঁড়ালো একপাশে ৷ 

অনসূয়া বললে! আর্য, সে রকম কিছু ব্যাপার নয়! আমাদের 
এই সখী একটি দুষ্ট ভ্রমরকে দেখে ভয় প্রাচ্ছিলো ৷ 

যেন খুব স্বত্ভি পেয়েছেন সেইভাবে রাজা একটি নিঃশ্বাস ফেললেন । 
তারপর তিনি শধু শকুত্তলার দিকে চেয়ে বললেন, আপনার তপস্যার 
কুশল তো £ 

লঙ্জায় শকুস্তলা অবনতমুখী, তার শরীর কাঁপছে, সে কোনো উত্তর 
দিতে পারলো না। 

অনসুয়।ই তার হযে বললো, আপনার মতন এক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
পেয়ে আমাদের তপস্য/র আরও বেশি কুশল হলো। এই শকুন্তলা, 
দৌড়ে যা, কুটির থেকে থালায় করে ফলের অর্ঘ্য নিয়ে আয় ! আমরা 
এই কলসির জল দিয়ে ও"র পা ধুইয়ে দিচ্ছি । 

রাজা বললেন, থাক, থাক, আপনাদের মুখের কথাতেই যথেস্ট 
পরিচযা হয়েছে 

প্রিয়ংবদা বললো, তা হলে এই ছাতিম গাছের নিচে পাথরের 
বেদীতে বসে একটু বিশ্রাম করুন; এখানে বেশ ঠাণ্ডা ছায়া আছে । 

রাজা বললেন, আপনারাও এতক্ষণ জল-সিঞ্চন করে নিশ্চয়ই 
ক্রান্ত। আপনারাও বসুন । 

শকুত্তলা রাজার দিকে একপাশ ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। তার খুবই 
ইচ্ছে করছে এই আগন্তুকের মুখের দিকে পরিপূর্ণভাবে চেয়ে দেখতে, 
কিন্তু লজ্জায় পারছে না। অনস্য়া তার হাত ধরে বললো, এই আয 
একটু বসি, উনি বলছেন যখন । অতিথির মনস্তন্টি করা আমাদের 
কতব্য ৷ 

শকুন্তল।র শরীরের কম্পন বেড়েই যাচ্ছে ভ্রমশ। তপোবন- 
বিরোধী এক প্রকার আবেগ যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছে তাকে । তার 
এরকম পরিবর্তনে সে নিজেই বিজ্মিত ৷ 

মেয়ে তিনটি চুপ করে আছে বলে আলাপ জমাবার উদ্দেশে; রাজা 
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বললেন, আপনাদের তিনজনের বয়েস এবং আকৃতি প্রায় সমান। 
আমার মনে হচেছ 'আপনাদের মনেরও খুব মিল আছে। 

প্রিয়ংবদা ফিসফিস করে অনস্য়াকে জিক্তেস করলো, ইনি কে রে। 
যেমন সুন্দর চেহারা, তেমনি মধুর ব্যবহার । কথাবার্তাও বলেন খুব 
চমত্কার । মনে হচ্ছে ইনি একজন কোনো বিশিষ্ট ব্যস্তি হবেন । 

শকৃন্তলা উৎক্ঠিতা হরিণীর মতন সখীদের দিকে তাকালো । 
তার মনেও এর একই প্রশ্ন । তার হাদয়চাঞ্চলা যাতে ওরা বুঝতে না 
পারে, সেই জন্য সে বৃকে হাত দিয়ে রইলো । 

রাজা মনে মনে ভাবলেন, এবার তাকে কিছু একটা পরিচয় দিতেই 
হবে। একটু ঘুরিয়ে তিনি বললেন, পুরুবংশীয় রাজা আমাকে ধম- 
রক্ষার কাজে পাঠিয়েছেন, আপনাদের এই তপোবনে যজের কাজে 
কেউ কোনো ব্যাঘাত স্থম্টি করে কিনা, তাই দেখতে আমি এসেছি । 


অনসয়া বললো, আপনি এসেছেন বলে আশ্রমবাসীরা আরো নিশ্চিন্ত 
বোধ করবেন । 


সেই সময় শকুন্তলা তার আয়ত চক্ষু দ্ুতি মেলে পুরোপুরি 
তাকিয়েছে রাজার দিকে । রাজাও মুগ্ধভাবে দেখছেন তাকে, অন্য 
সখীরা যে সেখানে উপস্থিত আহে, সে কথা যেন ভুলেই গেছে ওরা । 
রাজা ও শকন্তলার চার্রিচক্ষুর সম্পূর্ণ মিলন হলো । 

প্রিয়ংবদা ঢুপি চুপি বললো, শকন্তনা, সখি, আজ যদি পিতা এখানে 
উপস্থিত থাকতেন । 


শকৃন্তলা সচেতন হয়ে চোখ ফিরিয়ে বললো, কেন, তিনি থাকলে 
কী হতো? 

প্রিয়ংবদা বললো, তা হলে তিনি এই বিশিষ্ট অতিথিকে তাঁর 
জীবনসর্ব্ব অর্পণ করতেন হয়তো । 

শক্ন্তলার কর্ণমূন আরক্ত হয়ে উঠলো । সে রেগে উঠে বললো, 
যাঃ! কী সব আবে।ল তাবোল বকু।ছস ! ঢুপ কর, তোর কোনো 
কথাই শুনতে চাই না। 

রাজা ওদের কথার মাঝখানে বললেন, আমি আপনার এই সখা 
সম্পর্কে কয়েকটা কথা জিজেস করতে পারি.কি £ 


দুই সখী অমন্বি একসঙ্গে উত্তর দিল, নিশ্চয়ই আপনি যে কোনো 
অনুরোধ করলে আমরা ধন্য হবো । 
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রাজা বললেন, আমি শুনেছি মহামতি কন্ব চিরব্রক্ষচারী, তা হলে, 
আপনাদের এই সখী তাঁর কন) হলেন কী করে। 

অনসূয্না বললো, মহারাজ, আমি বলছি শুন্ুন। আমাদের এই 
সখ্খীর জন্মের একটা ইতিহাস আছে । কৌশিক নামে মহাপ্রভাবশালী 
এক ব্রাহ্মণ আছেন... 

রাজা বললেন, হ্যাঁ জানি । যিনি বিশ্বামিন্র নামেই বেশি পরিচিত 
এবং এক সময় যিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন । 

অনসূয্া, বললো, হাঁ সেই তিনিই । সেই কৌশিকই আমাদের এই 
সহী শকন্তলার জন্মদাতা । পরিত্যন্তা সেই কন্যাকে দেখতে পেয়ে 
আশ্রমে নিয়ে এসে মহযি কন্ব লালনপালন করেছেন বলে তিনিও 
এর পিতা । 

রাজা বিস্মিতভাবে বললেন, পরিত্যন্তা ! কেন, পরিত্যত্তা কেন £ 
আপনি আরো গোড়া থেকে বল্ন, আমার কৌতৃহল আরও বেড়ে যাচ্ছ | 

অনসূয্না চকিতে একবার শকৃন্তলা'র দিকে তাকালো । শক্ন্তলা 
চেয়ে আছে মাটির দিকে, তার মুখে একটু যেন রাগ রাগ ভাব। কিন্তু 
প্রিয়ংবদা তাকে ইঙ্গিত করলো বাকি ইতিহ্যসটা বলতে ৷ 

অনসুয়া তখন রাজাকে বললো, মালিনী নদীতীরে রাজষি বিশ্বামিন্ত্ 
একবার কঠিন তপস্যাযস বসেছিলেন । তখন তাঁর সেই অসাধারণ 
[নষ্ভা দেখে কী কারণে ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন দেবত।রা । 

রাজা বললেন, মানুষের নৈন্ঠিক তপস্যা দেখলে দেবতাদের ভয়ের 
কারণ আছে বটে । হাযা, তারপর-- 

অনসুয়া বললো, দেবতারা সেই তপস্যা ভাঙবার জন্য স্বর্গ থেকে 
মেনকা নামে এক অপ্সরাকে পাঠালেন বিশ্বামিত্রের সামনে । তখন 
বসন্তকাল, তার ওপরে বাতাসে বাতাসে সেই অপ্সরার বসন....ইয়ে"" 
মেনকার পাগল-করা রূপ দেখে -*ইয়ে মানে 

রাজা হেসে বললেন, বৃঝেছি, তারপর কী হলো তা তো বোঝাই 
যাচ্ছে । ইনি তা হলে সেহ অপ্সরার গর্ভের সন্তান ? 

অনসূয়া বললো, হা) মহারাজ । নদীতীরে পড়ে থাকবার ময়, 
সেই শিশুর মুখে যাতে রোদ না লাগে, তাই শকুত্ত অর্থাৎ পাখিরা ডানা 
মেলে এর মুখ ঢাকা দিয়ে রেখেছিল বলে এর নাম রাখা হয়েছে 
শকুত্তলা ৷ 
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রাজা অত্যন্ত পুলকিত হয়ে বললেন, এবার সব বুঝলাম । 
মানষের ঘরে তো এত ব্ূপবতী কন্যা জন্মাতে পারে না। এ যে স্থির 
বিদ্যুৎ, মত্য-জগতে এর স্চ্টি হয় না। এমন কি এই রূপকে দেব- 
দুর্লভও বলা যায়। আপনারা হয়তো জানেন না, আমি বহু দেশ 
ঘুরেছি, কিন্তু এমন লাবণ্যময়ী রমণী কোথাও দেখিনি ॥ 

সামনা-সামনি রূপের এত প্রশংসা শুনে শকুন্তলার মুখে একই 
সঙ্গে লঙ্জা, খুশি, ভয় ও কোপের ছায়া পড়লো । সে আর চোখ 
তুলে চাইতে পারলো না । 

শকুন্তলার লজ্জারুণ মুখখানি যত দেখছেন, ততই রাজা দুঙ্মন্তের 
কামনা বৃদ্ধি পাচ্ছে। তিনি মনে মনে বলছেন, একে আমার চাই. 
একে কি আমি পাবো না£ সঙ্গে সঙ্গেই আবার মনের শধো শুঞ্জরিত 
হচেছ, আশা আছে, আশা আছে, আশা আছে । 

কৌতুকপ্রিযা প্রিয্ংবদা যেন অনেকটা ব্বঝতে পেরেছে রাজার 
মনোভাব । সে হেসে বললো, হে আর্য, আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
আপনি যেন আরও কিছু বলতে চাইছেন ! 

রাজা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, আপানি ঠিক ধরেছেন । আপনার 
এই সথী সন্বন্ষে আরও কয়েকটি কথা জানতে চাই । হাদি অবশ্য 
কোন বাধা না াকে | 

প্রিয়্ংবদা বললো, বলুন না, আপনার দ্বিধার কোনো কারণ নেই, 
আশ্রমেৰ তপস্বীদের কাছে যে কোনো প্রশ্নই করা যায় । 

রাজা এবার সোজাসুজি প্রশ্ন করলেন, আপনাদের এই সখী কি 
ব্রহনচারিণী থাকবেন, এমন কিছু ঠিক আছে £ এর বিবাহ বা প্রণয় 
ব্যাপারে কি কোনো বিধিনিষেধ আছে 2 এর চক্ষু দুতি অবিকল 
হরিণীর মতন, উনি কি সারা জীবন এই জাশ্রমের হবিণীদের সঙ্গেই 
কাটাবেন £ 

প্রিয়ংবদা বললো, অন্যান্য মেয়েদের মতন আমাদের সখা 
শকুন্তলাও ওর পিতার অধীনা। তবে যোগ্য পাত্রের সন্ধান পেলে 
তার হাতে মহর্ষি কন্ব একে অর্পণ করবেন, তা জানি । 

রাজা দুম্মন্ত যেন উল্লাসে ফেটে পড়বেন । যোগ্য পানর! এই 
বসৃন্ধরায় তাঁর চেয়ে ঘোগ্য পান্র আর কে আছে! তা হলে আর 
কোনো সংশয় রইলো না। প্রথমে যাকে দেখে তিনি ভেবেছিলেন 
স্রলনত আগুন, এখন বুঝতে পারছেন সে আসলে একটি উজ্ভ্বল রজব, 
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যাকে অনাক্সসে স্পর্শ করা যায়। শকুন্তলা হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে 
রাগতভাবে বললো, আমি চললাম ! 

অনসূয়া বললো, কেন রে, চলে যাচ্ছিস কেন? 

শকুন্তলা বললো, দ্যাখ না, প্রিয়ংবদা কী সব আজেবাজে কথা 
বলছে । আমি আর্ধা গোতমীকে সব বলে দিচিছ গিয়ে । 

অনসূম্না বললো, ওমা, অতিথি বসে রয়েছেন, আর তুই চলে যাবি | 
এটা মোটেই উচিত নয় । 

দুম্মন্ত লাফিয়ে উঠে শকুন্তলার হাত ধরতে গিয়েও নিরস্ত হলেন । 
এখনি এতটা বাড়াবাড়ি করা তিক নয়। তবু সেই বসে থাকা 
অবস্থাতেই যেন তিনি মনে মনে শকুন্তল!কে স্পর্শ করে এলেন । 

শকুন্তলাকে প্রস্থানোদ্যত দেখে প্রিয়ংবদা বললো, ওমা, ত.ই চলে 
যা।চছস যে বড় ! আগে ধার শোধ করে যা! 

শকুন্তলা অবাক হয়ে জিক্তেস করলো, ধার ! কিসের ধার ! 

প্রিশ্সংবদা বললো, ভোর হয়ে যে দু কলসি জল এনে আমি গাছে 
দিলাম। এবার ই আমার হয়ে দু কলসি জল এনে দে! 

রাজা ওদের কথার মধ্যে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না, না, ওকে 
আর জল 'আনতে বলবেন না। অনেকক্ষণ ধরে জল বয়েছেন বলে 
ওকে বেশ পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে । জলের ঘট তলে তালু দুটি রন্তবর্ণ, 
কাঁধ দুটো যেন নূয়ে পড়েছে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য ও'র 
বুক কাপছে । কানের লতিতে গড়াচ্ছে ঘাম, কানের শিরীষ ফুল দুটি 
যেন বসে গেছে আট হয়ে। ঢুলগুলো বোধ হয় এক হাতে জড়িয়ে 
কবরী বাঁধতে গিয়েছিলো, কিন্ত সব এলোমেলো হয়ে গেছে । কিছু 
যদি না মনে করেন, তা হলে ওর হয়ে খণটা আমিই শোধ করছি। 
এই আংটিটা নিন । 

রাজা আঙ্ল থেকে অঙ্জরীয়টি খুলতে গেলেন, কিন্তু তার আগেই 
অগ্জরীয়টি দেখে চমকে উঠে প্রিয়্ংবদা রাজার মুখের দিকে তাকালো । 

অঙ্গুর।য়টিতে রাজচিহ* আঙ্কত ৷ 

তখনো আত্মপরিচয় না দিয়ে রাজা বললেন, না, না, ভূল বুঝবেন 
না, এটি রাজা আমাকে উপহার দিয়েছেন । 

প্রিয়ংবদার আর কিছুই বুঝতে বাকি নেই। সে একবার রাজার 
মুখের দিকে আর একবার শকুস্তলার দিকে তাকালো ৷ প্রথমে সে 
রাজাকে বললো, ও আংটি আপনার আঙ্লেই থাক, আপনার মুখের 
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কথাতেই আমার সী খণমুক্ত হয়েছে । তারপর শকুত্তলাকে বললো, 
ওলো সই, তুই এ'র কৃপায় অথবা মহারাজার কৃপায় খণমৃত্ত হয়েছিস । 
এখন ইচ্ছে হলে যেতে পারিস । 

শকুত্তলা আর চলে যাবার কোনো লক্ষণ দেখালো না, সে শ্রীবা 
বাঁকিয়ে সামান্য পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে অভিমানের সঙ্গে বললো, আমি 
যাবো না থাকবো, সে সম্পকে তই বলবার কে রে£ আমার ইচ্ছে 
হলে যাবো, না হলে যাবো না! 

প্রিয়ংবদা বললো, তবে তোর যা ইচ্ছে কর । 

রাজা বুঝলেন, তিনি যেমন তীব্রভাবে চাইছেন এই মেয়েটিকে, 
এই মেয়েটিও তেমনই আকৃষ্ট হয়েছে তাঁর দিকে । এই কথা ভেবেই 
তাঁর আরও বেশি পুলক হলো। জোর করে তো পাওয়াই যায় 
অনেককে । কিন্তু তাতে আর সুখ নেই। বন-কুসুম আর বাগান 
থেকে ছিড়ে আনা ফুলের গন্ধ যেন কিছুতেই এক হয় না। এই 
মেয়েটির দূম্টি চঞ্চলা, রাজার সঙ্গে এখনো কোনো কথা বলছে না 
বটে, কিন্তু তিনি কথা বলতে শুরু করলেই উৎসুক ভাবে তাকাচ্ছে 
রাজার দিকে । কিন্তু কন্বখষি ফিরে আসা পযন্ত কি তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হবে £ কবে ফিরবেন তিনি তার ঠিক নেই, ততদিন রাজা ধৈর্য 
ধারণ করে থাকতে পারবেন কি 5 তার আগেই এই বন-কুসুমটির 
আতঘ্রাণ তিনি নিতে চান, কিন্তু জোর করে ছিড়ে নিয়ে নয়। 

এই সময় দূরে একটা ঘোষণা শোনা গেল । কে যেন আশ্রম- 
বাসীদের সাবধান করে দেবার জন্য উচ্চ স্বরে বললো, তপস্বীরা সবাই 
শুনুন, তপোবন রক্ষার জন্য সবাই সজাগ হোন! রাজা দ্ুষ্মন্ত 
সৃগয়ায় বেরিয়ে তপোবনের খুব কাছে এসে পড়েছেন । তাঁর সেনা- 
বাহিনীর অশ্রক্ষরের ধুলোয় আকাশ রন্তবণ ধারণ করেছে । আশ্রমের 
গাছে গাছে মেলে দেওয়া ফিজে বল্কলে পঙ্গপালের মতন এসে পড়েছে 
সেই ধুলো ॥ রাজার রথ দেখে একটি হাতি ভয় পেয়ে তপোবনে ঢুকে 
পড়ে সব তছনছ করছে,। তপস্যাভঙ্গের মৃূর্তিমান বিগ্রহস্বরূপ এই 
হাতিটা থেকে সবাই সাবধান ! এইমান্র প্রচণ্ড আঘাত করায় একটা 
গাছের গায়ে বিধে গেছে তার দাঁত । অসংখ্য লতা জড়িয়ে গেছে তার 
গায়ে, সেগুলি সে ছি'ড়ে বেরুবার চেম্টা করছে । হরিণ-শিশুরা 
উদৃত্রান্ত হয়ে পালাচ্ছে তাকে দেখে । সাবধান, সাবধান ! 

অনসুয়া বললো, ওমা, হাতিটা যদি এদিকে এসে পড়ে ! 
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প্রিয়ংবদা বললো, এরকম বিপদের সময় আমাদের বাইরে থাকা! 
উচিত নয়। হে আয, আমাদের অনুমতি দিন, আমরা কুটিরে যাই । 

রাজা অনুতপ্ত হয়ে বললেন, ইস, ছি ছি, আমার লোকজনরা 
আমার খোঁজ করতে এসেই তপোবনে এরকম বিপত্তি ঘটিয়েছে । আমি 
এখনই ফিরে গিয়ে তাদের নিরত করছি । আপনাদের কাছে আমি 
লভ্জিত। 

অনসূয়া বললো, আর্ধ, আমরা আপনার যোগ্য অতিথি-সৎকার 
করতে পারিনি, সেজন্য আমরাও লজ্জিত । 

রাজা বললেন, না, না, সে কী কথা ! আপনাদের সঙ্গে যে দেখা 
হলো, এটাই আমার কাছে এক মস্ত পুরস্কার ৷ 

(প্রয়ংবদা বললো, আবার যদি আপনি আসেন, আর একবার যদি 
আপনাকে সেবা করবার সযোগ দেন-- 

রাজা ব্যগ্র হয়ে বললেন, নিশ্চয়ই 1 

দুই সখী এবার শকুস্তলার দিকে ফিরে বললো, তা হলে আর দেরি 
নয়, চল, এই বুঝি হাতিটা এদিকে এসে পড়লো । 


ক্ষ্যাপা হাতির কথা শুনেও শকুন্তলা যেন তেমন বিচলিত নয় । 
ফিরে যেতে তার পা উঠছে না। একটুখানি গিয়ে বললো, দাঁড়া, 
আমার পায়ে বুঝি একটা কুশাঙ্কুর ফুটলো ! 

নিচু হয়ে সে পা থেকে কাঁটা তুলবার ছলে নিজের পায়ের বদলে 
দেখলো রাজার দিকে ॥ 

আবার খানিকটা গিয়ে সে সখীদের বললো, দাঁড়া, আমার 
বলকলটা জড়িয়ে গেছে এই কুচি গাছের ডালে । 

গাছের ডাল থেকে নিজের বলকল-সাজ ছাড়িয়ে নেবার অছিলায় 
আবার সে সতুষ্ণ নয়নে চেয়ে রইলো রাজার দিকে ৷ 

তারপর সখীদের তাড়নায় সে সত্যিই চলে গেল কটিরের দিকে ৷ 

প্রথম সাক্ষাতে রাজা দ্বম্মন্তের সঙ্গে শকুত্তলার একটিও বাক্য 
বিনিময় হলো না, তব্‌ যেন তারা পরস্পর অঙ্গীকারবদ্ধ হয়ে রইলো । 

রাজা ধীর পায়ে চললেন তপোবনের বাইরের দিকে । তারও 
যেতে ইচ্ছে করছে না। এরপর আজ আর তার নগরে ফিরে যাওয়ার 
একটুও সাধ নেই। তিনি ঠিক করলেন, কাছাকাছি কোখাও তাবু 
ফেলবেন । 
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বনের মধ্য দিয়ে যেতে হেতে রাজার মনে পড়লো একটি পতাকার 
কথা । তিনি নিজেই যেন সেই পতাবা। দণ্ডের মাথায় পাতলা 
রেশমী কাপড়ের পতাকা ওড়ে । সেটা হাতে নিয়ে যখন কেউ ছুটে 
যায়, তখন দগুটাই ধায় সামনের দিকে আর পতাকা।টি যেন ছুটে যেতে 
চায় পেছনে । বাজার শরীরটা ছুটছে সন্মূথে, কিন্তু তাঁর মন ধেয়ে 
যাচেছ তপোবনের দিকে ৷ 


অরণে)র মধ্যে কিছুটা ফাঁকা জায়গায় রাজবাহিনীর সারি সারি শিবির 
স্থাপিত হয়েছে । শিকার-অভিযানে বেরুবার সময়ও রাজার সঙ্গে 
বিশাল দলবল থাকে । সৈন্যসামন্ত, সেনাপতি, দৌবারিক, সভা সদ, 
পান্রমিন্র, পাচক-ভূত্য ছাড়াও রাজার মনোরঞ্জনের জন্য থাকে একদল 
নারী। রাজার কখন কী প্রয়োজন হয় সেদিকে নজর রাখার জন্য 
সকলেই সদা প্রস্তুত। 

মাধব্য নামে রাজা দুল্মন্তের এক প্রিম্ন বন্ধও সব সময় রাজার 
সঙ্গে এই সব অভিযানে থাকে । সকলে তাকে বিদ্ষক বলে জানলেও 
এই মাধব্যই একমান্র ব্যক্তি যে রাজার মুখের ওপর উচিত কথা শুনিয়ে 
দিতে পারে । রাজা অনেক ব্যাপারে এই মাধব্যের বুদ্ধির ওপর নিভর 
করেন আবার অনেক সময় একে ভয়ও পান । 

মাধব্য একজন খাঁটি নাগরিক স্বভাবের মানুষ । বন-জঙ্গলে 
বেশি ঘোরাঘুরি তার মোটেই পছন্দ হয় না। রাজার শখ, তাই 
তাকেও বাধ্য হযে আসতে হয়েছে, নইলে এই দারুণ গ্রীষ্মকালে 
বন্বাস তার কাছে মোটেই সুখকর নয় ॥ 

মাধব্য নিজের হাতে শিকার করতেও ভালোবাসে না। শুধু শুধু 
বাঘ সিংহের পেছনে দুপুর রোদে দৌড়াদৌড়ি করে কী লাভ! তাছাড়া 
এর জন্তগুলোকে অত কম্ট করে মারবারই বা কী দরকার, ওদের 
মাংস তো মানুষের খাদ্য নয়। সেদিক থেকে হরিণ বা শুকর শিকার 
করার তবু একটা যুক্তি আছে, কারণ হরিণ ও শুকরের মাংস মাধব্যের 
খুব প্রিয় । তাও দিনের পর দিন জঙ্গলের মধ্যে ঝলসানো মাংস 
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খেতে হচ্ছে, এসব মাংস বাড়িতে তেল ঘি ও অন্যান্য সব মশলা দিয়ে 
রাঁধলে তবেই না উত্তম স্বাদ হয় ! 

যারা বুদ্ধির চচা করে, শারীরিক পরিশ্রম তাদের তেমন পছন্দ 
নয়। মাধব্যের অভ্যাস, রীতিমতন দেরিতে ঘুম থেকে ওঠা, কিন্তু 
এখানে তার উপায় নেই, ভোর হতে না হতেই সৈন্যরা পাখ শিকারের 
জন্য বন ঘিরে ফেলে বিষম হল্লা শুরু করে, তার মধ্যে ঘুমোয় কার 
সাধ্য । আবার সারাদিন বে'ড্রার পিঠে চড়ে দৌড়াদৌড়ি করার জন্য 
শরীরের অস্ট-গ্রন্থিতে ব্যথা হয়ে খাকে । সেইজন্য প্রথম রান্রিতে 
ঘুমও আসতে চায় না। 

'মোট কথা, মাধব্যের মেজাজশ্মজি বেশ খারাপ হয়ে আছে । সকাল 
বেলা নদীর জলে চোখ ম্বখ প্রক্ষালন করতে গিয়ে তার আর এক প্রস্ত 
রাগ হলো । গ্রীষ্মের নদী, এমনিতেই প্রায় শুকনো, তার ওপর আবার 
গাছের পাতা পড়ে পচে গিয়ে জল হলদে হয়ে আছে । রাজধানাতে 
স্গন্ধ গোলাপ জল দিয়ে যে প্রাতঃকৃত্য করে, তার কি এই জল পছন্দ 
হতে পারে £ আবার এই দুর্গন্বযুত্ত নোংরা জলই পান করতে হচ্ছে। 

কবে যে এখান খেকে ফেরা হবে, তারও ঠিক নেই। এমনিতে 
এই সময় ফেরারই কথা ছিল । কিন্ত নতুন একটি ফ্যাসাদ হয়েছে । 
কী কুক্ষণে যে রাজা দলবল ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে একা একা তপোবন 
আশ্রমে ঢুকে পড়লেন ! সেখানে আশ্রনম-কন্যা শকুত্তলাকে তাঁর নজরে 
ধরে গেছে, আর তিনি এ জায়গা ছেড়ে নড়তে চাইছেন না। অন্য 
কোনো জনপদের কোনো সুন্দরীকে রাজার পছন্দ হলে চোখের 
নিমেষেই সেই রমণীকে রাজ-সনিধানে আনার ব্যবস্থা করা যেত । 
কিন্ত, খষিকন্যাদের ওপর সে-রকমভাবে বলপ্রয়োগ করা যায় না। 
ওদের ধারে-কাছে যাওয়াই বিপজ্জনক । কোন খষি কখন ফট করে 
কী অভিশাপ দিয়ে বসবেন, তার ঠিক নেই। হয়তো খষি একটা 
ভেড়া না ইদুর বানিয়ে দেবেন ! 

সকাল থেকেই গনগনে রোদ, পন্ত্রহীন গাছগুলিতে তেমন ছায়াও 
নেই, শিবিরের বাইরে দাঁড়িয়ে মাধব্য এই সব সাতপাঁচ ভাবছিলেন, 
এমন সময় দ.রে দেখতে গেলেন রাজা দুম্মন্তকে ৷ 

রাজাকে ঘিরে রয়েছে কয়েকটি যবনী রমণী, তারা পরিধান করে 
আছে ফুলের পেশাক ॥ তারা বিভিন্নভাবে মনোরঞ্জনের চেষ্টা করছে 
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রাজার, কিন্তু তাঁর মুখখানি গন্তীর, উদাসীন । তাই দেখে মাধব্য 
ভাবলেন, এখন আর এ যবনীদের পছন্দ হবে কেন, ওরা পুরোনো 
হয়ে গেছে । 

পাছে রাজা এক্ষনি আবার তাকে শিকারের সঙ্গী হতে বলেন, 
সেজন্য মাধব্য অসস্থতার ভান করে হাতের লাতিতে ভর দিয়ে জবৃ- 
থবু হয়ে রইলো । 

রাজার ললাটে চিন্তার রেখা । তবু মাঝে মাঝে তাঁর মখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে তঠছে। তিনি দুলছেন আশা-নিরাশার দোলায় । 
একবার তিনি ভাবছেন, ওকে আমি সহজে পাবো নাজানি। কিন্ত, 
ও কি আমায় চায় £ যদিসেটুকু অন্তত জানতাম, তাতেও তংপ্তি 
পেতাম অনেকখানি । 

পরক্ষণেই তিনি মনে মনে হাসলেন । আশ্রনি যেমনভাবে ওকে চাই, 
আমার প্রেয়সীও ঠিক 7;তমনভাবেই আমায় চায়, এই রকম কল্পনা 
করে তো প্রেমিকরা বারবার তকে । তবে, শকুন্তলা অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকলেও তার দৃষ্টিতে কি ছিল না অনুরাগ £ সে যখন চলে 
গেল, মুদুমন্দভাবে দুলছিল তার নিতম্ব, তাতে কি তার মনের বিলাস 
ভাব প্রকাশ পায়নি £ যেতে যেতে সে খেমে যাচ্ছিল, সে কি আমার 
জন্য নয় ? 

রাজা আবার ভাবলেন, প্রেমিকদের মতন আমিও কি সব কিছুই 
নিজের অন্কলে কল্পনা করছি £ 

রাজাকে খুব কাছাকাছি দেখে মাধব্য বললো, হে বয়স্য, হাত পা 
আর চলতে চাইছে না, তাই দূর থেকেই আপনার জয় ঘোষণা করছি । 
জয়তু রাজা দুম্মন্ত ৷ 

রাজা চমকে উঠে ঘোর ভাঙলেন । যবনী রমণীদের তিনি ইঙ্গিত 
করলেন চলে যাবার জন) ৷ তারপর তাঁর প্রিয় বিদূষককে অস্টা বক্রের 
ভঙ্গিতে দেখে জিক্তেস করলেন, তোমার আবার কী হলো? 

মাধব্য বললো, বাঃ, নিজেই চোখে খোঁচা মেরে জিজ্ঞেস করছেন, 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন £ 

রাজা বললেন, তার মানে £ 

মাধব্য বললো, নদীর “ধারের বেতগাছ যে ঝ:কে কুজো হয়ে যায়, 
তা কি তার নিজের ইচ্ছেয় না নদীর গতিবেগের জন্য 2 
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রাজা বললেন, নদীর গতিবেগের জন্যই অবশ্য ৷ 

মাধব্য বললেন, তা হলেই বুঝে দেখুন, আমার এ অবস্থার জন্যও 
আপনিই দায়ী ৷ 

রাজা বললেন, সেকী? কেন? 

মাধব্য বললো, আপনি ছিলেন রাজা, এখন হয়েছেন ব্যাধ । রাজ 
কার্য সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে বনে জন্ত-জানোয়ারের পেছন পেছন 
ছুটছেন। এ কি আপনাকে মানায় £ তানে আপনার যা ইচ্ছে হয় 
করুন, কিন্তু এত ছুটোছুটি আমার শরীরে আর বইছে না! আজকের 
দিনটা অন্তত আমায় ছুটি দিন । 

রাজা কোনো উত্তর না দিয়ে হাসলেন! তিনি ভাবলেন, বয়স্য 
আজ ঠিক তার মনের কথাটাই বলেছে । আর শিকারে প্ররত্তি নেই 
আমার । একবার শক্ত্তলাকে দেখবার পর কি কারুর আর পশুবধে 
প্রবৃত্তি যায় £ হরিণের চোখ দেখলে মনে হয় ওরাই যেন শকৃন্তলাকে 
অমন মধুরভাবে দৃষ্টিপাত করতে শিখিয়েছে । সৃতরাং হরিণদের 
ওপর আর আমার তীর বর্ষণ করতে ইচ্ছে হয় না। 

রাজাকে নীরব দেখে মাধব্য বললো, আমার কথা কি শুনতে 
পেলেন না£ আমি কি সত্যি সত্যি অরণ্য-রোদন করলাম £ এতকাী 
ভাবছেন, রাজা £ 

রাজা বললেন, তোমার কথাটাই ভেবে দেখছিলাম । তুমি বন্ধু 
হয়ে যখন এত করে বলছো, তা হলে আজ না হয় শিকার বন্ধই থাক । 

মাধব্য বললো, বাঁচা গেল ! আপনার পরমায়, বৃদ্ধি পাক । আমি 
তাহলে গিয়ে একটু শুয়ে পড়ি। 

র।জা ধললেন, দাঁড়াও, দাঁড়াও ! তোমার সঙ্গে আমার কাজ 
আছে । 

মাধব্য বললো, আবার কী কাজ £ 

রাজা বললেন, ভয় নেই, পরিশ্রম করতে হবে না এমন একটা 
ক।জের ভার তোমার ওপর দিতে চাই । 

মাধব্য বললো, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও খানিকটা পরিশ্রম করতে 
হয় বটে, কিন্তু সেটুক পরিশ্রম করতে আমি রাজি আছি । আজ 
একটা বেশ জমাটি ভোজ হোক না। 

রাজা বললেন, তোমার খালি খাওয়ার কথা । একটু অপেক্ষা 
করো । 
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তারপর গলা চড়িয়ে তিনি বললেন, এখানে কে আছো £ 

সঙ্গে সঙ্গে দৌবারিক এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়ালো ৷ রাজা 
তাকে বললেন, রৈবতক, সেনাপতিকে একটু ডেকে আনো তো! 

সেনাপতি কাছাকাছিই ছিলেন, তিনি এসে উপস্থিত হলেন অবিলম্বে ৷ 
মাধব্যের ভাবভঙ্গি দেখেই সেনাপতি বুঝলেন যে, রাজার প্রিয় বয়স্য 
আজ শিকারের ব্যাপারে বাগড়া দিচ্ছে । 

তাই সেনাপতি এসেই শুরু করলেন শিকারের গুণ বর্ণনা । তিনি 
বললেন, মহারাজের জয় হোক । মহারাজ, এই কদিন শিকারে এসে 
আপনার স্বাস্থ্যের কিন্তু চমৎকার উন্নতি হয়েছে। অনবরত তীর 
চালনা করায় আপনার বাহ দু*টি হয়েছে সুদৃঢ়। রোদে পুড়ে জলে 
ভিজেও আপনাকে ক্লান্ত হতে দেখি না। আপনার দেহ থেকে কিছুটা 
মেদ ঝরে গেছে বলে আপনাকে আরও শক্তিমান দেখায় । মহারাজ, 
বন ঘিরে ফেলা হয়েছে, হিংঘ্র জন্তগুলো কোথায় লুকিয়ে আছে তাও 
আমরা জেনে গেছি । আর দেরি করে লাভ কী, মহারাজ শিকারে 
বেরুবেন নাঃ 

রাজা একটু বিব্রত হয়ে বললেন, সেনাপতি, এই মাধব্য আমার 
কাছ শিকারের এমন নিন্দে করলে যে আজ আর যেন উত্সাহ পাচিছ 
না। 

সেনাপতি আর মাধব্যতে চোখ ঠারাঠারি হলো । জীবভান্ত 
শিকারের বদলে এখন কোন্‌ শিকারে যে রাজা উৎসাহী, তা জানতে 
সেনাপভিরও বাকি নেই। তবু রাজাকে আর একটু পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্য তিনি মাধব্যের সঙ্গে কন্ত্রিম ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে বলেন, 
মহারাজ, এ মূর্খটা শিকারের বোঝেটা কী £ ওর পবামর্শ আপনি 
শুনছেন £ আপনি নিজেই দেখুন, আপনার পেটের স্থূলতা কতখানি 
কমে গেছে, শরীর কত হালকা হয়েছে । আপনি এখন অনেক কঙিন 
কাজ অনায়াসে করতে পারেন । তাছাড়া মহাব্াজ, শিকারের মধ্যে 
অনেক শিক্ষণীয় ব্যাপারও আছে। ভয় পেলে কিংবা রেগে গেলে 
প্রাণীদের ব্যবহারের কী পরিবতন হয়, সেটা স্বচক্ষে দেখা যায় । ছুটন্ত 
প্রাণীর ওপর ঠিক ঠিক বাণ মারতে পারলে লক্ষ্যভেদের আনন্দে শরীরে 
উত্তেজনা আসে । সর্বক্ষণ আপনাকে রা।জকার্য নিয়ে চিন্তা করতে হয়। 
সেইজন্যই শিকারের মতন আমোদ-প্রমোদ আপনার দরকার, তাতে 
হালকা হয় মন্তিফ্ষ । কে বলেছে, শিকার করা অন্যায় £ 
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মাধব্য তেড়ে উঠে সেনাপতিকে বললো, তুই তো শুধু যুদ্ধ করতেই 
জানিস, বুদ্ধি তোর লবডঙ্কা। রাজাকে আবার মিথ্যে প্ররোচনা 
দিচ্ছিস £ যা, এখান থেকে দূর হয়ে যা। আমি মহারাজকে ঠিক 
কথাই বুঝিয়েছি, উনি আজ বিশ্রাম নেবেন । তোর ইচেছ হয়, যত 
ইচ্ছে জন্ত-জানোয়ার মারগে যা! তারপর দেখিস, একদিন একটা 
ভাল্লরকে তোর নাক কামড়ে দেবে ! 

রাজা ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন সেনাপতি, আমরা অহিংসা, 
তপোবন-আশ্রমের কাছাকাছি রয়েছি, এখানে শিকারের উৎপাত না 
করাই ভালো । আজ বনের পশুদেরও ছুটি দেওয়া যাক । আজ বন্য 
মহিষরা প্রাণের আনন্দে জলাশয়ে নেমে শিঙ দিয়ে জলের সঙ্গে খেলা 
করুক, হরিণের পাল আজকের দিনটায় নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াক । আমার 
ধনুকটারও গুণ আলগা করে ওকে আজ বিশ্রাম দিন । 

সেনাপতি বললেন, মহারাজের যদি এরকম ইচেছ হয়, তবে তাই 
হোক । 

রাজা বললেন, যারা বন ঘিরে ফেলতে গেছে, তাদের ফিরে আসতে 
বলুন । সবাইকে জানিয়ে দেবেন, কেউ যেন তপোবনে গিয়ে কোনো 
রকম বিম্ব না ঘটায় । ওখানে শিকার নিষিদ্ধ । সবাই তোজানে 
না, তপস্বীদের কতখানি শক্তি ! এমনিতে দেখতে শান্তশিষ্ট ভালো 
মানৃষ, কিন্তু কখন যে আগুন হয়ে ভ্বলে উঠবেন, তার ঠিক নেই । 

মাধব্য সেনাপতিকে বললো, এবার হলো তো? খুব যে ফুসলোতে 
এসেছিলি মহারাজকে, এবার যা, বিদায় হ! 

সেনাপতি হাসি গোপন করে মাধব্যের দিকে চোখ মটকে অপস্থৃত্ 
হলেন ! 

সবাই চলে যাবার পর রাজা আর মাধব্য একটি গাছের ছায়ায় 
বসলেন পাশাপাশি শিলাসনে। রাজা তাঁর মনের কথাটা বলি বলি 
করেও বলতে পারছেন না বন্ধকে । মাধব্য তো জানেই, কেন রাজা 
সবাইকে বিদায় করে শুধু তাকে কাছে রেখেছেন । কিন্তু সে-ও নিজে 
থেকে তলবে না ও প্রসঙ্গ । 

একটু পরে রাজা বললেন, তুমি তাকে দেখোনি £ 

যেন কিছুই জানে না, এই ভাব করে মাধব্য জিজ্ঞেস করলো, 
কাকে £ 
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ব্াজা বললেন, তুমি চোখ থাকতেও কানা ! সত্যিকারের দেখবার 
মতন যা, তাও তমি দেখতে পাও না £ 

মাধব্য বললো, কেন আপনিই তো আমার সামনে রয়েছেন । এর 
চেয়ে ভালো দেখবার মতন জিনিস.... 

রাজা বললেন, আপনজনকে সবাই ভালো দেখে ৷ আমি সে কথা 
বলছি না, আমি বলছি শকুত্তলার কথা ৷ 

মাধব্য সঙ্গে সঙ্গে বললো, ও, সেই খষিকন্যা ! আবার তার দিকে 
নজর কেন£ সেবেচারীকে শান্তিতে থাকতে দিন না! আপনার 
মতন অতবড় একজন রাজা একজন সামান্য খষিকন্যায় আসন্ত 
হবেন, এটা ভাবা যায় না! 

রাজা বললেন, প্রথম কথা, সে সামান্য নয় ॥ দ্বিতীয় কথা, খাষি- 
কন্যায় আসন্তু হওয়া কি কোনো রাজার পক্ষে নিষিদ্ধ £ শোনো, আমি 
পুরু বংশের সন্তান, কোনো নিষিদ্ধ ব্যাপারে আমার মন খায় না। সে 
খষিকন্যা হলেও তার মা এক অপ্সরা । তার শরীরে আছে ক্ষত্রিয় 
রক্ত । পন্িত্যন্ত অবস্থায় তাকে পেয়ে মহর্ষি কন্ব তাকে লালন করে- 
ছেন। সে যেন এক ব্বত্তদ্যুত নবমল্লিকা ফুল, পড়েছিল এক অরতরুর 
ওপর । | 

মাধব্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, বুঝলাম । 

রাজা জিজ্তেস করলেন, কী বুঝলে £ 

মাধব্য বললো, মিন্টি খেজুর খেয়ে খেস্সে মুখে অরুচি হয়ে গেলে 
তখন একটু তেঁতুলের টক খেতে ইচ্ছে হয় । এই মেয়েটি হচ্ছে 
সেই তেতলের টক । 

রাজা বললেন, মোটেই না! তমি তাকে দেখোনি, তাই একথা 
বলছো ! সে যেকী সুন্দর-- 

মাধব্য বললো, আপনি তো তাকে দেখেছেন, আপনার চোখ দিয়েই 
আমার দেখা হয়ে গেছে ! সে যে সুন্দর, তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
সুন্দর না হলে আর আপনার মন উচাটন হবে কেন ? 

রাজা আচ্ছন্নভাবে বললেন, তার রূপের কথা কী করে তোমায় 
বোঝাবো £ শকুত্তলার তনুর ভঙ্গিমা দেখলে মনে হয়, আগে যেন 
একটি ছবি একে তারপর তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে । অথবা, 
বিধাতা একে গড়বার সময় বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য এই একটি নারীতেই 
দিতে চেয়েছেন । 
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মাধব বললো, তা হলে তো বুঝতে হবে যে আর যত বরূপসীদের 
আমরা দেখেছি, তারা সবাই হেরে গেছে এর কাছে। 

রাজা বললেন, ঠিক তাই। 

মাধব্য বললো, সময় বিশেষে-একট ঘি-মাথা গরম ফেনযৃক্ত ভাত- 
কেই মনে হয় শ্রেষ্ঠ খাবার । যখন পলান-পায়সানন খেতে খেতে মুখে 
অরুচি ধরে যায় ॥ 

রাজা বললেন, মোটেই না! আবার তুমি ওরকম কথা বলছো ! 
এ রূপ যে সত্যিই তুলনাহীন, যেন এমন একটি ফল যার ঘ্রাণ এখনো 
কেউ নেয়নি, এমন একটি নতন পল্লব, যাকে কেউ স্পর্শ করেনি, 
এমন এক মধু, যার স্বাদ কেউ জানে না। কিংবা এমন এক পুণ্য 
কল, যাকে ভাঙা হয়নি এখনো । জানি নাকেপ্রথম একে পাবে, 
বিধাতা কার ভাগ্যে ওকে দেবেন ঠিক করেছেন । 

মাধব্য ব্যস্ততার ভান করে বললো, তাহলে তো এন্ষনি একটা 
কিছু ব্যবস্থা করে ফেলতে হয় । ইঙ্গদ তেল মাখা চকচকে টাকমাথা- 
ওয়ালা কোনো মুনি যাতে আগেই একে নিয়ে না নেয়, তা আটকাতে 
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বে! 
লাজা বললেন, কিন্তু বী করে তা হবে 2 ওর পালক-পিতা ক্ন্ব 

যে আশ্রমে উপস্থিত নেই । কত দ.রে গেছেন কে জানে £ 

আাধব্য বললো, সে ভো এক হিসেবে ভালোই, পিতা মাতা উপস্থিত 
থাকলে প্রণস্ত ব্যাপারটা তেমন জমে না। তবে, তার আগে জানা 
দরবার, এ শক্ুগ্ুলা আগে থেকেই কারুকে মন দিয়ে ফেলেনি তো £ 

লাজ] বসত হলে বললেন, না, না। 
[ধন্য জিজেগ করলেন, বশী করে বুঝলেন £ সে আপনার প্রতি 
অনুরাগের কোনো ইঙ্গিত দিয়েছে 

রাজা বললেন, মেয়েটি মনে হয় খুব লাজুক । তাছাড়া মুনিকন্যারা 
এমনিতেই খুব শিষ্ট স্বভাবের হয় । মেয়েটি আমার সঙ্গে কথা বলেনি, 
অথচ মনে হয়েছে যেন কথা বলতে চাক্স, চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে, 
অথচ যেন আমাকেই দেখছিল । সে তার অনুরাগ প্রকাশও করেনি, 
গোপনও করেনি, এ রকমই তো মনে হলো । 

মাধব্য বললো, তার বেশি আর কী করবে? প্রথম দেখামান্রই সে 
আপনাকে আলিঙ্গন করবে, এমন আশা করেন!ন নিশ্চয়ই ? 


এ 
-॥ 
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রাজা বললেন, ওর ব্যবহারে খুবই শালীনতা ছিল, কিন্ত যখন ও 
চলে যায়” তখন একবার পায়ে কুশাঙ্কুর ফুটেছে বলে থামলো, সেটা 
বোধ হয় ভান । আর একবার বললো, গাছের ডলে তার পরিধেয় 
বলন্কল আটকে গেছে, কিন্তু আসলে আটকায়নি ৷ 

মাধব্য বললো, ব্যস, ব্যস, ওতেই বোঝা গেছে । এবার তপো বন- 
টিকে আপনি উপবন করে তুল্ন। সেটাই তো আপনি চাইছেন । 

রাজা ঠিক বৃঝতে পারলেন না যে মাধব্য তাঁকে ব্যঙ্গ করছে 
কিনা। তিনি একদ্‌স্টে তাকিয়ে রইলেন ওর দিকে । মাধব্যের 
মুখে মদ্রু হাসি । 

আঙ্ল দিয়ে মাটিতে দাগ কাটতে কাটতে মাধব্য বললো, বন্ধু, 
আপনি তপোবনে শিকার করতে নিষেধ করেছিলেন, এবার নিজেই তো 
শিকারী হলেন । 

রাজা জিক্তেস করলেন, তার মানে 2 

মাধব্য বললো, আপনি এক সরলা আশ্রমবালার হৃদয় শিকারে 
উদ্যত হয়েছেন । না, না, আমি আপনাকে নিরত্ত করছি না। রমণীর 
হাদন শিবশখ অভি উত্তম বাপার । 

রাজা বললেন, কিন্ত ক একক সেতা হবে ভাই যো নাই 

গাধব্য বললো, সোজা তপোবনে চলে যান । 

রাজা একটু লজ্জিতভাবে বললেন, কয়েকজন খষি আমায় চিনে 
ফেলেছে মনে হয় । এখন তপোবনে ম্বাবার জন্য একটা উপলক্ষ তো 
দরকার ! কোন ছুতোয় যাই বলো দেখি 2 সেই পরামশই তো 
ঢাইছি ! 

প্লাধব্য বললো, আপনি রাজা, আপনার আপার উপহ্নক্ষের দরকার £ 
আশ্রমে গিয়ে বলুন, প্রজারা সবাই তাদের উৎপাদনের এক যষ্ঠাংশ 
রাজস্ব হিসেবে দেয় । তোমরাও তো যথেষ্ট নীবার শস্য জমিয়েছ 
দেখছি । আমার রাজস্বের ভাগ দাও ! 

রাজা রেগে গিয়ে বললেন, এই তোমার বৃদ্ধি! আমি আমার 
প্রিয়্তমার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিয়ে গিয়ে আশ্রমে রূজস্থের 
ভাগ চাইবো £ 

মাধব্য হাসতে লাগলো । 

রাজা বললেন, মূখ ! তপস্বীরা না চাইতেই আমাদের যা দেন, 
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তা এক রত্বভাণ্ডারের চেয়েও অনেক বেশি । অন্য অন্য প্রজারা দেয়, 
শস্য কিংবা ধন। আর তপস্বীরা দেন তাঁদের এক ষম্ঠাংশ ফল । 

মাধব্য তখনো হাসছে । 

রাজা বললেন, হাসছো যে ! তোমার কাছে পরামশ চাইলাম, আর 
তার বদলে তুমি পরিহাস করছো £ 

মাধব্য বললো, বয়স্য, পরিহাস সত্যিই করছি না। আমি একটা 
জিনিস শুনছি । দরে কারা যেন কথা বলছে। 

রাজাও উৎকর্ণ হয়ে শুনে বললেন, ধীর ও শান্ত কণ্ঠস্বর গুনে মনে 
হচ্ছে, যেন আশ্রম থেকে কারা এসেছে । 

মাধব্য বললো, আমিও সে রকমই আশা করছিলাম । 

তখনই দৌবারিক এসে বললেন, মহারাজের জয় হোক । দু'জন 
হষিকুমার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । 

রাজা বললেন, নিয়ে এসো তাঁদের ৷ 

দৌবারিক সঙ্গে নিয়ে এলো খষিকুমারদ্বয়কে 1 

প্রথা অনুযায়ী ও"রা দু'জনে প্রথমে কিছুক্ষণ রাজার উদ্দেশে স্বস্তি 
ও প্রশস্তি বাক্য উচ্চারণ করতে লাগলেন । 

একজন বললেন, কী আশ্চর্ম তেজোদ্দীপ্ত এই রাজার মতি । 
কিন্তু এর কাছে নির্ভয় চিন্তে যাওয়া যায় । ইনি গহে বাস করেও 
প্রজাদের দুঃখ দুর্দশা দর করে তপস্যার ফল অর্জন করেন। চারণরা 
এ'র গুণগান করে বেড়ায়, তা স্বগে পর্যন্ত পৌছায় । ইনি একই সঙ্গে 
রাজা এবং খষি ৷ 

দ্বতীম্স জন জিজ্েস করলেন, ইনিই কি ইন্দ্রের সখা সেই দুভ্মন্ত £ 

প্রথম জন বললেন, হ্যাঁ, অবশ্যই ৷ 

দ্বিতীয় জন তখন বললেন, সেই জন্যই নগরদ্বারের অগলের 
মতন এ'র দীর্ঘ বাহ । ইনিযে সসাগরা পৃথিবীকে নিজ ভূজবলে 
শাসন করেছেন, তাকে দেখলেই বোঝা যায় । দৈত্যদের সঙ্গে 
লড়াই শুরুঃ হলে ইনি ইন্দ্রের পাশে ধনবাণ নিয়ে দাঁড়ান, ' দেবতারা 
ইন্দ্রের মতন এ'র ওপরেও ভরসা রাখেন । 

তারপর দু'জনে কাছে এগিয়ে এসে বললেন, হে রাজন, আপনার 


জয় চিরস্থায়ী হোক 
রাজা সজম্ভ্রমে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁদের অভিবাদন জানালেন । 
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রাজাকে হাত তুলে আশীর্বাদ করার পর তপস্বীদ্বয় বললেন, 
মহারাজ, আমরা তপোবনের দূত হয়ে এসেছি । আপনি যে এখানে 


আছেন, তা আমরা জেনেছি । আশ্রমবাসীরা আপনার কাছে একটি 
প্রার্থনা জানিয়েছেন । 


রাজা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, তাঁরা কী আজ্তা করেছেন বলুন 2 

তপস্বাদ্ধর বললো, মহারাজ, মহষি কন্ব এখন আশ্রমে নেই 
সেইজন্যই আশ্রমটিকে অনাথ মনে করে আজ প্রভাতেই একদল রাক্ষস 
আমাদের যক্তকাজে বিঘ্ন ঘটিয়ে গেছে । সূতরাং মহারাজ, আপনি 
যদি কয়েকটি রাত আশ্রমে কাটিয়ে যান, তা হলে রাক্ষসরা ভয় পাবে, 
আর আসবে না। আশ্রমবাসীরা বিপন্মস্ত হবেন। আমাদের 
সকলেরই এই ইচ্ছা ৷ 

রাজার মুখে সুখের হাসি ফুটে উঠলো । তিনি বললেন, আপনাদের 
কথায় আমি অনুগুহীত হলাম । 

তারপরই তিনি দৌবারিককে হেকে বললেন, রৈবতক, শীঘ্র 
আমার সারথিকে রথ প্রস্তুত করতে বলো । আমার ধনুবাণও যেন 
সঙ্গ দেয় ॥ 

দুই তপস্বীকুমার বললেন, মহারাজের প্বপুরুষেরা যেমন ছিলেন, 
আপনিও তাঁদেরই অনুসরণ করে চলেছেন? পুরবংশীয়রা সব সময়ই 
বিপনদের প্রতিপালক 

রাজা বললেন, আপনারা আশ্রমে গিয়ে সংবাদ দিন এবং সকলকে 
নিশ্চিন্তে থাকতে বলন । আমি অবিলম্বেই যাচ্ছি । 

সকলে নিষ্কান্ত হয়ে গেলে রাজা মাধব্যকে ঈষৎ বিদ্রপ করে 
বললেন, দেখলে, তুমি তো কোনো উপায়-সন্ধানই বলতে পারলে না, 
অথচ কেমন সুযোগ জুটে গেল । 

মাধব্য তখনও মূচকি হেসে বললো, তা ঠিক । 

রাজা বললেন, তুমিও আমার সঙ্গে যবে নাকি 2 শকুন্তলাকে 
একবার দেখার কৌতুহল হচ্ছে না £ 

মাধব্য বললো, কোতিহল তো ছিল বটেই । কিন্তু রাক্ষস-টাক্ষসের 
কথা শুনে আর যেতে সাহস হচ্ছে না। 

এবার রাজা চটে উঠে বললেন, কী, তুমি এমন কথা বললে ঠ 
তমি আমার সঙ্গে থাকবে, তবু তোমার রাক্ষসে ভয় £ কোন রাক্ষসের 
সাধ্য আছে যে আমার নাম শুনেও আমার সামনে আসতে পারে 2 
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মাধব্য সংঙ্গে সঙ্গ বললো», তা বটে, আপনার সঙ্গ থাকলে 
আবার ভয় কী£ তব্‌ আমার না যাওয়াই বোধ হয় ভালো । 

রাজা ভিজ্ডেস করলেন, কেন £ 

মাধব্য বললো, আপনি যে উদ্দেশ্যে তপোবনে ঘাচেছন, সেখানে 
একা যাওয়াই শ্রের্ নয় কী£ দোসর থাকলেই ভো ঝঞ্ঝাট ! হে 
বয়স্য, প্রণগ্র ব্যাপারে কখনো দোসর সঙ্গে নিয়ে যেতে নেই । 

রাজা তবু বললেন, ও-সব কথা শুনছি না। ওহে ভীরু, তোমাকে 
আমি নিয়ে যাবোই এবং রাক্ষসের সম্মুখে নিক্ষেপ করবো । 

মাধব্য বললো, লে ব্যাপারেও একট্র অসুবিখে আছে, মহারাজ ! 
ইদানীং রাক্ষস-টাক্ষস বড় দুর্লভ । আপনার সৃশাসনের গুণেই রাক্ষস- 
দের আর বিশেষ দেখা যায় না। 

রাজা বললেন, এই যে তপস্বীরা বলে গেল, তপোবান আজ 
সকালেই রাক্ষসের উৎপাত দেখা দিয়েছিল । 

মাধব্য বললো, আন্প সকালে আমিই কিছু লোককে পাঠিয়েছিলাম 
রাক্ষসের মতন বেশভ্ষায় সঙ্জিত হয়ে তপোবনের খাষিদের ভয় দেখিয়ে 
আস.ত। 

রাজা ভুরু তুলে বললেন, সে ঝি £ কেন £ 

মাধব্য বললো, আপনার আশ্রমে গিয়ে কয়েক রান্রিবাসের একটা 
উপবুন্ত উপলক্ষ তৈরি করার জন্য ৷ 

রাজা প্রথমে বিসিমিতভাবে চেয়ে রুইলেন নাধব্যের দিকে 1 তার- 
পন হো হো করে হেসে উত৬সেন ॥। নাধব্যও মোগ দিল সেই হাসিতে । 

রাজা মাধব্যের পিঠে চাপড় দিয়ে বললেন, বন্ধু, এইজন্যই 
ভেনাকে এত প্রীতি করি। তমি আগে থেকে সব ভেবে রাখতে 
পারো। 

আরও একটুক্ষণ রাজা ও মাধব্য বিশ্রন্তালাপ করছেন, এমন সময় 
হন।২ দৌবারিক এসে উপস্থিত । সে জানালো যে ব্লাজধানী থেকে 
রাজার ভ*ন)এ এক বিশেষ দূত এসেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য । 

রাভা অন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । এই সময় মায়ের কাছ থেকে দুত ! 
নিশ্চয়ই বাতা খুব জরুরী । 

দূতের নাম করভক । সে এসে রাজাকে প্রণাম করে জানালো যে 
দেবা আদেশ করেছেন বাড়াকে অবিলঘ্বে নগরে ফিরে যেতে ৷? আজ 


৩৫০ 


থেকে চার দিন পর তিনি পুত্রের দীর্ঘজীবন কামনায় পুন্রপিণ্ড পালন, 
ব্রত ও উপবাস ম্রছেন । সেই সময় রানীমা তাঁর পুত্রের উপস্থিতি চান । 

রাজা গম্ভীরভাবে বলেন, মায়ের আদেন আমি শুনলাম 1 রৈৰতক 
তুমি এখন করভকের বিশ্রাম ও স্মানাহারের ব্যবস্থা বরে দাও 1 

তারপর রাজা বিবর্ণ মুখে মাধব্যের দিকে ফিরে বললেন, এবার 
বশী হবে £ 

মাধব্য কৌতুক করে বললো, একেই বলে উভতয়গঞক্রট ॥ 

রাজা বললেন, মাধব্য, তুমি হাসছো 2 তপস্বাদের কাছে আমি 
যাবো বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছি, আনার এদিকে মাতৃ ভাংদশ অলঙ্ঘনীয়্ । 
দুটোর মধ্যে এখন আমি কোন দিকে যাই £ 

মাধব্য বললো, মাঝখানে শ্রিশঙ্কুর মতন ঝুলে গ্াকুন ) 

রাজা রাগতভাবে বললেন, তুমি জানো শুধু রসিকতা করতে ! 
তোমার কাছ থেকে একট ও সাহায্য পাওয়া যায় না। পাহাড়ের সামনে 
বাধা পেয়ে নদীর স্রোত যেমন ভাগ হয়ে দু'পাশ দিয়ে বইতে থাকে, 
আমার মনও তেননি দিখাশোত। বঙ্গু, তুমিই শ্রকম়ান্র আমায় এখন 
বাঁচাতে পারো । 

মাধব্য বললো, আমি £ 

রাজা বললেন, আমার জননী তোমাকেও আপন সন্তানের নতন 
মনে করেন । সুতরাং আমার বদলে যদি তুমি যাও-_- 

মাধব্য বললো, অথবা আপনিই জননীর কাছে যান, আমি আপনার 
বদলি হিসেবে শকন্তলার কাছে গিয়ে গ্রণয় নিবেদন করে আসিগে | 

রাজা সদর্পে বললেন, মাধব্য ! 

যেন দারুণ ভয় পেয়েছে, এইভাবে মাধবোর শরীর কাঁপতে লাগলে? 
থরথর করে । তারপর শিলাসন ছেড়ে ভূমিতে বসে পড়ে বললো, 
আরে ছি ছি ছি, স্বয়ং মহারাজ ঘে রমণীকে মনোনীত করেছেন, তার 
দিকে কি আমাদেপ মতন ক্ষুদ্র ব্যস্তি নজর দিতে পারে! আমি শুধু 
পরীক্ষা করছিলাম-_ 

রাজা বললেন, তমি রাজধানীতে এখুনি যাবে কি যাবে না? 

মাধব্য বললো, মধুর বদলে অনেক সময গুড় দিয়ে কাজ চালানে! 
যায় বটে, কিন্তু মায়ের কাছে ছেলের বদনে ছেলের বয়সকে দিয়ে কি 
কাজ চানাানো যায় £ 


৩০১ 


রাজা বললেন, শুধু বয়স্য কেন, তোমাকে কি আমি আপন সহো- 
দরের মতন মনে করি নাঃ 

মাধব্য বললো, এখন যে করছেন্‌, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ॥ 
আশা করি ভবিষ্যতেও আপনার একথা মনে থাকবে । 

রাজা ব্যাকলভাবে বললেন, তৃমি আর বিলম্ব কোরো না। আমার 
প্রতিনিধি হয়ে তমি আমার জননীর কাছে যাও । তাঁকে বুঝিয়ে বলো, 
আমি এখানে তপস্বীদের রক্ষার কাজে খুবই ন্যত্ত, তাই তোমাকে 
পাঠাচ্ছি ৷ 


মাধব্য কত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, তপোবন যে সত্যিই বিপন্ন, 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । আমি এখন এখান থেকে চলে গেলে 
সবাই ভাববে আমি রাক্ষসের ভয়ে পালাচ্ছি। তা আমাকে তো সবাই 
কাপুরুষ বলেই জানে, এতে আর নতুন কী অপবাদ হবে । 

রাজা বললেন, তুমি কাপূর্ুষ, কে বলল £ তুমি ইচ্ছে করলে কী 
না পারো ! 

মাধব্য বললো, আপনার ভাই সেজে যেতে হলে তো আমাকে 
যুবরাজের মতন জীঁকজমকের সঙ্গে যেতে হয় । এত সৈন্যসামন্ত আর 
এখানে রাখবার দরকার কী, তারাও আমার সঙ্গে চলুক ॥ 

রাজা বললেন, ঠিক বলেছো । ওদের তো আর থাকবার প্রয়োজন 
নেই। ওদের হট্টগোলে তপোবনে অশান্তি হয়। ওরাও তোমার সঙ্গে 
চলে যাক । 

মাধব্য বললো, আপনার পক্ষেও এখন নির্জনতা দরকার । 

রাজা বললেন, তমি তা হলে আর দেরি করো না” রওনা হয়ে 
পড়ো । 


মাধব্য তখনও মুদ্র হাস্যমুখে দাঁড়িয়ে রইলো দেখে রাজার মনে 
একটা খটকা লাগলো । তাঁর বন্ধু এই ব্রান্মাণটি,অতি বুদ্ধিমান এবং বেশি 
কথা বলতে ভালোবাসে । রাজধানীতে গিগ্সে. বিশেষত রাজ-আন্তঃপুরে 
যদি ও এখানকার সব কথা বলে দেয়, তা হলেই বিপত্তির সম্ভাবনা । 

সেইজন্য তিনিও হালকা ভাবে হেসে বললেন, বয়স্য, তৃমি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছো, এতক্ষণ সবই পরিহাস করছিলাম | তপস্বীরা 
ডেকেছেন বলেই আমি কর্তব্যবোধে আশ্রমে থাকতে যাচ্ছি । সেই 
মুনিকন্যা সম্পর্কে আমার সত্যি সত্যিই কোনো অভিলাষ নেই। 
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আমরা নগরবাসী, আমাদের জীবনবোধ অন্যরকম, আর এরা মৃগশিশুর 
সঙ্গে বেড়ে ওশা সরল মানুষ, আমাদের সঙ্গে কি আর ওদের মেলে £ 
সুতরাং আমি যে শকৃন্তলাকে চাই, এ-কথা যেন তমি সত্যি বলে ভেবো 
না। 

মাধব্য বললো, মহারাজ, আপনার অভিলাষ সিদ্ধ হোক । 
নগরবাসীরা প্রণয় ব্যাপারে অভিজ্ঞ ও কামকলায় নিপূণ হয় । অরণ্য- 
বালিকারা সে সব কিছুই জানে না, তাদের হৃদয় পবিভ্র-নির্মল, তারা 
মিথ্যে বলতে জানে না বলে সব কিছুই বিশ্বাস করে । নগর ও অরণ্য 
পরস্পরের পরিপূরক । তব্‌ দেখবেন, যেন নগরের চাতুর্য অরণ্যের 
সারল্যকে নম্ট না করে। 


রাজা বললেন, তমি যাও, কোনো চিন্তা করো না। 

মাধব্য বললো, আপনি যে শিকারে যাচ্ছেন, তাতে রক্ঞপাত হয় না। 
কিন্তু অশ্র পাত যেন না হয়, তা দেখবেন । 

রাজা অন্তরের উত্তেজনা দমন করে যতদর সম্ভব শান্ত ভাব এনে 
মাধব্যের স্কন্ধে একটি হাত রাখলেন । মাধব্যের ওষ্ে তখনো লেগেই 
রইলো সেই রহস্যময় হাস্য । 
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এদিকে শকৃন্তলা অসুস্থ হয়ে পড়েছে । তার শরীর অবশ এবং উত্তপ্ত ৷ 
গাছে গাছে জল-সিঞ্চনের কাজ আর সে করতে পারছে না, অনসুয়সা 
আর প্রিয়ংবদা তাকে নিয়ে চিন্তিত ৷ 

রাজা দুক্সন্ত তপোবনে প্রবেশ করার পর খধিরা তাঁকে নিয়ে গিয়ে 
যজস্থলে বসিয়ে রেখেছিল । অনার্ধরা মাঝে মাঝে উৎপাত করে যজ 
ভেঙে দিতে আসে । ঘমক্তের উপচার লুণ্ঠন করে নিয়ে যায় । পরম 
প্রতাপশালী রাজ। দুক্মন্ত উপফ্হিত থাকলে তা কেউ কাছে ঘেঁসতে সাহস 
করবে না। 

রাজা শকৃন্তলাকে দেখার জন্য ব্যাকুল, কিন্তু মুখে প্রকাশ করতে 
পারছেন নাসে কথা । যক্ত শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে বসেই থাকতে 
হলো। তারপর তিনি খধিদের এড়িয়ে শকন্তলার অন্বেষণে 
'বেরুলেন ৷ 
তাঁর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়ছে । শক্ন্তলার সঙ্গে কোন সুযোগে 
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মিলন হবে, তা তিনি বুঝতে পারছেন না। মুনিদের তপস্যার 
প্রভাবকে কে না ভগ্ন পায়। শকুন্তলা আশ্রম-কুমারী, পিতার অধীনা, 
রাজা চাইলেই তো আর শকুন্তলাকে পেতে পারেন না। 

অরণ্যপথে হাঁটতে হাঁটতে রাজা অভিগম্পাত দিচ্ছেন প্রণয়ের দেবতা 
মদনকে । হদন আর চাঁদ যেন দুই-ই সমান । কামাত মানুষেরা ওদের 
বিশ্বাস করে প্রতারিত হুয়। মদনের পৃম্পবাণ আর চাঁদের শীতল 
কিরণও এক এক সময় যেন অসহ্য মনে হয়, চন্দ্রকিরণকে মনে হয় 
জ্বলন্ত অগ্নি আর পুণ্পবাণকে মনে হয় বজ্র । 

আকাশে বিকেলের রঙ গাঢ় হয়ে এসেছে । রাজার মনে পড়লো, 
আগের দিন এই সময়ই মালিনী নদীর কাছেই এক কুঞ্জে সখীদের 
সঙ্গে শকুন্তলাকে গাছে জল দিতে দেখেছিলেন । রাজ। সেই দিকেহ 
এগোলেন । 

তিনি দ্বু'পাশে ঘা দেখছেন, তাতেই মনে পড়ছে শকুন্লার কথা । 
কোনো ফ লগাছ দেখে মনে হয়, সদ্য সেখান থেকে ছেড়া হয়েছে ফুল, 
রূন্তগুলো এখনো ভিজে ভিজে, রাজ ভাবলেন, নিশ্চরই শকুন্তলা গেছে 
এই পথে দিয়ে পুষ্প চয়ন করতে করতে । 

ব'তাসের স্পশ' তাঁর এমন মধুর লাগছে যে, তাঁর মনে হচ্ছে, 
নিশ্চয়ই এই বাতাসে মিশে আছে শকুন্তলার অঙ্গের সুবাস । সস্ভোগ- 
বাসনায় রাজার শরীর উত্তপ্ত, মালিনী নদীর জলকণা-মিশ্রিত বাতাসকে 
তিনি যেন দু'হাতে আলিঙ্গন করলেন । 

এক জায়গায় বালির ওপর দেখলেন কার পায়ের ছাপ । রাজার 
মনে হলো, নিশ্চয়ই শকুন্তলার ৷ পায়ের ছাপটা সামনের দিকে একটু 
হালকা, পেছন দিকে গভীর, গুর.-নিতম্বিনী রমণীদেরই এমন পায়ের 
ছাপ হয় ॥ 

খানিক দূর যেতে ফেত তিনি দেখলেন, প্রিয়ংবদা কিছু ম্ণাল- 
সমেত পদ্মপাতা আর কে!নো একটা গাছের শিকড় বাটা প্রলেপ হাতে 
নিয়ে খাচ্ছে । রাজা অমনি গোপনে অনুসরণ করলেন তাকে । 

প্রিয়ংবদা ঢুকে গেল একটা কুঞ্েজর মধ্যে ৷ সেখানে এসে আড়াল 
থেকে একটু উঁকি দিতেই রাজার বুক পুলকে কেপে উঠলো ।  এত- 
ক্ষণে জুড়িয়ে গেল তাঁর চোখ 1 তিনি দেখলেন, একটি পাথরের ওপর 
লতাপাতা ও ফ.ল-বেছানো শখ্যায় শুয়ে আছে শকুন্তলা আর তাকে 
সেবা করছে তার দুই সম্খী । 


৩৫৪ 


তখনই দেখা না দিয়ে রাজা তন্তরালেই রইলেন । জহীছের গঙ্গে 
শকুন্তলা কী কথা বলে, তাই তিনি শুনতে চান । 

দুই সখী দুপাশে বসে পদমপাতা দিয়ে হাওয়া করছে 55 | 
অনসুয়া জিক্তেস করলো, কি রে, ভাওয়াতে একট. ভালো জাগটে 2 

শকুন্তলা বললো, তোরা হাওয়া করছিস বুঝি? আঙা বুঝতেই 
পারছি না। আমাল শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে ! 

দুই সী পরস্পরের দিকে উদ্দিগ্নভাবে তাকালে? ! 

অসখের কথা শুনে রাজাও একট চিন্তিত হলেন? জত্যিই কি 
খু অসুস্থ শকুভ্তলা £ প্রচণ্ড রোদের তাপে এই অবস্থা হয়েছে তার £ 

ডালপাতা সাপয়ে রাজা একটু ভালো করে দেখলেন শকুত্তলাকে 
তখন তাঁর মনে হলো, মে রকম আশঙ্কার কোনো কারণ নেই । আজ 
যেন আরও বেশি সুন্দর দেখাচেছ তাকে ৮ তার হাতে মুণালের বলগ্ 
শিথিল হয়ে গেছে, স্তন দুটিতে ঠান্ডা কোনো প্রলেগ লাগানো, তবু তাকে 
দেখাচ্ছে যেন চন্দ্রলেখার তন । রাজা ভাবলেন, কাম ও গ্রীশ্ম এই 
দুটিরই উত্তাপ যদি সমান বলেও ধরা যায়, তা হলেও কোনো যৃবতী- 
শরারে প্রীভেমর প্রকোপ এমন মোহময় রাপের সঞ্চার করতে পারে না । 

শক্ত্তলাব দুই সখী ফিসফিডি করে খানিকটা পরামর্শ করলো ॥ 
প্রিএংবদা অনসুয়াকে বললো, সেই ঘেদিন প্রথম রাজা দুঙ্মন্তের অঙ্গে 
দেখা হলো, তারপর থেকেই শকুস্তলাকে এমনটি দেখছি । তোর তাই 
মনে হয় নাঃ 

অনসুয্না বললো, তুই ঠিকই বলছিস বোধহয়, আমারও তাই মনে 
হচিছল। ওক জিজ্তেস করেহ দেখা যাক না। 

অনসুয়। বললো, হারে শকন্তলা, তোর অস্খটা কী ক করে 
বলতো £ খ.বই গুরুতর অসুখ £ 

শক্ন্তলা অর্ধেকটা শরীর তুজে বনলো, তোন্না ৭ বলতে ঢাইছিস £ 
বশী অসুখ তা তো আমি নিজেই জানি না। 

অনসূষ্না বললো, দ্যাখ ভাই, আমরা তো প্রেম-ভালোবাসার ব্যাপার 
কিছুই জানি না। কিন্তু কাব্যে, হতিহাতসে পড়েছি, হতাৎ যারা দারুণ- 
ডাবে প্রণয়াসন্ত হয়ে পড়ে, সেই কামহস্গ্তদের এক রকম অবস্থা হয় । 
তো'রও যেন অন্কেটা সেই রকম লক্ষণ দেখছি । কিসের কচ্ট হচ্ছে, 
সত্যি করে আমাদের খুলে বল তো, আমরা ঠিক একটা কিছু ব্যবস্থা 
করবেই । 
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শকুন্তলা লজ্জায় মুখ ফেরালো। সে তার মনের কথা কেমনভাবে 
বলবে, তাসেজানে না! তার শরীর শীতল করার জন্য সখীরা 
পদ্মপাতা পেতে দিয়েছে, তবু সেই শব্যাও যেন তার কাছে মনে হচ্ছে 
তপ্ত কটাহ। 

প্রিয়ংবদা বললো, তুই কেন ছুপ করে আছিগ রে, শক্ন্তলা £ মনের 
কথা এমনভাবে চেপে রাখিস না! দিন দিন যেশুকিয়ে যাচ্ছিস 
একেবারে । তোর শরীরের চেয়ে তোর ছ।য়াটি এখন বেশি লাবশ্যময়, 

ই ছায়াটি তোকে ছেড়ে যায়নি এখনো ॥ 


আর একটু মুখ বাড়িয়ে রাজা ভাবলেন, তাই তো. আমি আগে 
ভুল বুঝেছিলাম, এখন দেখছি প্রিয়ংবদা ঠিকই বলেছেন ! শকুত্তলার 
গাল দুটি যেন শুকনো গকনো লাগছে, স্তনের চূড়া উচ্চ হয়ে নেই, 
কোমরটি যেন বেশি কৃশ আর দুই কাঁধে ক্লান্ত নুয়ে পড়া ভঙ্গি । 
তার তপ্ত কাঞ্চনবর্ণও যেন কেমন মলিন । তবে অতৃপ্ত মিলন-বাননায় 
শরীরে যে প্রচণ্ড উত্তাপ জাগে, তাতেও এমন হয় । সেইজন্যই, পীঁড়িতা 
হলেও তাকে সুন্দর দেখাচ্ছে । এ যেন প্রবল গ্রীন্মে নেতিয়ে পড়া 
মাধবীলতা, একটু জল-সিঞ্চনেই যে আবার সতেজ হয়ে উঠবে । 

সখীরা বারবার পিড়াপিড়ি করায় শকুত্তলা বললো, ওরে আমার 
দুঃখের কথা আর তোদের বলে কী হবে £ তাতে শুধু তোরাও দুঃখ 
পাবি । 

দুই সখী একসঙ্গে বলে উঠলো, ওমা, তুই বুঝি আমাদের পর 
ভাবিস£ তই আমাদের বলবি না? আমাদের সঙ্গে দুঃখ ভাগ 
করে নিলে সে দুঃখ সহ্য করা অনেক সহজ হবে । 

শকুন্তলা শ্রীড়ায্স আনতমৃখী হয়ে বললো, তপোবনের রক্ষক খে 
রাজর্ষি এসেছেন, তাঁকে প্রথম যেদিন দেখলাম, সেদিন থেকেই _ 

শকুন্তলা আর বলতে পারলো না, থেমে গেল । 

দুই সর্থী বললো, থামলি কেন, বল ! 

শক্ন্তলা বললো, সেদিন থেকে আমি মনে মনে ও কেই শুধু কামনা 
করছি । সেইজন্যই আমার এই অবস্থা | 

রাজা আনন্দে বুক চেপে ধরলেন । আর কিছুমান সন্দেহের 
অবকাশ রইলো না। এবার তিনি শকুত্তলার নিজের মুখ থেকে 
শুনলেন যে সে তাঁকে চায় । গ্রীষ্মের শেষে আকাশের মেঘ যেমন 
মানষকে তাপিত করে, আবার সেই মেঘ থেকেই শান্তিজল বর্ষিত হয়৷ 
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সেরকম কামদেবও এতক্ষণ রাজার সন্তাপের কারণ হয়ে এখন 
আবার তিনিই হর্য এনে দিলেন । 

মনের কথা একবার খুলে বলার পর শকুন্তলার আর লজ্জা রইলো 
না। সে সখীদের জড়িয়ে ধরে কাতরভাবে বললো, ওরে, তোরা বল না, 
আমি কী করে সেই রাজার করুণা পাবো £ নইলে আমি যে আর 
বাঁচবো না! তোরা সাহায্য না করলে আমার কিছুই হবে না। 

প্রিক্সংবদা অন্য সখীর দিকে চেয়ে বললো, অনস্য়া, ও রাজাকে 
এতখানি ভালোবেসেছে, আর তো ফেরার পথ নেই। তাছাড়াও ভুল 
মানুষকে বাছেনি, পুরু বংশের অলঙ্কার ওর মনের মানুষ। ও 
সৌভাগ্যবতী ! 

অনসুয়া বললো, ঠিক বলেছিস । 

প্রিয়ংবদা শকন্তলাকে বললো, সখি, আমাদের সকলের সৌভাগ্য 
যে, তই এমন মানুষকে আকাঙ্ক্ষা করেছিস । মহানদী তো সাগরে 
গিয়েই মেশে । সহকার ব্ক্ষই তো মাধবীলতার শ্রেষ্ঠ আশ্রয় । 

অনস্য়া বললো, কিন্ত শকুন্তলার যা অবস্থা দেখছি, তাতে এক্ষুনি 
কিছু একটা করা দরকার ! আর সেটা করতে হবে গোপনে । 

প্রিয়ংবদা বললো, এক্ষনি ব্যবস্থা করাটা শক্ত কিছু নয়, কিন্তু 
গোপনীয়তা রক্ষা করার ব্যাপারটাই চিন্তা করতে হবে । 

অনসূয়া বললো, তুই এক্ষনি ব্যবস্থা করতে পারিস £ 

প্রিয়ংবদা বললো, আমি দেখে যা বুঝেছি, তাতে বলতে পারি যে, 
সেই রাজর্ষিও আমাদের সখীকে পছন্দ করেছেন খুবই । তিনি যেমন 
কোমলভাবে তাকাচ্ছিলেন, তাতেই প্রকাশ পাচিছল ও'র বাসনা । 
তাছাড়া ক'দিন ধরে দেখছি, উনিও যেন তোরই মতন অনেকটা রোগা 
হয়ে গেছেন | 


আড়াল থেকে একথা শুনে রাজা নিজের গায়ে হাত বুলোলেন। 
সত্যি নাকি? মনে হলো যেন তাঁর হাতের বলয় একটু আলগা আলগা 
লাগছে । যক্তস্থলে বসে থাকার সময় কখন অজান্তে ঝরে পড়েছে অশ্রু, 
তাতে স্বর্ণালঙ্কারের মণিগুলি যেন একটু বিবর্ণ দেখাচেছ । 

প্রিয়ংবদা শকত্তলাকে বললো, সখি, এক কাজ কর, তুই তোর 
প্রিয়তমকে উদ্দেশ করে একটা চিঠি লেখ, আমি তা ফুলের সাজির 
মধ্যে লুকিয়ে রাজার কাছে পৌছে দেবো । রাজাকে বলবো, এই নিন 
আপনার প্রতি পূজার অর্ঘ্য । 
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অনসুয়া বললো, প্রিয়ংবদার মাথা থেকে ঠিক ঠিক বৃদ্ধি বেরোয় । 
শকন্তলা, তুই লিখবি চিতি £ 

শকুন্তলা বললো, তোদের কথা তো অমান্য করিনি কখনো । কিন্তু 
কেমন ভাবে টিডি লিখবো £ কী কথা লিখবো? তিনি যদি আমায় 
অবজ্ঞা করেন 2 

রাজা আড়াল থেকে হাসলেন । তিনি ব্যাকুল হয়ে আছেন শকৃন্তলার 
সঙ্গে মিলনের জন্য, সে আশঙ্কা করছে অবক্তার। শকন্তলা যেন 
মূর্তিমতী শ্রী, যে কেউ তাকে চাইলে পাবে না, কিন্তশ্ী নিজেই যাকে 
দয়া করতে চায়, সে যে তা পরম আনন্দের সঙ্গ মাথায় করে রাখবে ॥ 

প্রিয়ংবদা বললো, তোকে অবক্তা করবে ? সখি, তই জানিস না 
যে তই পরম র্মণীয়া! শরতের সূত্সিগ্ধ জ্যোৎস্লাকে কি কেউ চাদর 
দিয়ে তেকে আড়াল করে রাখে £ 

শকৃন্তলা বললো, আচছা তা হলে কী লিখবো £ একটা শ্লোক ভাবি । 

শকন্তলা টিবুকে আঙুল দিয়ে বসলো! গভীরভাবে চিন্তা করছে 
বলে ওর একটা ভ্্র উচু হয়ে উঠেছে, রোমাঞ্চিত হচ্ছে গাল দুটি ৷ 

লজ্জা ও খুশি মেশা সেই অপরূপ রমশী-রত্বের দিকে নিনিমেষ 
দজ্টিতে ঢেয়ে রইলেন রাজা । তাঁর মাননপঠ্ে মুদ্বিত হয়ে গল এই 
ছবিটি | 

একটু পরে শকুন্তলা বললো, ওরে, একটা গানের শ্লোক মাথায় 
এসেছে, কিন্ত কিসে লিখবো সেই চিঙ্ি £ 

প্রি্ংবদা বললো, এখন ভূজপন্র খুজে আনতে গেলে আবার দেরি 
হুয্কে যাবে, তুলিক1ই বা পাবো কোথায় £ তার চেয়ে বরং এই নে, এই 
যে পদ্মপাতা, শুক পাখির বৃকের মতন স্নস্থণ, এর ওপর তোর সুচার্‌ 
নোখ দিয়ে দিপি রচনা কর । 

শকুন্তলা খুব মন দিয়ে তেমনভাবেই পদ্মপাতার ওপর রচনা 
করলো তার প্রেমপন্র। তারপর বললো, তোরা শুনবি ? 

দুই সহী বললো, বাঃ শুনবো নাঃ 

শক্তন্তলা পড়তে লাগলো, আমি তো জানি না, ওগো নিষ্ঠুর, তোমার 
মনের কথা, অনঙ্গবাণে আমি যে দগ্ধ, আমি তব অনুগামিনী, আমার 
অঙ্গ তোমার জন্য ব্যাকুল, সন্তাপিত । 

চিতির বয়ান শুনে রাজা অতিশয় চঞ্চর হয়ে উঠলেন । তিনি আর 
ধৈষ ধরে থাকতে পারছেন না । এই চিঠি প্রিয়ংবদা তাঁর কাছে পৌছে 
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দেবে, তারপর তিনি উত্তর লিখবেন, এত দেরি তাঁর সইবে না। তা 
ছাড়া মাধব্য উপস্থিত নেই, এমন সুন্দর শ্লোক বাঁধা চিঠি কে লিখে দেবে 
তাঁর হয়ে £ 

গাছপালা সরিয়ে রাজা হঠাৎ ওদের সামনে এসে উপস্থিত হলেন । 
ওদের বিস্ময়ের সুযোগ না দিয়েই রাজা শকৃন্তলাকে উদ্দেশ করে 
বললেন, হে তন্বি, কামদেব তোমায় সন্তাপিত করেছেন, কিন্ত আমার 
দিকে চেয়ে দ্যাখো, আমি যে দগ্ধ হচ্ছি । চাঁদ আর কম্দিনী দুই-ই 
রান্রে ফোটে, তব্‌ দিনের প্রথর আলো কুমুদিনী কিছুটা সহ্য করতে 
পারলেও চাঁদ একেবারেই পারে না। 

দুই সখী তাড়াতাড়ি সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, স্বাগতম হে 
রাজন! আপনি আমাদের মনোরথকে ধন্য করলেন । 

শক্ন্তলাও শিষ্টাচার দেখাবার জন্য উন্চে দাঁড়াতে রাজা তাকে বাধা 
দিযে ধললেন, থাক, থাক তোমাকে আর উঠতে হবে না। পৃম্পশয্যায় 
শুয্েও তোমার কোমল শরীর কাতর, এখন আর লৌকিকতা গ্রদশনের 
প্রয়োজন নেই । 

এননপ্া বললো, ছে রাজন, এব মামানা প্রস্তরের আসন আপনাব 
[ঘাগ্য নয, তব এখানে বছে আমাদের ধনা করুন । 

রাজা সেখানেই বসে শকত্তলার দিকে তাকালেন । কিন্তু অথ সমাৎ 
যেন রাজ্যের লজ্জা শকন্তলাখে পেয়ে বসেছে, সে চাইতে পারছে না 
রাজার দিকে ৷ 

প্রিয়ংবদা বললো, হে রাজধি, আপনাদের পরস্পরের প্রতি তানহাগ 
গ্রথন আর আপনাদের দু'জনের কাছে অজানা নেই । তবু আমার 
অিনহাদয় খাত হয়ে দুটো একটা এখ। বলি 2 

রাজা বহলেন, নিশ্চয়ই ! কিছুনা গোপন নাকরে সব বলুন ॥ 
না-বলা কথায় অনেক দুঃখ থেকে যায় । 

প্রিয়ংখদা বললো, আপনি এভ বড় রাজের সাজা, বিপন্ন প্রজাদের 

৪খ লাঘব করাই আপনার বতব্য ৷ 

প্লাজা বললেন, এ তো অতি সাধারণ কথা, আর কিছু বলবেন না £ 

প্রিয়ংবদা বললো, আমাদের এই প্রিয় সখীটিও বিপন্ন, আপনাকে 
উপলক্ষ করেই মদনদেব ওকে এই অবস্থায় এনেছেন । সুতরাং ওর 
জাবন রক্ষা কণা এখন আপনারই কতব্য, এই আমাদের প্রাথনা । 
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রাজা বললেন, হে চারুশীল, এ-কথা আমাদের দু'জনের পক্ষেই 
তো সমান । তবু আপনি যে প্রার্থনা জানালেন, সে জন্য আমি ধন্য 
হলাম । 

শকৃন্তলার হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেছে । মুখখানা একটু 
বিবর্ণ হয়ে গেল । সে প্রিয়ংবদাকে ফিসফিস করে বললো, রাজা 
হয়তো আরও অনেককে ভালোবাসেন, তাদের বিরহে উনি কাতর, তুই 
আমার হয়ে আর জোর করতে যাস না ওর ওপরে। 

রাজা সে কথা শুনতে পেয়ে বললেন, হে খঞ্জননয়না, আমার 
হাদয় বাঞ্ছিতা, অন্য কারুর প্রতি আমার এখন আসন্তি নেই, আমি 
শুধু তোমাতেই মঞ্ধ। তবু তুমি যদি আমাকে অবিশ্বাস করো, তাহলে 
মদনশরে আমি তো একবার মরেছিই, তোমার কথায় আর একবার 
মরবো । 

অনস্য়া বললো, রাজন, দোষ নেবেন না । আমরা শুনেছি, রাজাদের 
অনেক পত্বী থাকে । তাই আমাদের প্রিক্স সখীর জন্য তার শুভাথীরা 
যেন কখনো দুঃখবোধ না করে, সেটা মনে রাখবেন । 

রাজা বললেন, আমার অন্তঃপুরে যে বহ্‌ শ্রী রয়েছেন, তা আমি 
অস্বীকার করি না । তবে এখন আমার প্রিয়তমা মান্ত্র দু'জন । এক 
এই সসাগরা পৃথিবী, আর একজন আপনাদের এই সখা 

দ্ুই সখীর মুখই একসঙ্গে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । 
শকুন্তলাও এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালো রাজার দিকে ॥ 

প্রিয়ংবদা বললো, এই অনসুয়া, দ্যাখ, দ্যাথ, এ হরিণ শিশুটি কোথা 
থেকে যেন পথ ভুলে এখানে এসে পড়েছে । বেচারী ভয় পেয়ে খু'জছে 
ওর মাকে । চল, আমরা ওকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আসি। 

প্রিয়ংবদা অনসূয়ার হাত ধরে উঠে পড়লো । 

শকুত্তলা কোনো পুরুষ মানুষের কাছে আগে কখনো একা থাকেনি ॥ 
প্রিয়তমের পাশেও সে বসতে লঙ্জা পেল। সে হাত বাড়িয়ে 
বললো, ওলো, দুজনেই চলে যাচ্ছিস কেন £ একজন আমার কাছে 
থাক অন্তত । 

প্রিয়ংবদা বললো, সখী, পৃথিবীর যিনি সহায়, তাঁর কাছেই তো 
তোকে রেখে গেলাম । 

তারপর মূখ টিপে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলো তারা । 
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শকন্তলা বললো, সত্যি ওরা চলে গেল £ 

রাজা শক্ন্তলার একেবারে কাছে এসে বললেন, ওরা চলে গেল, 
কিন্তু আমি তো রয়েছি তোমার সেবক । কী সূন্দর তমি, শকন্তলা ! 
এই পদ্মপাতায় আমি তোমায় হাওয়া করবো! পদ্মফুলের মতন 
রক্তিম তোমার দু'খানি পা আমার কোলে নিয়ে তোমার সেবা করবো ! 

রাজাকে এত কাছে দেখে শকুন্তলা অস্বস্তি বোধ করলো । সে 
বললো, আপনি পুজনীয়, আপনি অমন বলবেন না, তাতে আমারই 
অপরাধ হবে। 

শকুন্তলা উঠে যাবার চেস্টা করতেই প্রণয় কলাকৃশলী রাজা 
দুর্মন্ত তার হাত ধরে বললেন, কোথায় যাচ্ছো, হে সুন্দরী ! এখনও 
দিনের আলো শেষ হয়নি, তোমার শরীর অসস্থ, এখন বেরিয়ো না। 
এই পুস্পশয্যাযস জলে ভেজা শীতল পদ্মপাতা তোমার স্তনের আবরণ 
হয়ে আছে, তা ত্যাগ করে প্রথর দৌদ্রে তৃমি কেন যাবে 2 ঝলসে 
যাবে যে তোমার কাতর কোমল অঙ্গ । 

শকৃন্তলা গ্রীব। তলে ঈষৎ দুঃখ মিশ্রিত তেজের সঙ্গে বললো, হাত 
ছাড়ন, হে পৌরব ! শিষ্টাচার লঙ্ঘন করবেন না। কামপীড়িতা 
হলেও আমি কমারী, আমি স্বেচ্ছচারিণী হতে পারি না। 

রাজা হাত ছাড়লেন না, শকন্তলাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ত.মি 
কি গুরুজনদের ভয় পাচ্ছো £ ভয় করোনা। মহর্ষি কন্ব সর্জ, 
তিনি সব বুঝতে পারবেন। এতে তো দোষের কিছু নেই। আমি 
তো তোমায় বিবাহ করতে চাই । এখনি, এই মুহ্তে ৷ 

শকন্তলা বললো, এই মৃহ্তে বিবাহ £ তা কখনো হয়? 

রাজা বললেন, হ্যা হয়, গন্ার্বমতে, সেরকম বিধি আছে । পরে 
পিতামাতারা এই বিবাহের কথা জেনে তা অনুমোদনও করেন । 

শকুন্তলা তব চঞ্চল হয়ে উঠে বললো, আপনি এখন আমায় ছেড়ে 
দিন, আমি আগে সশীদের সঙ্গে পরামর্শ করে আসি । 

রাজা বললেন, আচ্ছা, ছেড়ে দেবো একটু পরে ॥ 

শকুন্তলা বললো, কখন £ 

রাজা বললেন, দিচিছ, দিচিছঃ তার আগে, হে বরাড্গিনী, কৃপা 
করে তোমার অধর সুধা একটু পান করতে দাও । আমি (তুঞ্ণাত, 
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ভ্রমর যেমন নত্‌ন ফলের মধু আহরণ করে, আমিও একবার তোমার 
অস্পুম্ট ওশাধরের স্বাদ নিই £ 

রাজা জোর করে শক.ন্তলাকে চুম্বনে উদ্যত হলে শকৃন্তলা না না 
বলে তার রন্তাভ কোমল হাতের পাতা দিয়ে চাপা দিল নিজের মুখ । 

বহ নারীর ভোক্তা রাজা দুষ্মন্ত জানেন যে রমণীরা প্রথমে এমন 
ভাবে বাধা দেয়ই । এ বাধা অতিক্রম করা কিছুই না! শুধু একটু 
সময় লাগে । 

কিন্ত, আর একটি অপ্রত্যাশিত বাধা এসে গেল । 

খুব কাছ থেকে শোনা গেল শক.ন্তলার সম্বীদের কণ্ঠের এক 
সঙ্গীত । তার কথাগুলি এই রকম ঃ চক্রবাকী, সন্ধ্যা হলো, এবার 
তোমার বধূর কাছে বিদায় নাও ! 

গানটি শুনেই শক,ন্তলা চকিতা হয়ে এক ঝটকায় নিজেকে 
ছাড়িয়ে সরে গিয়ে রাজাকে মিনতি করে বললো, নিশ্চয়ই আমার 
অসুখ শুনে আর্ধা গৌতমী আসছেন আমাকে দেখতে । আপনি গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়ুন, এখানে আর থাকবেন না। 

রাজা আর দ্বিরুর্তি না করে কর্জের আড়ালে চলে গেলেন । 

প্রায় তখনি শক-্তলার সখীদের সঙ্গে আর্ধা গৌতমী এসে পড়লেন 
সেখানে । শক.ন্তলার কপালে হাত দিয়ে বললেন, কেমন আছিস রে, 
বাছা? শরীরের তাপ কমেছে £ 

শক.ন্তলা বললো, হ্যা, অনেক কমেছে । 

গোতমী কুশের জল শক্নতলার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, 
দেখিস, এইবার একেবারে ভালো হয়ে যাবি। 

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে সূর্যাস্ত নিরীক্ষণ করে তিনি 
বললেন, বেলা পড়ে এলো, আর এখানে থেকে কী করবি? চল, 
এবার কুটিরে চল।, 

আর থাকবার উপায় নেই। এবার যেতেই হবে। তবু দু” পা 
এগোতে না এগোতেই শক্ন্তলার চোখে জল এসে গেল, অনুতাপে পুড়ে 
গেল মন। এ সে কী করলো চ ক'দিন ধরে ধ্যানজানে যাকে সে 
চেয়েছে তিনি নিভূতে এত কাছে আসবার পরও সে দ্বিধা-সঙ্কোচ ত্যাগ 
করতে পারলো নাঃ অথচ এখন যে ফিরে যেতে তার মন চাইছে 
না! 

যেন গাছদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে এইভাবে শক ন্তলা একবার 
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থমকে দাঁড়িয়ে ফিরে বললো, হে লতাক.ঞ্, আমায় এতক্ষণ আশ্রয় 
দিয়েছিলে । আমার সন্তাপ দূর করেছিলে । আমি আবার ফিরে 
আসবো, তোমার কাছে সুখ সম্ভোগ করবো । 

সকলে চলে যাবার পর অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এলেন রাজা ৷ 
শকুন্তলাকে স্পশ” করার মোহসৃখে এবং অতুপ্তির উচ্মায় তাঁর হাদয় 
মথিত হচ্ছিল । এত কাছে পেয়েও শকন্তলাকে পাওয়া হল না। যা 
চাওয়া যায়, তা পাওয়ার পথে কত বিঘ্ন। তিনি রাজা, তাঁর 
চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে এতখানি ব্যবধান বা দরত্ব দেখার অভ্যেস 
তাঁর নেই। তবু চুম্বনের জন্য তিনি মুখখানি এগিয়ে দেবার সময় 
শকুন্তলা যে হাত আড়াল দিয়ে না না করছিল, তখন কী অপরূপ 
দেখাচ্ছিল তাকে । মুখখানাকে বারবার ঘোরাচ্ছিল এদিক-ওদিক । 
শকৃন্তলার চক্ষের পল্পবগুলি সুদীর্ঘ ৷ সেই চোখ, সেই মূখ কত কাছে 
এসেছিল, তবু অধরে অধর স্পশ হলোনা 

আফসোসে রাজা হাত ছু'ড়তে লাগলেন । 

এখন তিনি কোথায় যাবেন £ কোনো জায়গায় যেতেই তাঁর 
মন চাইলো না। বরং এই লতামণ্ডপে শকন্তলার দেহ-সৌরভ, তার 
উপস্থিতির উষ্ণতা এখনো রয়ে গেছে, এখানেই থাকতে ইচ্ছে হলো 
তাঁর ৷ 

শক্তন্তলা যে কুসুমশব্যাগ শুয্মেছিল, সেখানেই এসে বসলেন রাজা । 
শকৃন্তলার বাহ থেকে খসে পড়া ম্বশাল বলয় ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক, 
এমন কি সেই নোখ দিয়ে পদমপাতার ওপর লেখা পন্ত্রটিও ৷ 

সেই পন্ত্রটি তুলে নিয়ে সভুষঞ্চভাবে রাজা সেটি পড়তে লাগলেন বার- 
বার। কিছুতেই যেন আশ মেটে না। 

সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর রাজা শুনতে পেলেন, যজ 
অনুষ্ঠানে অংশ নেবার জন্য দুর থেকে মুনিরা তাঁকে ডাকাডাকি 
করছেন ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাজা কর্জ ছেড়ে যাত্রা করলেন যক্তবেদীর দিকে ॥ 
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পরদিন সেই কৃঞ্জে আবার রাজার সঙ্গে দেখা হলো শকুন্তলার ! 
শকন্তলা রাজাকে না দৈখেও থাকতে পারে না, আবার রাজা কাছে. 
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এলেই সে লজ্জায় অধোমৃখী হয় । তার বরতনু রাজার সঙ্গে মিলনের 
জন্য উদগ্রীব, অথচ তার মনের মধ্যে দ্বিধা ও ভয়। সে আশ্রম-কমারী, 
নারী-পরুষের মিলন-রহস্য সে জানে না। এর মধ্যে যেন কী এক 
অসীম ব্লহস্য জড়ানো । তা ছাড়া, সেপিতা কন্বের অনুমতি ছাড়া 
কখনো কোনো কাজ করেনি। এখন পিতার অনুপস্থিতিতে রাজার 
কাছে আত্মসমর্পণ করলে প্রিতা যদি রাগ করেন £ 

সহ্খীরা এমন সুকৌশলে বাবস্থা করেছে যেক্জের মধ্যে রাজা 
দুম্মন্ত ও শক্ন্তলার নিভৃত আলাপের সময় কেউ অকক্ষমাৎ এসে 
বিঘ্ন ঘটাবে না। 

রাজা দুম্মন্ত অধীর হয়ে পড়েছেন । শকন্তলার রূপ-লাবণ্য 
দেখে তিনি আর আত্ম সংবরণ করতে পাচ্ছেন না, তিনি শকুন্তলার 
লাবণ্যসলিলে মগ্ন হতে চান । 

কামকলার যতগুলি অস্ত্র আছে, সব কটি পরপর প্রয়োগ করতে 
লাগলেন রাজা । শক্ন্তলার মতন এক সরলবালা দুঙ্মন্তের মতন 
এক ধুরন্ধর প্রণয়ীর কাছে আর কতক্ষণ আত্মরক্ষা করতে পারবে £ 
তার আর বাধা দেবার শন্তি রইলো না। 

রাঙা তাকে আলিঙগন করতে উদ্যত হলে তবু শেষ মৃহ্র্তে শকন্তলা 
নিজেকে সরিয়ে নেবার চেম্টা করে অসহায়ভাবে বললো, আমার পিতা 
আমার বিবাহ দিতে চেয়েছিলেন-__ 

রাজা বললেন, আমি তোমাকে বিবাহ করবো । তোমার পিতা 
কি আমায় পছন্দ করবেন না £ 

শকুন্তলা বললো, পিতা যে আশ্রমে উপস্থিত নেই ! 

রাজা বললেন, তবু আমাদের বিবাহ সম্ভব । এই মৃহ.তেই! 
শোনো শকুন্তলা, ধম" শাস্ত্রে আট প্রকার বিবাহেরঃপ্রথা আছে । যেমন, 
ব্রাহ্ম, দৈব, অ।য, প্রাজাপত্য, আসুর, গান্ধব” রাক্ষস ও পৈশাচ। ভগবান 
স্বায়ভ্তব মনু এইসব নিয়ম ঠিক করে দিয়েছেন, সুতরাং তেমোর বাবা 
এতে আপত্তি করতে পারেন না। এই আট রকম বিয়ের মধ্যে শুধু 
পৈশাচ বিবাহ রাজাদের পক্ষে নিষিদ্ধ, ওটা শৃদ্রদের জন্য ৷ 

শকুন্তলা বললো, কিন্তু বিয়ের তো অনেক আয়োজন লাগে £ 

রাজা বললেন, রাক্ষস ও গান্ধব বিবাহে কিছুমান্র আয়োজন লাগে 
না। সব আয়োজন তো আমাদের শরীরে ও মনে । রাক্ষস মতে 
আমি এখনই তোম!কে সবলে হরণ করে গ্রহণ করতে পারি ' তুমি 
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জানো, আমি যদি তোমায় হরণ করতে চাই, আমাকে বাধা দেপার 
সাধ্য কারুর নেই। কিন্তু তার চেয়েও ভালো গান্ধব মত । বত্য 
করে বলো, শকুন্তলা, তুমি আমাকে চাও £ 

শকুন্তলা মুখে কিছু না বললেও তার দূ্উট ও নীরবতাই বুঝি;য় 
দিল তার সম্মতি । 

রাজা বললেন, তুমি আমাকে মনে মনে ঢাও, আমিও তোমাকে 
তীব্রভাবে পেতে চাই । পরস্পরের সম্মতি গান্ধর্ব বিবাহের পক্ষে অতি 
প্রশস্ত | 

তারপর রাজা নিজের নামাঞ্কিত অগ্ুরীয় শকন্তলার বাঁ হাতের 
অনামিকায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, এই মৃহ্র্তে আমাদের বিবাহ হলো । 
শকুন্তলা, তোমার স্বামী তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, এই দ্যাখো £ 
এই বিবাহবন্ধন অবিচ্ছেদ্য ৷ 

ঠিক নববধূর মতন ব্রীড়ায় মাটিতে বসে পড়ে শকুত্তল। রাজার পদ- 
বন্দনা করলো । 

রাজা বললেন, আর তুমি আমাকে ফেরাতে পারবে না॥ তুমি 
ধর্মপত্রী, তুমি আমার বক্ষে এসো ! 

শকুত্তলা বললো, যদি আমাব- 

রাজা তার মনের কথা বুঝে নয়ে তৎক্ষণাৎ বললেন, তোমার গর্ভে 
পৃন্র সন্তান হলে সে হবে যুবরাজ, সে-ই হবে পুরু বংশের ভবিষ্যৎ 
উত্তর।ধিকারী । 

কোনো রকম চিন্তা না করেই রাজা এই প্রতিশ্রুতি দিলেন 
শকুনতলাকে । তারপর কামক্রীড়া কোতুকে প্রমত্ত হলেন দু'জনে । সে 
যেন আকাশ ও পৃথিবীর মিলন, সে যেন শরীরের মধ্যে সমুদ্রের উপ- 
লব্ধি ৷ 

বিভোর আবেশে কাটলো পরপর কয়েকটি দিন। সম্পূর্ণ পার- 
তৃপ্তির পর রাজার মনে আবার কতব্যক্তান ফিরে এলো । অনেকদিন 
তিনি রাজধানীতে অনুপস্থিত । এবার নিশ্চয়ই তার সন্ধানে দৃত 
আসবে । না, আর দেরি করা যায় না। এবার ফিরতে হবে । 

শকুন্তলার কাছে এ কথা উত্থাপন করাই খুব শস্ত কাজ, অনেক 
তনিতা করে সে, কথ। বলে ফেললেন রাজা ॥ 

শকুন্তলা আমূল চমকিত হয়ে বললো, আপ।ন চনে যাবেন £ 
আপনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন না 2 
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রাজা বললেন, তোমাকে নিয়ে যাবো না? তুমি আমার প্রিম্মতমা 
পক্ধী ! কিন্তু তোমাকে নিয়ে যেতে হবে যোগ্য সম্মানের সঙ্গে । বিন। 
উৎসবে কি আমি নববধূকে নিয়ে রাজধানীতে প্রবেশ করতে পারি £ 
তা ছাড়া, তোমার পিতা এখন উপস্থিত নেই, তার অনুমতি না নিয়ে 
তুমি যাবেই বাকী করে£ প্রিয়তমে, তমি চিন্তা করো না, তোমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য আমি চতুরঙ্গিনী সেনাবাহিনী পাঠাবো । 

শকুন্তলার কাতর অনুরোধেও ব্াজা আরও কিছুদিন থেকে যেতে 
সম্মত হলেন না। মহর্ষি কন্ব কবে ফিরবেন, তার ঠিক নেই, আর 
অপেক্ষা করা চলে না! 

রাজা বিদায় নেবার মৃহ্তে শকুন্তলা অশ্রুভরা নয়নে জিজেস 
করলো, আমি কতদিন অপেক্ষা করে থাকবো £ আপনাকে ছেড়ে যে 
আমার এক মুহ্রতও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না ! 

রাজা শকম্তল!কে প্রভূত আদর ও সান্ত্রনা দিলেন । তারপর 
বললেন, তোমার আঙুলে আমার যে অঙ্গরীয় রয়েছে, তাতে আমার 
নামের অক্ষরগুলো গণনা করো, সে ক্দনের মধ্যেই আমার বাহিনী 
এসে পড়বে তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য ৷ 

তারপর শক্ন্তল৷র চক্ষে সর্বজগৎ শুন্য করে চলে গেলেন রাজা ॥ 
এই তপোবনের বাইরের জগৎ সম্পর্কে কিছুই জানে না শকৃন্তলা । 
সেখানকার একজন মানুষ এসে হরণ করে নিয়ে গেল তার হাদয়। 
রান্রির অন্ধকারে দিকভ্রম্ট পথিকের মতন সে যেন আর কিছুই দেখতে 
প্রাচেে না। কিছুই চিনতে পারছে না। 

শক্ন্তলার আত্মা নিম়্ে চলে গেছেন রাজা দুশ্মন্ত, আবার শকন্তলার 

শরীরে তিনি তাঁর আত্মার একটি ট্রুকরোও রেখে গেছেন । সেজন্য 
যখন তখন আবেগে চক্ষ, মূুদে আসে শক্ন্তলার । শরীরের মধ্যে ্থাদু 
কম্পন হয় ৷ 

সেই দিনই সন্ধ্যাকালে কটিরদ্বারে বসে আছে শকন্তলা। এমন 
সময় সেখানে এসে দাঁড়ালেন এক খষি । এই খাষি এই আশ্রমনিবাসী' 
নন। ইনি দূর থেকে এসেছেন কন্বমুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
জন্য । 

সেই খষি শকৃণ্তলার দিকে তাকিয়ে গভীরভাবে বললো, অগ্নমহং 
ভোঃ | ওহে এই যে আমি এসেছি। 
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কিন্তু শকুন্তলা সে কথা শুনতে পেল না। সে যে বাহ্যক্ঞানশন্য ৷ 
সে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে কিন্তু কিছুই দেখছে না! সেজেগে 
আছে, কিন্তু তার কানে কোনো শব্দ প্রবেশ করছে না। সুখের মিলন 
স্মৃতি এবং প্রিক্ন বিরহের ব্যথা একসঙ্গে মিশে আছে তার মনে । সে 
শুধু সেই দেবদুর্লভকান্তি রাজা দুষ্মন্তের কথাই ভাবছে । 

পর পর দুবার একই কথা উচ্চারণ করলেন খষি, তবু শকন্তলার 
হসনেই! সেকী করবে, তার শরীরটা শুধু এখানে বসে কিন্ত মন 
যে নিরুদ্দেশ ! পূর্ব পরিচিত মহ্যমান্য খধষিকে সে গ্রাহাই করলো না । 
তখন ক্রোধে ত্বলে উঠলো খষির চক্ষ, । চিন্তশুদ্ধির জন্য ইনি কঠোর 
তপস্যা করলেও ক্রোধের মতন রিপুটিকে জয় করতে পারেননি । যখন 
তখন অভিশাপ দিয়ে বসেন ! 


শকুন্তলা যে তখনই উঠে এসে পাদার্থ্য দিয়ে খষিকে বন্দনা করলে! 
না, এতেই ক্রুদ্ধ হয়ে গেলেন সেই খষি । তিনি মনে করলেন, শকৃন্তলা 
তাঁকে অবমাননা করছে । 


অমনি তিনি অভিশাপ উচ্চারণ করে বললেন, অতিথির অবমাননা 
করিস তুই £ আমি সামনে এসে দাঁড়িয়েছি, তাও তোর নজরে এলো 
না? ঠিক আছে, অনন্য মনে যার কথা তুই ভাবছিস, সে তোকে 
চিনতে পারবে না! পাগল যেমন কখন কী বলে সে কথা তার মনে 
গাকে না, তোর মনের মান্ষটিও সে রকম সব ভূলে যাবে । 

এ অভিশাপ শুনেও ভীত বা চমকিত হলো না শক্ন্তলা। এই 
অভিশাপও সে শুনতে পায়নি যে! সে যেমন বসেছিল তেমনই 
বসে রইলো । 

খষি আর দাঁড়ালেন না। পিছন ফিরে হনহন করে হেটে চলে 
গেলেন । 

ঠিক তখনই আশ্রম-কৃর্জে ফুল তুলতে তুলতে দুই সখী শকৃত্তলা 
সম্পর্কেই কথা বলছিল । শক্ন্তলার গান্ধর্ব মতে বিবাহ হয়েছে বলে 
দু'জনেই খুশি । শুধু চিন্তা এই যে, কন্বমূনি ফিরে এসে এ বিবাহ 
অনুমোদন করবেন কিনা£ অনস্য়ার মনে একবার এই ভয়ও 
জেগেছিল, শকন্তলাকে রেখে তো চলে গেলেন রাজা । রাজধানীতে তাঁর 
অন্তঃপুরে তো কত রূপসী স্ত্রী আছে, তাদের পেয়ে রাজা আবার শকু- 
স্লাকে ভুলে যাবেন না তো ! প্রিয়ংবদার অবশ্য ধারণা, না, সেরকম 
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কিছু হবে না। ল্লাজার সুন্দর মৃথত্রী দেখলেই বোঝা যায়, তিনি বিশ্বাস 
ন্ট করতে পারেন না। 

এমন কথা বলতে বলতে তারা হঠাৎ দেখলো, এক খাষি রাগত- 
ভাবে শক স্তলার সামনে থেকে চলে যাচ্ছেন ৷ তাঁকে দেখেই ওরা চমকে 
উঠলো ভয়ে । এই খষিকে ওরা চেনে, ইনিই তো দুর্বাসা মুনি, এ"র 
কোপন স্বভাবের জন্য সবাই একে ভয় পায়। বিমনা শক্তলা 
অতিথি সৎকার করতে পারেনি বলে উনি আবার শাপটাপ দিয়ে বসেননি 
তো! অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রিয়ংবদার হাত থেকে পড়ে গেল ফুলের 
সাজিটা ৷ 

অনসূয়া দৌড়ে গেল খষির পিছু পিছু । বারবার মনিকে অনুন্য় 
করে বোঝ।তে লাগলো যে, আপনি চলে যাবেন না, ফিরে আসুন, 
বসুন। আমরা এখুনি আপনার পাদ্যার্থের ব্যবস্থা করছি ॥ 

কিন্তু দুবাসা আর কিছুতেই ফিরবেন না। 

অনসূয়া কাতর ভাবে বললো, আমার সখীর ওপর রাগ করবেন 
না। ও তো অবোধ বালিকা, ও আপনার তপদস্যার প্রভাবের কথা 
জানলে কখনো এমন করতো না। ও আপনার কন্যার মতন এই 
তো, ওর প্রথম আর একমান্তর অপরাধ, সেই হিসেবেও ওকে ক্ষমা 
করুন । 

অনসুয়া দুববাসা মুনির পায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে তিনি একটু 
নরম হলেন । তারপর বললেন, শোনো, আমার মুখের কথা তো কখনো 
ফেরে না। তবে এর প্রতিকারের উপায়ও বলে দিয়ে যাচ্ছ । অভিক্তান 
হিসেবে কোনো কিছু দেখাতে পারলে, স্মৃতি ফিরে আসবে 

অনসূয়্া ফিরে এসে সে কথা জানালো প্রিয়ংবদাকে । প্রিয়ংবদা 
বললো, তবৃ যাই হোক কিছুটা তো ছেড়েছেন । শকৃন্তলার কাছে তো 
রাজার নাম লেখা আংটি আছেই । আয়, আমরা ওর মঙ্গলের জন্য 
প্রার্থনা করি । 

আশ্রমের দিকে এগিয়ে এসে ওরা দেখতে পেল শকুন্তলাকে । 
আঙ্লে থুতনি ঠেকিয়ে ঠিক একটি ছবির মতন বসে আছে। 

প্রিয়ংবদা বললো, ইস, দ্যাখ, দ্যাখ, ও বেচারী স্বামীর চিন্তায় 
এমনই বিভোর হয়ে আছে যে ওর নিজের সম্পর্কেই কোনো হৃশ নেই, 
ও কী করে এখন কোনো অতিথিকে দেখবে বল £ 

অনসূয়া বললো, তা হলে দুর্বাসা মুনির ব্যাপারটা আর এখন ওকে 
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বলবার দরকার নেই । এই অবস্থায় আরও ওর মনের কম্ট কি 
বাড়ানো উচিত আমাদের £ 

দুই সহী তখনকার মতন আর শকুল্তলার ধ্যান ভঙ্গ করলো না। 
তারা চলে গেল অন্য দিকে | 

তারপর কাটতে লাগলো মাসের পর মাস। কোনো চতরঙ্গ 
বাহিনী এলো না শকুন্তলাকে নিয়ে যাবার জন্য । এমনকি রাজার 
কাছ থেকে এলো না কোনো দূত । কিংবা একটা চিঠিও না। 


শকন্তলা একটিও অভিযোগের কথা বলে না, শুধু পথের দিকে 
চেয়ে থাকে । আর জে আংটির অক্ষরগুলি গোনে । গুদে গুনে কত" 
বার যে শেষ করেছে তার ঠিক নেই। দুই সখী উৎকণ্ঠা ভন্লা চোখ 
নিয়ে তাকিয়ে থাকে শক স্তলার দিকে আর তারা নিজেদের মধ্যে ফিস- 
ফিস করে আশঙ্কার কথা বলে । হঠাৎ একদিন ব্রান্ম মৃহ্তে মহর্ষি 
কন্ব ফিরলেন আশ্রমে । তখন আকাশের একদিকে অস্ত যাচ্ছেন 
চাঁদ, অন্য দিকে সপ্তাশ্ববাহিত রথে উদিত হচ্ছেন সূর্যদেব । একই 
সঙ্গে এই উদয় ও অস্তের দশ্য যেন মানুষের জীবনের অবস্থান্তরেরই 
প্রতিচ্ছবি । চাঁদ অস্ত যাওয়ার কমুদিনী এখন পতিবিরহকাতরার 
মতন ম্লান! আবার নতুন সূ্ষের বর্ণচ্ছটায় ঝলমল করে উঠছে পন্র- 
পুস্প-তুণে সঞ্চিত শিশির বিন্দুগুলি। ময়র ঘুম ভেঙে উড়েগেল 
কটিরের ছাদ থেকে । বেদীর ওপর বসে থাকা হরিণটি লফিয়ে 
নামলো । 

রাতের অন্ধকারে যিনি সূমেরু পৰতকেও জ্যোতস্রায় উদ্দ্বল করে 
রেখেছিলেন, সেই চাঁদ এখন আকাশের অধিকার সূর্যকে ছেড়ে দিয়ে 
মহিমাছ্যুত অবস্থায় চলে গেলেন এক কোণে । 

আশ্রমপতি কন্ব ফিরে আসায় মুনিগণ তাঁর অভ্যথনার জন্য বন্দনা 
গান গাইতে লাগলো ৷ বহ্‌ তীর্থ পরিক্রমা করে ফিরে এসেছেন মহর্ষি 
কন্ব, তাঁকে দেখবার জন্য আশ্রমের পশুপাখিরাও উদগ্রীব ৷ 

শুধু ভয়ে বুক কাঁপছে অনসুয়া আর প্রিগ্মংবদার । কে প্রথমে 
শকস্তলার কথা গিয়ে কলপতিকে জানাবে £ যদি শোনা মান্র তিন 
রেগে ওঠেন £ 

এই কটা মাস যে কী ভাবে কেটেছে, তা শুধু ওরাই জানে! দুই 
সখী শক.ন্তলার জন্য আড়ালে কে দেছে, কিন্তু শক্ততলার সামনে 
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গিয়ে হাসিমুখে নানা রকম স্তোকবাক্য দিতে চেয়েছে । কী অকরুতজ্ঞ 
সেই রাজা! এই ক'মাসে তিনি শকন্তলাকে নিয়ে যাবার জন্য 
চতুরঙ্গিনী বাহিনী পাঠানো তো দূরে থাক, কোনো রকম খবরও 
নিলেন না! 

দুই সখী একবার ভেবেছিল, তারাই কোনো দ.ত মারফত রাজার 
নামান্কিত সেই অঙ্গ-রীয়টি রাজার কাছে পাঠাবে । অন্তত সেই 
আংটি দেখলেও তো সব কথা মনে পড়বে রাজার কিন্ত সাত-পাঁচ 
ভেবেও আর শেষ পর্যন্ত পাঠানো হয়নি । তা ছাড়া কার মারফতই 
বা পাঠাবে £ আশ্রমের কোনো তপক্বীকে দিয়ে পাঠাতে হলে সব 
কথা জানাজানি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । এ-মাশ্রমের খষিরা নগর 
জনপদের আড়ম্বরপূর্ণ জীবনকে ঘৃণা করেন, নিতান্ত বাধ্য না হলে 
কখনো যান না। 

শক্তলা গোপনে কেদে কেদে শীর্ণা হয়েগেছে । তার মুখের 
সেই সরল উজ্্রল ত্যোতিটি আর নেই, তার শরীরে গর্ভলক্ষণ সম্পূর্ণ 
পরিস্ফুট | কিছুদিনের মধ্যে তার এ অবস্থা আর একেবারেই গোপন 
করা যাবে না। সে আসনপ্রসবা। 

ক.টিরে এসে মহর্ষি কন্ব প্রথমেই শকন্তলার খোঁজ নিলেন ৷ 

শকন্তল। সেখানে নেই। দুই সখী তৎক্ষণাৎ খুঁজতে গেল 
শক.তলাকে | কঞ্জের মধ্যেও নেই সে। 

একটু পরেই তারা দেখতে পেল মালিনী নদী থেকে সমান সেরে 
সিন্ত বসনে এবং দু'হাতে ধরা একটি পান্রে ফন-ফলের অধ্্য নিয়ে 
ধীর পায়ে আসছে শকনন্তলা। সে ঠিক করেছে পিতার কাছে সে 
নিজেই সব কথা খুলে বলবে । 

কিন্ত কটিরের দ্বারে কন্বের সামনে এসে সে নিশ্চল হয়ে পড়লো । 
লজ্জায় দে চাইতে পারলো না পিতার চোখের দিকে, অশ্রু এসে তার 
কণ্ঠরোধ করলো । 

দিব্যজ্ঞানী কন্ব এক পলক মান্র কন্যার দিকে তাকিয়েই তার 
অবস্থাটা বুঝলেন । শমীরক্ষ যেমন অগ্নিকে ধারণ করে তেমনি তাঁর 
কন্যা রাজা দ্বম্মন্তের তেজ গর্ভে ধারণ করেছে । তপঃপ্রভাবে তাঁর 
কিছুই জানতে বাকি রইলো না, যেন এক ছন্দোবদ্ধ আকাশবাণী ভেসে 
এলো তাঁর শ্রবণে ৷ 
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তিনি কন্যাকে আলিঙ্গন করে বললেন, বৎসে, তুমি যোগ্য পান্রের 
হাতেই পড়েছ। যোগ্য শিষ্যকে বিদ্াাদান করলে তা যেমন দুঃখের 
কারণ হয় না, তেমনই তোমার জন্য আমার দুঃখ পেতে হবে না। 
চক্ষে ধোঁয়া লাগলেও যক্তকারীর আহতি ঠিক ঠিক অগন্নিতেই পড়েছে । 

শক ন্তলা তখন কন্বের পায়ের কাছে তার অধ্য রেখে বললো, 
তাত, আমি রাজা দুম্মন্তকে বরণ করেছি! আপনি অনৃকম্পা 
প্রদর্শন করে তাঁর প্রতি প্রসন হোন ॥ 

কন্ব বললেন, তোমার জন্য আমি রাজার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি । 
তুমি আমার কাছে বর চাও । 

শকুন্তলা বললেন, তাহলে এই আশীবাদ করুন, পুরুবংশীয়রা যেন 
কখনো রাজ্যচ্যুত কিংবা স্বধম চ্যুত না হয়। 

কন্ব বললেন, তথাস্ত ! 

এরপর মহর্ষি কন্ব সবিস্তারে সকল সংবাদ শুনলেন | এবং তিনি 
ঙিক করলেন, এখনই শক্ন্তলাকে হস্তিনাপুরে রাজা দুম্মত্তের কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত । যে কোনো দিন শকন্তলার সন্তানের জন্ম হতে 
পারে! এ অরণ্য-আশ্রম কোনো রাজসন্তানের জন্মের যোগ্য স্থান নয় ॥ 

তখনই তিনি শিষ্যদের আদেশ দিলেন শকুন্তলাকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করার জন্য! অনাহ্তা অবস্থাতেই শকুন্তলাকে যেতে হবে 
স্বামী-সন্দর্শনে । 

মহধি কন্ব শক্ন্তলার বিবাহ অনুমোদন করেছেন বলে তার 
সখীদের মধ্যে যে আনন্দলহরী এসেছিল, পরবতী বাতা শুনে তারা 
আবার শোককুলা হয়ে পড়লো । তাদের প্রিয় সঙ্গা আজই তাদের 
ছেড়ে চলে যাবে চিরকালের জন্য 2 কিন্তু স্বামী-বঞ্চিতা শকুন্তলা 
স্বামীর কাছে গিয়ে সুখী হবে, এই চিন্তা করে তারা আবার বিষাদ 
কাটিয়ে উঠে শক্ন্তলাকে সাজাবার জন্য মালা গাঁথতে বসলো । 

শকন্তলা আজই চলে যাবে শুনে আশ্রমের খষিরা সবাই এলেন 
তাকে আশীবাদ জানাতে । শকন্তলা সকলেরই বিশেষ স্লেহের পান্রী। 
তারপর শক্ন্তলার মাথায় ধান-দুবা ছুইয়ে স্বত্তিবচন পাঠ করলেন 
তাপসীরা । 

তাঁদের কেউ বললেন, বসে, তোমার+স্বামী যেন তোমাকে মহা- 
দেবীর সম্মান দেন। 
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অন্যজন বললেন, বীর সন্তানের জননী হও, মা। 

আরেকজন বললেন, স্বামীর বিশেষ প্রিয়পান্রী হও, বাছা । 

সকলে চলে যাবার পর শুধু গোতমী রইলেন শকন্তলার কাছে। 
তারপর দুই সখী এলো শকন্তলাকে সাজাতে । 

দু'জনে দু'পাশে বসে বনলো, এবার স্থির হয়ে বোস, আমরা মঙ্গল 
সাজে সাজাবো তোকে ! 

শকুন্তলা বললো, আর কোনে। দিন সখীদের হাতে সাজবার 
সৌভাগ্য আমার হবে না! আজ যে তোরা-- 

বলতে বলতেই কেঁদে ফেললো শক্ন্তলা ৷ 

দুই সখী অমনি বলে উঠলো, ওমা, একী করছিস? এই শুভ সময়ে 
কেউ কাঁদে £ 

দু'জনে মুছে দিল তার চোখ । তারপর অঙ্গে পরাতে লাগলো 
ফলের অলঙ্কার ৷ 

প্রিয়ংবদা বললো, এত রূপ তোর, এই শরীরে হাীরা-মক্তো- 
মাণিক্যের অলঙ্কারই মানায় । তা আমরা আশ্রমে আর সে-সব 
পাবো কোথায়, তাই আমাদের যা আছে, তাই দিয়ে সাজাচ্ছি তোকে । 

শকুন্তলা বললো, আমার মণি-মাণিক্য দরকার নেই! আমার 
ফলের গয়নাই ভালে । 

প্রিয়ংবদা বললো, আহা, তবু রাজবাড়িতে যাবি তো, সেখানকার 
উপযুক্ত সাজ না হলে... 

ঠিক তখনই দু'জন খধিক মার বস্ত্র ও রত্রালঙ্কার এনে বললো, এই 
' নিন, আপনারা ওকে এই বস্ত্র অলঙ্কার পরিয়ে দিন ! 

গোতমী অবাক হয়ে তাদের জিজ্তেস করলেন, ওমা, এগুলো 
তোমরা পেলেঃকোথায় 

খষিকুমারদের একজন বললো, পিতা কন্ব কী না পারেন £ 

পৌতমী আবার জিক্তেস করলেন, তিনি এগুলি সৃন্টি করলেন £ 

দ্বিতীয় খধষিকমার বললো, না। তবে তিনি আমাদের আদেশ 
করলেন, গাছ থেকে শকন্তলার জন্য ফল পেড়ে আনবার জন্য । 
তারপর দেখলাম, একটি গাছে মেলা আছে এই শুভ্র রেশমী বস্ত্রটি ৷ 
আর একটি গাছের কোটরে রয়েছে শকুন্তলার পা রাঙানোর জন্য 
আলতা । এ যেন গাছগুলিরই উপহার ! আর একটি গাছ থেকে 
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বেরিয়ে এলো একটি হাত, নতুন কিশলয়ের মতন সবুজ সেই হাতের 
রঙ, সেই ছাতই দিল এই অলঙ্কারগুলি ৷ 

অনসুয়া বললো, আশ্চর্য ! 

গোতমী বললেন আশ্র্যের কী আছে। এগুলি বনদেবতাদের 
উপহার তাঁরাও তো প্রাণাধিক ভালবাসেন শকন্তলাকে ৷ 

প্রিয্নংবাদা বললো, ওলো শকন্তলা, এই সব লক্ষণ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছে, স্বামীর ঘরে গিয়ে রাজরানী হবি তুই । সবাই আশীবাদ 
করছেন তোকে । 

খধিকমার দু'জন চলে গেল মহর্ষি কন্বকে এই অলৌকিক বিষয়- 
গুলি জানাতে । 

সহীরা অলঙ্কারগুলি আগ্রহের সঙ্গে দেখতে লাগলো । তাদের 
জ্যোতিঃপ্রভায় যেন চোখ ধাঁধয়ে যায় । 

অনসুয়া বললো, আমরা তো আশ্রমে কোনো অলঙ্কার পারি না, 
আর এসব কখনো চোখেই দেখিনি । ওগুলো কোন্টা কোথায় পরাতে 
হয় তাও তো আমরা জানি না। 

প্রিয়ংবদা বললো ছবিতে অনেক সময় দেখেছি । আয়, তেমনটি 
করে পরিয়ে দিই । 

শকন্তলা বললো, আমি জানিঃ তোরা সব পারিস । তোদের যেমন 
খুশি পরিয়ে দে। 

গৌতমী সঙ্নেহে চেয়ে রইলেন মেয়ে তিনটির দিকে ॥ 

আজ ওদের একজন চলে যাবে, এই বিচেছদ যেন কল্পনাও করা 
যায় না। 

তখন মহর্ষি কণ্ব মালিনী নদীতে গেছেন স্নান করতে । অর্ধেক 
জলে নেমে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন স্থিরভাবে । উন্মনা হয়ে স্নান করতেও 
ভুলে গেছেন । এক সময় তাঁর চোখ থেকে দু' ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়লো 
নদীর জলে ॥ 

তৎক্ষণাৎ তিনি সচকিত হলেন । বিষাদ বেদনায় যে তিনি এত- 
খানি কাতর হয়ে পড়বেন, তা তিনি নিজেও জানতেন না আগে । অশ্রু 
রোধ করতে গিয়ে তাঁর কণ্ঠ বূজে আসছে । চোখ খোলা, তবু, যেন 
কিছু দেখতে পাচ্ছেন না। 

তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন । তিনি ভাবলেন, আমরা বনবাসা, 
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স্নেহের জন্য যদি আমাদেরও এতখানি চিত্ত চাঞ্চল্য হয়, তাহলে যারা 
সংসারী, তারা কন্যার বিচ্ছেদ-দুঃখে কতই না কষ্ট পায়। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি জলে ডব দিলেন। 

স্নান সমাপ্ত করে মহর্ষি কণ্ব ফিরে এলেন কটিরে। সেখানে 
হীরা শক্ন্তলাকে ততক্ষণে রেশমী বন্ত্র পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে তৈরি 
করেছে । তাদের কথার মধ্ো মুহ্তে মুহ্তে এসে যাচেছ হাসি-কান্না ৷ 

কণ্বকে আসতে দেখে গৌতমী শকুন্তলাকে বললেন, বাছা, এ দ্যাখ 
তোর পিতা আসছেন। ওর চক্ষু দু'টি আনন্দময়, সেই আনন্দ যেন 
আলিঙ্গন করছে তোকে ৷ যা, ওকে প্রণাম কর । 

শকৃন্তলা কণ্বকে প্রণাম করতে তিনি তার মাথা স্পশ করে বললেন, 
বৎসে, শমিম্ঠা যেমন যষাতির কাছে অত্যন্ত সমাদ.তা হয়েছিলেন, 
তুমিও তেমনি তোমার স্বামীর প্রিগ্ম তমা হও । শমিম্ঠার সন্তান পুরু 
যেমন সম্রাট হয়েছিলেন, তেমনি তুমিও সম্াট-পুভ্রের জননী হও । 
গৌতমী বললেন, ভগবান* আপনার কথা যেন সব সময় সত্য হয় । 

কণ্ব বললেন, আর দেরি করা নয় । এবার ঘান্্ররা করতে হবে ॥ 

শাঙ্গরব এবং শারদ্ধত নামে কণ্ব মুনিধ দুই তরুণ শিষ্য 
শকন্তলাকে রাজধানীতে নিয়ে যাবার জন্য আদিম্ট হয়েছেন! তাদের 
ডাকা হলো । 

তারপর সেখানে ভ্বালা হলো যজের অগ্নি । 

কণ্ব শকৃন্তলাকে বললেন, বৎসে, সদ্য আহত এই অগ্নিকে 
প্রদক্ষিণ করো । 

সকলে একসঙ্গে পরিক্রম! করলেন সেই অগ্নি 

কণ্ব তখন মঙ্গলবাক্য উচ্চারণ করলেন £ বেদীর চারিদিকে 
নিদিষ্ট স্থানে এই যে সমিধযুক্ত অগ্নি, যার প্রান্তে কৃশ ছড়ানো, যিনি 
হোমগন্ধে পাপনাশক, বৎসে শকুন্তলা, সেই অগ্নি তোমায় পশিত্র করুন 

সকলে একসঙ্গে অগ্নির উদ্দেশে প্রণতি জানালো । 

কণব বললেন, শাঙ্গরব, এবার তোমরা তোমাদের ভগিনীকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

শকুন্তলা আশ্রমের গাছগুলির দিকে চাইলো । 

কণ্ব মনি তখন উচ্চস্বরে বললেন, হে তপোবনের তরুগণ, 
তোমাদের জল না দিয়ে যেনিজে কখনো জল পান করেনি, অলঙ্কার 
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প্রিয় হয়েও তোমাদের ভালবেসে যে কখনো একটি পল্লবও ছেঁড়েনি, 
তোমাদের কুসুম প্রসবের সময় যে আনন্দে উৎফ-জ হয়ে উঠতো, সেই 
শকুন্তলা আজ তোমাদের ছেড়ে পতিগৃহে চলে যাচ্ছেন, তোমরা অনুমতি 
দাও । 

সকলে নীরব হলেন । অমনি একটি কোকিল ডেকে উঠলো । 

কণ্ব বললেন, এ শুনলে ! শকুন্তলার ব্ক্ষবন্ধুরা তার যাল্রা অন্- 
মোদন করেছে । তাদের মুখের ভাষ্য নেই, কিন্তু কোকিলের মধুর 
রবের মধ্য দিয়েই তারা পাঙিয়েছে তাদের উত্তর ! 

এরপরও আকাশ থেকে যেন দৈববাণী শোনা গেল £ হে শকমন্তলা, 
তোমার যাল্রাপথে পড়বে পদ্মপাতার সমাচ্ছন্ন সরোবর । রোদের তাপ 
থেকে তোমায় রক্ষা করবে ছায়াতরু । তোমার পথ হোক শুভ, সে 
পথের ধুলো হোক পদ্মরাগের মতন, বাতাস হোক কোমল মধুর 1 

সকলে বিক্িমত ও শিহরিত হলেন সেই দৈববাণী শুনে । আর্ধা 
গৌতমী বললেন, বনদেবীরাও আঁশীবাদ করলেন শকন্তলাকে । ও 
যেন তাদেরও আপনজন । বৎসে, তাদের উদ্দেশে প্রণাম করো । 

সকলে উধ্ব মুখী হয়ে প্রণাম করলো । 

বব বললেন, আর বেলা বাড়ানো ঠিক হবে না। এবার অগ্রসর 
হও তোমরা । 

শক্‌নতলা প্রিয়ংবদার কাধ ধরে বললো, সখী, আর্ধপুন্রকে দেখবার 
জন্য আমি ব্যাকল হয্সেছি ঠিকই, কিন্তু আশ্রম ছেড়ে যেতেও যে 
কিছুতেই আমার পা টশছেনা। 

প্রয়ংবদা বললো, তুই আর কতটুক কাত হয়েছিস, সখী 2 চেয়ে 
দ্যখ, তুই চলে যাচ্ছিস বলে বিচেছদ-বেদনার তপোবনের অবস্থা কী 
হয়েছে 2 হরিণের মুথ থেকে খসে খাচ্ছে কৃশতৃণ, ময়ূরেরা 
নাচতে ভুলে গেছে, শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে অনবরত, ঠিক মনে 
হচ্ছে তরুলতারাও চোখের জল ফেলছে তোর জন্য ৷ 

শকুন্তলা মুখ নিছু করে এগিয়ে গেল কয়েক পা। তারপর হঠাৎ 
আবার থেমে গিয়ে বললো, ওমা, বনজ্যোত্স্নার কাছ থেকে তো বিদায় 
নিইনি। সেযে আমার বোনের মত। 


কণ্ব বললেন, বসে, তুমি যে তাকে আপন ভগিনীর মতনই দেখতে, 
তা আমি জানি। গর তো, তোমার ডান দিকেই সে রয়েছে । 
শকুন্তলা দৌড়ে গিয়ে সেহ মাধবী লতাটিকে আলিঙ্গন.করে বললো, 
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হে বনজ্যোৎস্া, আমতরুর সঙ্গে তমি মিলত হয়ে থাকলেও তোমার 
এক শাখা দিয়ে আমায় একবার জড়িয়ে ধরো! আজ থেকে আমি 
তোমায় ছেড়ে দূরবতি'নী হলাম । 

ক্ব বললেন, বসে তোমার জন্য কিছুদিন ধরেই আমি উপযুত্ 
পাত্র খু'জছিলাম। তোমার পৃণ্যবলে তুমি নিজেই যোগ্য স্বামী পেয়েছো, 
এই নবমলিকাও পেয়েছে আম্তরুকে ! এবার থেকে তোমাদের দু 
জনের জন্য আমাকে আর চিন্তা করতে হবে না। 

শকুন্তলা সখীদের বললো, বনজ্যোতস্াকে তোদের দু'জনের হাতে 
সঁপে দিয়ে গেলাম । 

দুই সখী অমনি ডভূকরে কেঁদে উঠে বললো, ওলো শকুন্তলা, তুই 
আমাদের সঁপে দিয়ে যাচ্ছিস কার কাছে, সে কথা বল। 

কণ্ঠস্বর পরিক্ষার করে মহর্ষি কণ্ব বললেন, অনসুয়া, প্রিয়ংবদা, 
তোমরা কেদো না। তোমরাই তো তোমাদের সখীকে এখন সান্ত্রনা 
দেবে। আরদেরি করো নামা! 

আরও কয়েক পা এগিয়ে আবার থামলো শকুন্তলা । তার চোখ 
পড়লো একটি গর্ভবতী হরিণীর দিকে । গর্ভভারের জন্য সে এদিকে 
আসতে পারছে না, দূরে দাঁড়িয়ে আছে শকৃন্তলার দিকে চেয়ে । 

শকুন্তলা হরিশীটির কাছে গিয়ে তাকে আদর করে পিতাকে বললো, 
তাত, এর নিবিপ্বে প্রসব হলে কারুকে দিয়ে সেই প্রি সংবাদ আমায় 
জানাবেন । 

কণ্ব বললেন, নিশ্চয়ই জানাবো, আমি ভূলবো না। 

আবার কিছুটা চলতে গিয়ে শকুন্তলা কিসের যেন বাধা পেলো ! 
কে যেন শকুস্তলার কাপড় টেনে ধরছে । শকুত্তলা “ওমা বলে ফিরে 
তাকালো ! দেখলো, একটি শিশু হরিণ তার কাপড় কামড়ে ধরেছে । 

কণ্ব বললেন, ব€সে, ওর মুখে কুশাগ্রের খোঁচা লেগে ক্ষত হয়ে- 
ছিল, তখন তুমি রোজ ওর মূখে ইঙ্গদী তেলের প্রলেপ মাখিয়ে দিতে, 
কচি ধান তুলে তুলে নিজের হাতে খাইয়ে তুমি বড় করেছো, ও 
তোমাকেই মা বলে জানে, তাই ও তোমার পথ ছাড়ছে না। 

আবার কান্না সংবরণ করতে পারলো না শকুন্তলা । এই মৃগ- 
শিশুটি সত্যিই তার সন্তানের মতন । প্রসবের পরই ওর মা মারা 
গেলে শকুন্তলা ওকে মাতৃক্সেহে পালন করেছে এতদিন ৷ 

কাঁদিতে কাঁদতেই শকন্তলা বললো, ওরে তুই আর আমার পেছনে 
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পেছনে আসিস না। তুই তো এখন বড়ো হয়েছিস । আমি তোদের 
ছেড়ে চলে যাচ্ছ, এখন থেকে পিতা তোদের দেখবেন । 


কণ্ব বললেন, এত কে দো না, হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবে যে। একটু 
স্থির হও । পথের দিকে দেখো 1? চোখের জলের ধারায় তোমার দূষ্টি 


আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে বলে উ ছু-নিদ্ু পথে তোমার পা ঠিক মতন 
পড়ছে না। 


ক্রমে আশ্রমের বাইরে চলে এলো তারা । শকৃন্তলাকে ঘিরে 
রেখেছে সকলে ॥ যেন সকলে মিলেই শকুন্তলাকে নিয়ে যাবে 
রাজধানীতে ৷ 

একটি সরোবরের প্রান্তে পৌঁছে শাঙ্গরব কণ্বকে বললেন, 
ভগবন, আপনারা আর কতদ,রে যাবেন £ প্রথা অনুসারে প্রিয়জনকে 
কোনো জলাশয় পর্যন্ত পৌছে দিতে হয় । ফিরে যাবার আগে আপনি 
আমাদের নিদেশ দিন এবং শকান্তলাকে উপদেশ দিন | 

কণ্ব বললেন, এসো, তবে এই ক্ষীর রৃক্ষের ছায়ায় একটু দাঁড়ানো 
যাক । 

সবাই সেখানে থামলো । শকৃন্তলা দুই সখীর সঙ্গে এগিয়ে গেল 
সরোবরের কিনারায় ॥ বনদেবীদের দৈববাণী অনুযায়ী সত্যিই সেই 
সরোবর পদ্মপাতায় ভরা | তাতে ফ.টে আছে মনোহর ফ.ল। চক্রবাক- 
চন্রুবাকীরা খেলা করছে সেই জলে । 

একটি চক্রবাকী হঠাৎ খুব জোরে ডেকে উঠলো । 

শকুন্তলা বললো, দ্যাখ ডিক যেন মনে হচ্ছে এ চক্রবাকীটা 
কাদছে । 

প্রিয়ংবদা বললো, বোধহয় ওর প্রিয় চক্রবাক কোনো পদ্মপাতার 
আড়ালে ঢাকা পড়েছে । ওরাযে পরস্পরকে না দেখে এক মুহ.ত 
থাকতে পারে না। 

শকুন্তলা বললো, কই, আমি তো তেমন উচ্চস্বরে বিলাপ করছি 
না। তা হলে বল, আমি অনেক কঠিন কাজ করছি কিনা 2 

প্রিয়ংবদা বললো, সখি, ও কথা বলিস না। চক্রবাকশ-্চক্র বাক 
কখনো রাতের বেলায় একসঙ্গে থাকে না। রান্রে ওদের বিচ্ছেদ-বিরহ 
কতই না দীর্ঘ বোধ হয় । কিন্তু আলার দেখা হবে, এই আশাই দুঃসহ 
বেদনাকেও শান্ত করতে পায়ে 
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মহর্ষি কণ্ব একটুক্ষণ ধরে রাজাকে পাঠাবার মতন উপযুত্ত কোনো 
বাতার কথা চিন্তা করলেন । তারপর শাঙ্গরবকে ডেকে বললেন, 
শোনো, শকুন্তলাকে তোমার সামনে দাঁড় করিয়ে তুমি রাজার উদ্দেশে 
বলবে, হে রাজন, সংযমই আমাদের সম্পদ ॥ তুমি উচ্চ বংশসম্ভত, 
শকুন্তলার সঙ্গে তোমার প্রণয় সকলের অজান্তে ঘটেছে, এ কথা মনে 
,রেখে এবং সবদিক ভালো করে বিবেচনা করে দেখে, তোমার অন্য 
পত্বীদের মতন একেও সমান চক্ষে দেখবে । এরপর ওর নিয়তিতে 
যা আছে, তাই ফলবে । আমরা আর বেশি কী বলবো । 
শাঙ্গরব বললেন, এই বাতা রাজাকে জানাবার দায়িত্ব আমি গ্রহণ 
করলাম । 
কণ্ব এবার শকুন্তলার দিকে চেয়ে বললেন, বৎসে, এবার তোমাকে 
ও দু* একটি উপদেশ দেবো । আমরা বনবাসী বটে, তবে লোকিক 
ব্যাপারেও একেবারে অনভিজ্ঞ নই । 
শাঙ্গরব বললেন, ভগবন, প্রজ্ঞাবান ব্যক্তিরা সব কিছুই জানতে 
পারেন । 
কণ্ব বললেন, বৎসে, পতিগৃহে গিয়ে তুমি গুরুজনদের সেবাযত্ব 
করবে যথাসাধ্য এবং প্রতিদানের আশা নাকরে। সকলের দিকে 
কোমল চক্ষে তাকাবে । তোমার সপত্বীদের সঙ্গে ব্যবহার করবে 
প্রিয় সখীর মত । তোমার স্বামী কখনো তোমার অনভিপ্রেত কিছু 
করলেও তুমি ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁর ধিরুদ্ধতা করো না। স্বামী ওস্ত্্রী 
দু'জনেরই একসঙ্গে ক্রোধ কখনই সমীচীন নয় । দাসদাসীদের প্রতি 
তুমি আত্মীয়সম দয়ালু আচরণ করবে । সম্পদ সুখ পেয়েও কখনো 
গবিত বোধ করবে না? যুবতী স্ত্রীরা এইভ।বেই সংসারের গৃহিণী 
হয় । যারা এর বিপরীত আচরণ করে তারা বংশে অশান্তি ডেকে 
আনে । মনে রেখো, সুখ ও শান্তি, এ দুটিই মানৃষের ইচ্ছাধীন । 
এবার কণ্ব গৌতমীর দিকে ফিরে জিজক্তেস করলেন, এ বিষয়ে 
'আপনি কী বলেন £ 
গৌতমী বললেন, আপনি যা বলেছেন, তার চেয়ে বেশি বলার তো। 
কিছু নেই। এই-ই তো বিবাহিতা নারীদের আদর্শ । বাছা, ও'র 
: এই উপদেশ মনে রেখো । 


কণ্ব বললেন, শকুন্তলে, এবার বিদায় নেবার পালা, আমাকে ও 
সথীদের আলিঙ্গন দাও । 
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শকুন্তলা বিচলিত হয়ে বললো, তাত, সখীরাও কি এখান থেকে 
ফিরে যাবে £ ওরা আমার সঙ্গে যেতে পারে না £ 

কণ্ব বললেন, না, বৎসে। তোমার সশখীরা কুমারী কন্যা, 
রাজালয়ে ওদের যাওয়া শোভা পায় না। এবার ফিরে গিয়ে আমি 


ওদেরও উপযু্ত পান্রস্থ করার ব্যবস্থা করবো । আর্ধাগৌতমী তোমার 
সঙ্গে যাবেন । 


শকুত্তলা পিত। কণ্বকে আলিঙগন করে বললো, পিতার কোল থেকে 
ছিন্ন হয়ে, মলয়তট থেকে তুলে নেওয়া চল্দনলতার মতন, অন্য কোথাও 
গিয়ে কী করে আমি বেঁচে থাকবো £ 

মহষি কণ্ব কন্যার মাথায় হাত রেখে বললেন, বৎসে, এমন 
কাতর হয়ো না। প্রখ্যাত বংশের গৃহিণী হবে তুমি, কত সুনাম হবে 
তোমার, প্রচুর ধন সম্পদের মধ্যে নানান কাজে ব্যস্ত হয়ে থাকবে তুমি 
এবং পূর্ব দিগন্ত যেমন সূর্য প্রসব করে, সেই রকমই অবিলম্বে তুমিও 
পবিভ্র সন্তানের জন্ম দিয়ে আমাদের বিচ্ছেদের দুঃখ অনেকখানি ভুলে 
যাবে। 

শকৃতম্তলা পিতার চরণ স্পর্শ করলে তিনি বললেন, বসে, আমার 
মনোবাসনা যেন পূর্ণ হয় । 


শকন্তলা এবার সম্থীদের কাছে গিয়ে বললো, ওরে, তোরা দু'জনে 
একসজে আমায় জড়িয়ে ধর, আমায় আর ছাড়িস না! 

শখীরা শকৃন্তলাকে অনেক আদর করতে লাগলো । গোতমী 
একবার তাড়া দিংলন তাদের । 


তখন সখ্বীরা শক্ন্তলাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস 
করে বললো, শোন, রাজা যদি তোকে প্রথমেই চিনতে না পরেন, তাহলে 
তাঁকে তার নাম লেখা অঙ্গরীয়টি দেখাবি। 

শকত্তলা অমনি আশঙকায় কেঁপে উঠে বললো, একথা বললি 
কেন 2 আধপুন্র আমায় চিনতে পারবেন না£ এ কী বলছিস! 

দুই সখী অমনি সমস্বরে বললো, না, না, সে কথা বলিনি । ওটা 
এমনি কথার কথা । অতি প্রিয়জন সম্পকই মানষ বেশি অমঙ্গজলের 
ভয় পায় । 

শাঙ্গরব দূর থেকে বলে উঠলেন, সূর্য যে মাথার ওপর উঠে 
এলো । এবার আপনারা শেষ করুন । 

শক্ত্তলা আবার পিতা কণ্বকে জড়িয়ে ধরে জিক্তেস করলো, তাত ॥ 
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আবার কবে আমি তপোবনে আসবো £ আবার কবে সবাইকে 
দখবো ৪, 

কণ্ৰব বললেন, নিশ্চয়ই আসবে । সসাগরা এই প্ুথিবীর 
অধীশ্বরের গ্তী হয়ে দীর্ঘদিন কাটিয়ে, অপ্রতিদ্বন্থী পুত্রকে সিংহাসনে 
স্থাপন করে এবং তার হাতে সমস্ত প্রজাদের পালনের ভার তুলে দিয়ে 
তারপর তমি এবং তোমার স্বামী এই শান্ত স্িহধি তপোবনে বসবাসের 
জন্য চলে এসো । 

গোতমী ঝললেন, এমন করলে আর কিছুতেই কথা শেষ হবেনা । 
এদিকে যে বেলা দু" প্রহর পেরিয়ে গেল শকৃত্তলা, তোমার পিতাকে 
এবার ফিরে যেতে বলো । চলো, আমরা যাত্রা করি । 

খানিকদ,র গিয়েও শক্ন্তলা আবার ফিরে এসে মহষি কণ্বকে 
জড়িয়ে ধরে বললো, কঠোর তপন্চর্যায় আপনার শরীর ক্ষীণ । তাত, 
আপনি আমার জন্য চিন্তা করবেন না। 

কণ্বমুনি শকন্ভলাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
বসে কৃটিরের সামনে তৃমি যে নীবার কণা বপন করেছিলে, তাতে 
অঙ্কুর এসেছে আজ দেখলাম । সেদিকে তাকিয়ে আমি তোমার কথা 
ভুলবো ॥। যেকোনো দিকে তাকালেই তোমার কথা মনে পড়বে । 
যাও, আর দেরি করো না, তোমার যান্রাপথ শুভ হোক । 

দৌতমী এবার শক্ন্তলার হাত ধরে নিম্মে গেলেন । শকন্তলা 
বারুতার পিছু ফিরে ফিরে চাইতে লাগলো ॥। একটু পরে অরণ্যের মধ্যে 
তাকে আর দেখা গেল না। 

সশ্বী দুজন দৌড়ে শকন্তলাকে অনুগমন করতে যাচ্ছিল, কণ্ব 
তাদের নিরুভত করে বললেন, অনসুয়া তোমাদের সহচরিণী চলে গেছে, 
আর তা ফেরাতে পারবে না! বিষাদ নিবারণ করে চলো এবার 
আশ্রমে আমার সঙ্গে । 

অনসুয়া বললো, তাত, শকুন্তলা নেই, আশ্রম যে একেবারে শুন 
মনে হচ্ছে, কেমন করে সেখানে আমরা থাকবো । 

কণ্ব বললেন, প্রিগ্নাজন চলে গেলে এমনই মনে হয় বটে ।॥ 

তারপর মহর্ষি কণ্ব বৃক শুন্য করা এক স্দীর্ষশ্বাস ফেলে বললেন 
শকৃন্ঠলাকে স্বামী-সন্দর্শনে পাঠিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি । কন্য 
তো পরেরই ধন। পর-গচ্ছিত ধন অধিকারীর কাছে যেন প্রত্যর্প« 
করেছি আজ আমার মন সেই রকম ভার মৃস্ত হলো । 


৩৮০ 


|| ৫ 11 

রাজসভার কাজকর্ম সেরে রাজা দুশ্মন্ত উদ্যানে এসে ঘনিষ্ঠ পান্র 
মিত্র ও বিদুষকের সঙ্গে বিশ্রস্তালাপ করছেন । তাঁর রাজ্যে এখন 
কোনো যৃদ্ধবিগ্রহ নেই, বহিঃশত্রর উৎপাত নেই, প্রজারা সৃখী, সতরাং 
নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দ সম্তভোগে জীবন যাপন করছেন তিনি । 

এক সময় রাজ অন্তপুর থেকে বীণাধ্বনি ভেসে এলো । ব্লাজার 
এক মহিষী হংসপাদিকা সঙ্গীত সাধনা করছেন । 

কথাবাতা থামিয়ে রাজা এবং তাঁর পারিষদরা মন দিয়ে শুনতে 
'লাগলেন সেই সঙ্গীত । 

হংসপাদিকা গাইছেন ঃ 

ওহে মধুকর নতুন নতুন মধুতে তোমার লোভ 

আমের মুকুলে ছুষ্ধন দিয়ে যেই উড়ে গেলে পদ্মফলের দিকে 

অমনি কি সব ভূলে গেলে, আর মনেও পড়ে না আমের মঞ্জরীকে £ 

রাজা তারিফ করে বললেন, আহা, কী আবেগ-মাখা গান । 

রাজার বিদূষক মাধব্য বললো, গান তো ভালো । কিন্তু বয়স, 
গানের কথাস্ুনির অথ বুঝতে পারলে না? 

সঙ্মিত মুখে রাজা বললেন, তা বুঝেছি, এ গানের মধ্য দিয়ে রাশী 
আমায় তিরস্কার করছেন ৷ একবারই তাঁকে প্রণয় নিবেদন করে তার_ 
পর সব ভুলে আছি । তাঁকে ভুলে আমি বসুমতীকে নিয়ে এখন মস্ত 
আছি, এই ইঙ্গিত করতে চাইছেন ॥ মাধব্য, তুমি আমার হয়ে একটা 
কাজ করবে £ হংসপাদিকাকে বলে এসো, খুব স্কৌশলেই তিনি 
ধিক্কার দিয়েছেন আমাকে । 

মাধব্য উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তা যাচ্ছি, কিন্তু তোমার বদলে আমি 
গেলে কি আর টিশষ কিছু বদলাবে 2 বরং রেগে গিয়ে তিনি 
সখীদের হাত দিয়ে আমায় মার খাওয়াবেন । 

রাজা বললেন, সে রকম মার খেতে তোমার খুব আপত্তি আছে 
বলে তো মনে হয় না। 

মাধব্য বললো, অপ্সরাদের কাছে নিক্কাম খষিরাও ঘেমন নিস্তার 
'পায়স না, আমরাও সেই দশা হবে আর কি । 

রাজা বললেন, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে 2 মাও, রাণাকে 
একট বঝিয়ে-সুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে এসো । 
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মাধব্য সেই যে অন্তঃপুরে চলে গেল, আর সহসা ফিরে এলো না। 
একেই বলে নিয়তির প্রতিবন্ধ । সে রাজার পাশে এই সময় উপস্থিত 
থাকলে বোধহয় পরবতী” কাহিনী অন্য রকম হতো । 

রাজা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন । গানের কথাগুলির কথা ভেবে 
তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন, কিন্তু ঠিক তার কারণটা বুঝতে 
পারলেন না। তিনি ভাবলেন, সুন্দর কিছু দেখে, সুন্দর কিছু শ্রবণ 
করে অনেক সময় মান্ষের মন কেমন করে, তা কি পূর্ব জন্মের 
কোনো স্মৃতির জন্য £ অনেক মধুর স্মৃতি মনের একেবারে গভীরে 
গাথা হয়ে থাকে, সব সময় ওপরের স্তরে আসে না। 


এই সময় কঞ্চ কী এসে প্রবেশ করলো সেখানে ॥ রাজাকে চিস্তা- 
মগ্ন দেখে সে প্রথমে কিছুটা ইতস্তত করলো, এই কিছুক্ষণ আগে রাজা 
উঠে এসেছেন সভা থেকে, তিনি এখন ক্লান্ত, এরই মধ্যে তাঁকে বিব্রত 
করা উচিত নয়। রাজাদের বিশ্রামের কোনো সময় নেই। সূর্ 
যেমন একবারই রথের অশ্ব সংযোজন করেছেন, বায়, যেমন অনন্তকাল 
ধরে প্রসারিত হয়ে চলেছেন, বাস,কী যেমন সব সময় পৃথিবীকে 


মস্তকে ধারণ করে রয়েছেন, সেই রকম শস্যের ষষ্ঠাংশ ভাগের অধি- 
কারী রাজাদেরও সব সময় কর্তব্য পালনের জন্য প্রস্তত থাকতে হয় । 


এই রাজা নিজের সন্তানদের প্রজাক্তানে দেখেন । অত্যন্ত রোদের 
তাপে দগ্ধ হয়ে গজরাজ যেমন শীতল গুহায় আশ্রয় নেয়, তেমনই 
শাসনকার্যে ক্লান্ত রাজা উদ্যানে একট্র বিশ্রাম নিতে এসেছেন । এখন 
আবার তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করতে হবে । 


কিন্তু উপায়ও তোনেই। অন্য কোনো দর্শনপ্রাথী হলে নাহয়, 


তাদের কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যেত, কিন্তু এই অতিথিরা যে অতি 
বিশিষ্ট ৷ 


কঞ্চকী উচ্চস্বরে বললো, মহারাজের জয় হোক । হিমগিরির 
উপত্যকার ₹পোবন থেকে একদল খষি এসেছেন মহর্ষি কন্বের বার্তা 
নিয়ে । তাঁদের সঙ্গে নারীও রয়েছেন । 


রাজা চমকিত হয়ে মুখ তুললেন । তাঁর যেন ঠিক বিশ্বাস হলো 
না। তিনি প্রতিপ্রশ্ন করলেন, মহর্ষি কম্বের ক!ছ থেকে বাতা এনেছেন 
খাষিরা £ সঙ্গে রয়েছে, স্ত্রীলোক £ 

কঞ্চকী বললোঃ হ্যাঁ মহারাজ ৷ 
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রাজা বললেন, তবে তাঁদের উপযুক্ত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করতে বলো 
আমার পুরোহিত সোমরাতকে । তিনি নিজেই যেন তাঁদের সঙ্গে করে 
নিয়ে আসেন । কিন্তু খষিদের সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ করা যায় না। 
তাঁদের জন্য আমি উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করছি । 

উঠে দাঁড়িয়ে তিনি অন্য এক প্রহরিণীকে বললেন, বেন্রবতী, চলো, 
অগ্নিগৃহের দিকে চলো । 

অগ্নিগৃহে যক্ত ও পৃূজা-আচা হয়। খষিদের সম্বর্ধনা জানাবার 
জন্য সেটিই যোগ্য স্থান । 

রাজা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেইদিকে চললেন । রাজ্য জয়েও 
পরিপূর্ণ সুখ নেই, রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণের কাজটি আরও বেশি কঠিন । 
রোদের তাপ থেকে রক্ষা পাবার জন্য একটি বড় ছাতা হাতে নিলে 
কিছুক্ষণ পর সেই ছাতাটি ধরে থাক।ই বেশি কম্টদায়ক হয়, সেই 
রকম রাজদণ্ড হাতে নেবার পর তাতে আরামের চেয়ে পরিশ্রমের 
ক্লান্তিই বেশি যেন । 

রাজাকে আসতে দেখে বৈতালিকরা বন্দনা গান শুরু করলো। 
তারা রাজার প্রতি স্বস্তিবচন উচ্চারণ করে প্রথমে একজন বললো, 
মহারাজ, আপনি আত্মসূখের দিকে দৃষ্টি দেননি, প্রজাদের সুখের জন্য 
নিজেকে সমর্পিত করেছেন । এই তো আপনার যোগ্য স্বভাব । বড় 
বৃক্ষ নিজের মাথায় তীব্র উত্তাপ সহ্য করেও আশ্রিতদের শান্তি দেবার 
জন্য ছায়া বিছিয়ে রাখে । 

অন্যজন বললো, হে মহারাজ, আপনি বিপন্েের প্রতিপালক, 
বিপথগামীদের নিয়ন্ত্রক, আপনার সুশাসনে রাজ্যে কেউ অনর্থক কলহ 
করে না। সম্পদ ও সখের সমম্ম মানুষের অনেক আপনজন দেখা 
দেয়, কিন্তু আপনি বিপদে-আপদে সব সময় প্রজাদের বন্ধু! আপনার 
জয় হোক । 

এই সব ধরাবাঁধা কথা রাজার মন স্পর্শ করলো না। তিনি 
নিজের নিয়ম রক্ষার খাতিরে বৈতালিকদের উদ্দেশে হাত তুলে বললেন, 
আমার মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, আপনাদের কথায় আবার সঞ্জীবিত 
হলাম । 

অগ্নিগৃহটি সদ্য পরিচ্ছন্ন করা হয়েছে। এক পাশে বাঁধা আছে 
হোমধেনু । অন্যদিকে একটি উচু অলিন্দ, সেইখানে রাজার বসার 
স্থান । 
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রাজা উঠে এলেন সেই অলিন্দে। খধিরা অসময়ে অকস্মাৎ এসে 
উপস্থিত হলে নানা ল্লকম আশঙ্কা জাগে । সারা রাজ্যে একমান্র অরণ্য- 
চারী তপস্বীরাই রাজার আক্তাধীন নয়। তপশ্চর্যায় কুশ এবং পুণ্যবলে 
ধলীয়ান এই খধষিদের অসাধ্য কিছু নেই । 

বেত্রবতীর কাঁধে ভর দিয়ে রাজা তাকে জিজক্তেস করলেন, কা 
ব্যাপার বল তো $£ কাশ্যপপত্ত্র কণ্ব হঠাৎ আমার কাছে খষিদের 
পাঠালেন কেন £ কোথাও অসমীচীন কিছু ঘটেছে কি£ কেউ তাঁদের 
তপস্যা পণ্ড করেছে £ তপোবনের প্রাণীদের হত্যা করেছে কি কেউ 
অথবা আমারই কোনো অপরাধে কি বৃক্ষলতায় আর ফল ফোটে নাঃ 
নানা রকম চিন্তায় সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছি আমি । অথচ সঠিক কারণটিও 
বুঝতে পারছি না। বেন্রবতী বললো, আমার মনে হয় সে রকম কিছুই 
নয়। আপনি রথা আস্থর হচ্ছেন। আপনার সৃশাসনে সারা রাজ্যেই 
শান্তি বিরাজ করছে । দেখুন, সেই জন্যই হয়তো খষিরা খুশি হয়ে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছেন । 

রাজা তবু উৎকণ্ঠিত হয়ে রইলেন । 

পুরোহিত এবং কঞ্চকী খষিদের রাজপ্রাসাদের মধ্য দিয়ে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসতে লাগলো । শাঙ্গ'রব ও শ্ারদ্ধত ঘাড় ঘুরিয়ে 
চতুদিক দেখছেন । রাজপুরীর আড়ম্বর ও বিলাসবাহ,ল্য তাঁদের 
মোটেই পছন্দ হলো না। 

শঙ্গ“রব বললেন, যতদুর জাদি এই রাজা কখনো কতব্য থেকে 
বিমুখ হননি । ইনি নিম্নশ্রেণীর লোকদেরও সংযত রেখেছেন । 
কিন্তু আমরা নিজ'ন অরণ্যবাপী। চতব্দকে এত মানুষে ভরা গ.হ- 
গুলি দেখে মনে হচ্ছে যেন চতুদিকে আগুন লেগেছে । 

শারদ্ধত বললেন, তোমার তো ও রকম মনে হচ্ছে । আমার কী 
রকম অনুভূতি হচেছ জানো £ সদ্য কান সেরে উঠে আসার পর কোনো 
তৈলাক্ত ব্যক্তিকে দেখলে যেমন অসুটি মনে হয়, জাগ্রত লোক কোনো 
নিদ্রিতকে দেখলে যেমন ভাবে, মুন্তপ্রুষ কোনো বদ্ধ আত্মাকে যে_ 
চোখে দেখে, এই ভোগবিলাসীদের দেখে আমার ঠিক সেই রকমই মনে 
হচ্ছে । 

শকুস্তলা রাজার খুব কাছে এসে পড়েছেন ভেবেই বিহ্বল হয়ে 
গোতমীর হাত চেপে ধরলো । অস্ফুটস্বরে বললো, আমার ডান চোখ 
কাঁপছে কেন 2 এ কি কোনো দুর্লক্ষণ £ 
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গোৌতমী বললেন, ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। তোমার স্বামীর 
কুলদেবতারা তোমার সৌভাগ্য বর্ধন করুন । 

রাজা যে অলিন্দের ওপর দাঁড়িয়েছিলেন, ও রা এসে পৌ' ছোলেন 
তার নিচে। 

পুরোহিত বললেন, হে খধষিগণ, এবার রাজাকে অবলোকন করুন ॥ 
বর্ণাশ্রমের রক্ষক, মহামান্য রাজা দুম্মস্ত আপনাদের জন্য আগেই 
আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন | 

শার্গরব বললেনঃ হে ব্রাহ্মণ, রাজার এই বিনয় প্রদর্শন নিশ্চয়ই 
খুব শ্লাঘনীয়, তবে আমাদের কাছে এটাই স্বাভাবিক মনে হয় । ফলবান 
রুক্ষ আপনিই নুয়ে পড়ে, জলভরা নবীন মেঘ আপনি নত হয়, অর্থ- 
সমৃদ্ধি লাভ করেও যাঁরা সৎ, তাঁরা কখনো উদ্ধত হন না। পরোপ- 
কারীদের এই-ই তো উচিত ব্যবহার ৷ 

বেত্রবতী বললো, মহারাজ, আপনি মিছেই দুশ্চিন্তা করছিলেন । 
খষিদের তো বেশ প্রসন্নই মনে হচ্ছে । 

রাজা তীক্ষ চোখে দেখতে লাগলেন দলটিকে । দুই তর্ণ খষির 
সঙ্গে এক প্রবীণা নারী ও এক তন্বী যুবতী । ঘুবতীটির দিকেই তাঁর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইলো । যৃবতীটির মুখ অবগুষ্ঠনে ঢাকা । 

রাজা বেন্রবতীকে জিড্ডেস করছেন, এই যুবতীটি কে, কেনই বা 
ইনি এসেছেন £ শ্তকনো শুকনো পাতার মধ্যে সবুজ মর্জরীর মতন 
খষিদের মাঝখানে উনি দাঁড়িয়ে । মুখখানি ঢাকা বলে এর রূপ তিক 
বোঝা যাচ্ছে না। 

বেন্রবর্তী বললো, মহারাজ, এই মহিলা কে বা কেন এসেছেন তা 
বোঝা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু এর দেহের গড়নটি দেখবার মতন ! 

রাজা শকুন্তলার দিকে আর এক পলক দেখেই বূঝে গেলেন যে, 
এই নারীটি গরবতী। মুখে অবগ্ষ্ঠন, তাতেও প্রমাণ হয় বে ইনি 
বিবাহিতা । 

র।জা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আপন মনে বললেন, পরস্ত্রীর 
প্রতি দ.ন্টিপাত করা উচিত নয়। 

শকুন্তলা তখনো দেখতে পায়নি রাজাকে । তার বুক অসভ্তব 
কাঁপছে ! সে দু হাত বক্ষে স্থাপন বরে মনে মনে বলতে লাগলো, কেন 
এত ভয় লাগছে আমার মনে £ নন শান্ত হও। আর্থগন্্রের হোই 
প্রণয়ের কথা স্মরণে আনো । 
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এবার পুরোহিত রাজার সামনে এসে রাজার প্রতি স্বস্তিবচন 
টচ্চারণ করে জানালেন যে, এই খধিদের যখোচিতভাবে অভ্যর্থনা করা 
হয়েছে । এরা উপাধ্যায্ন কণ্বের কাছ থেকে বিশেষ বাতা এনেছেন ॥ 

রাজা উন্ম,খভাবে খধিদের দিকে তাকালেন ॥ 

খষিদ্ম্ম একসঙ্গে বললেন, মহারাজের জয় হোক । 


রাজা মাথা নিচু করে বললেন, আপনারা আমার অভিবাদন গ্রহণ 
করন । 


খষিদ্ধয় আশীর্বাদ করে বললেন, আপনার অভীম্ট সিদ্ধ হোক । 
্বাজা এবার প্রশ্ন করলেন, আপনাদের তপস্যায় কোন বিঘ্ব ঘটেনি তো £ 

খষিদ্ধয় বললেন, আপনি স্বয্নং রক্ষকতা, তাই আমাদের তপশ্চর্যায় 
কোনোই বিদ্ম ঘটে না। সূর্য আকাশে থাকলে তো অন্ধকার থাকতে 
পারে না। 

রাজা বললেন, তা হলে আমার রাজা হওয়া সাথক হলো । এবার 
বলুন, লোকের মঙ্গলের জন্য ভগবান কণ্ব কুশলে আছেন তো £ 

শার্গরব এ কথার উত্তরে জানালেন যে, তাঁর গুরু মহষি কণ্বের 
মতন সিদ্ধপুরুষদের কুশল-অকুশল তাঁদের ইচ্ছার অধীন । তিনি 
আপনার কুশল কামনা করে আপনার প্রতি একটি বাতা পাঠিয়েছেন | 


রাজা জিক্তেস করলেন, কী তাঁর আজা, বলুন । 

শার্গরব বললেন, মহধি কণ্ব জানিয়েছেন, “আপনি আমার অনু- 
পস্থিতিতে এবং আমার কন্যার সম্মতি নিয়ে আপনি যে তাকে বিবাহ 
করেছেন, আমি তা সানন্দে অনুমোদন করেছি । কারণ, যোগ্য 
পর্ষদের মধ্যে আপনাকে আমরা প্রধান বলে মনে করি এবং শকুস্তলাও 
মূর্তিমতী সবক্রিয়্া। প্রজাপতি ব্রহ্মার সম্পকে এই অপবাদ আছে যে, 
অধিকাংশ সময়েই সমগ্ডণসম্পন্ন পান্র-পান্রীর বিবাহ হয় না। কিন্তু 
আপনাদের মিলনে তাঁর সেই অপবাদ দূর হলো। এবার আপনি 
আপনার আসন্নপ্রসবা পত্ৰীকে গ্রহণ করুন । 

রাজা বঞজাহতের মতন বিস্ময়ে বিস্ফারিত চক্ষে তাকিয়ে রইলেন । 
এরা কী বলছে কী? তিনি সহসা কোনো উত্তরই দিতে পারলেন না । 

রাজাকে নীরব দেখে গৌতমী বললেন, আর্য, আমারও কিছু বলার 
ছিল, অবশ্য না বললেও চলে । আপনারা নিজেরই পরস্পরকে বরণ 
করে নিয়েছেন । শকুত্তলাও গুরজনদের মতামত নেয়নি । আপনিও 
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আপনার স্বজনদের কিছু জানাননি । সৃতরাং নিজেরাই যখন সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন, তখন অন্যের আর কী বলার থাকতে পারে £ 

রাজা তবুও নীরব । 

শকুনভলা দুবু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করতে লাগলো রাজার উত্তর 
শোনার জন্য ! তার স্বামী তাকে গ্রহণ করতে এমন দেরি করবেন, 
সে কল্পনাও করেনি ৷ 

রাজা হঠাৎ বলে উ5লেন, এসব আপনারা কী বলছেন £ আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 

শকুন্তলা সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত কানে চাপা দিল । রাজার এই কথা 
যেন আগুন বলে মনে হলো তার । 

শাঙ্গরব বললেন, আপনি বুঝতে পারছেন না? এসব সাংসারিক 
রীতি তো আপনাদেরই ভালো জানা উচিত । বিবাহিতা নারী অত্যন্ত 
পতিব্রতা হলেও ষর্দি সে বহ্দিন একটানা পিতামাতার কাছে থাকে, তা 
হলে লোকে তার সম্পর্কে পাঁচ কথা বলতে শুরু করে । সেইজন্যই সে 
স্বামীর প্রিয়ই হোক, বা অপ্রিয়ই হোক, তার পিত্কুলের আত্মীয়রা 
তাকে স্বামীগৃহেই পাঠিয়ে দিতে চান । 

রাজা বললেন, তার মানে কি আপনারা বলতে চান এই নারী 
আমার প্বপরিণীতা £ 

শকুন্তল।র নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল । মনের মধ্যে যে ক্ষীণ আশঙ্ক।ট। 
ঘোরাফেরা করছিল এখন সেটাই প্রকট সত্য হয়ে উঠলো । 


শাঙ্গরবের সহ্য হলো না রাজার এ প্রকার ব্যবহার । তিনি 
কঠোরস্বরে বললেন, আপনি নিজেই যা করেছেন, তখন তা অস্বীকার 
করা কি রাজার পক্ষে ধমসজত ? 

রাজা বললেন, এই অলীক, অসৎ প্রস্তাবটি অ।মার সামনে তুলছেন 
কেন জানতে পারি কি £ 

শার্গরব বললেন, যারা প্রশ্র্ষ-ভোগবিলাসে মত্ত, তাদের মধ্যে প্রায়ই 
এ রকম বিকার দেখা যায় বটে । 

অরণ্যচারী খষি ছাড়া এইভাবে আর কেউ রাজার সঙ্গে কথা 
বলার সাহস পায় না। রাজার ভুরু ক্রোধে কুঞ্চিত হলো, কিন্তু তিনি 
অতি কম্টে সংযত হয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, আপনার কথায় আমি 
অকারণে বিশেষ তিরস্কত বোধ করছি । 
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গোতমীও এসব কান্ড দেখে বিম্ত হয়ে পড়েছিলেন । রাজা যে 
এমনভাবে শকুন্তলার সঙ্গে বিবাহ ব্যাপারটিই অস্বীকার করবেন, তা 
তিনি কল্পনাও করতে পারেননি । হঠাৎ তাঁর মনে হলো, রাজা তো 
এখনো শকুন্তলার মুখ দেখেননি । এ দেবদুর্লভ মুখশ্রী দেখলে রাজা 
নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন । 

তিনি তাড়াত্যড়ি শকুন্তলার মুখের অবগুষ্ঠন তুলে দিয়ে তাকে 
বললেন, বাছা, কিছুক্ষণের জন্য তোকে লজ্জা ত্যাগ করতে হবে। তোর 
স্বামীকে তোর মুখখানি দেখাতে চাই মুখ দেখলেই চিনবেন তিনি । 

রাজা শকুন্তলার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন ৷ কিন্তু তাঁর কিছুই 
মনে পড়লো না। তার জীবনে তো নারী কম আসেনি, সকলকে 
মনে রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়৷ তবে শকুন্তলার অনিন্দ্যসুন্দর কান্তি 
দেখে তিনি পুনরায় মুগ্ধ হলেন] এমন রমণী-রত্ব সহজে মেলে না। 
স্বয়মাগতা এমন একটি রূপসীকে তিনি সাগ্রহেই গ্রহণ করতেন । কিন্ত, 
এই নারাটি যে গর্ভবতী, একে নিয়ে তিনি কী করবেন এখন £ ভোর- 
বেলা মিহিন তুষারে ঢ।কা কুন্দকুসূম থেকে ভ্রমর যেমন মধুপান করতে 
পারে না, আবার সে ফুলটিকে ছেড়েও যেতে চায় না, শকুন্তলাকে দেখে 
রাজার মনও সেই রকম দোলাচলে দুলতে লাগলো । 

রাজার স্বভাবের কথা প্রতিহারীরাও জানে । সুন্দরী রমণীতে 
রাজার কখনো অরুচি নেই । প্রায়ই তিনি নারী শিকারে বেরিয়েছেন । 
আর এখন নিজে থেকে কাছে আসা এমন একটি রূপবতী যুবতীকে 
দেখেও যে তিনি দ্বিধা করছেন, এতে সবাই বিষ্মিত বোধ করলো । 
অন্য কোনো লোকই এমন ধম নিষ্ঠা দেখাতে পারহো না। 

শারঙ্গরব জিজ্েস করলেন, মহারাজ, এখনো চুপ করে আছেন কেন £ 

রাজা বললেন, হে খষিগণ, এই নারীকে যে কখনো আমি বিবাহ 
করেছি, তা কিছুতেই স্মরণে আসছে না। আপনাদের কথায় এই 
গভিণী রমণীকে আমি কী করে প্রহণ করি বলন £ সবাই আমাকে 
পরদারগামী বলবে যে । এমন পাপ করতে আপনারা আমাকে প্ররো- 
চিত করছেন, এ যে বড়ো আশ্চর্য ! 

শকুত্তলা নিজেকে ধিক. ধিক করে উঠলো ৷ রাজ? তার বিবাহেই 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । অথচ শকুন্তলার আশা কত উধ্বমুখী 
হয়েছিল । 
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শাঙ্গ রব বললেন, তা হলে আর কথা বাড়িয়ে কী লাভ £ মহামতি 
কণ্বের প্রতি অবমাননা প্রদশন করে আপনি যোগ্য কাজই করলেন 
বটে। তিনি তাঁর কন্যার প্রতি আপন।র নীতিহীন আচরণও মেনে 
নিয়েছিলেন, দস্যুকেই দানের যোগ্য মনে করে অপহাত ধন তাকেই 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । 

শাঙ্গরবের তুলনায় শারদবতের মস্তিষ্ক কিছু শান্ত। তিনি 
শাঙ্গরবকে বাধা দিলেন এবার । তিনি বুঝলেন যে, শাঙ্গ'রব রাজার 
প্রতি যে রকম বিদ্রপ করে কথা বলছেন, তাতে তাঁদের উদ্দেশ্য সফল 
' হওয়ার চেয়ে বিফলতার সম্ভাবনাই বেশি । 


শারদ্বত বললেন, শাঙ্গরব, তুমি এবার একট্টু থামো । শকুত্তলাকে 
বরং কিছু বলতে দাও 1 শকুন্তলা, আমরা রাজাকে আমাদের বক্তব্য 
জানিয়েছি । মান্যবর রাজা দুম্মন্তও তাঁর উত্তর আমাদের জানিয়ে- 
ছেন। এবার ও র বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য তুমিই যোগ্য প্রত্যুতর দাও । 

শকুন্তলা রাজার মুখের দিকে তাকালো । সেখানে তার চেনা 
প্রণয়-অনুরাগের কোনো চিহই সে দেখতে পেল না। অনুরাগই 
যেখানে নেই সেখানে আর জোর করে অধিকার আদায় করার চেস্টা 
করে কী লাভ£ তবু একেবাবে চপ করে থাকাও যায় না। তার 
গর্ভে সন্তান, তাকে অপবাদ স্খলন করতে হবে । 

সে কম্পিত কন্ঠে বললো, আর্যপুন্র'*" 


তারপরই থেমে গেল । বিবাহ যে হয়েছিল, সে ব্যাপারেই তো 
রাজা সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, স.তরাং স্বামী বলে সম্বোধন করা তো 
যায় না! 

একটু পরে শকুন্তলা আবার বললো, হে পুরুরাজ, এখান থেকে 
অনেক দ.রে, তপোবনে এক জ্তানহীনা সরলা বালিকার কাছে আপনি 
নানারপ শপথ করে তাকে গ্রহণ করেছিলেন । সেইসব শপথ কি 
তাকে প্রতারণার উদ্দেশ্যে ছিল £ আজ আপনি তাকে প্রত্যাখান করে 
কি আপনার বংশের উপযুস্ত ব্যবহার করছেন £ 

রাজা দু হাতে কান তেকে বললেন, ছি ছি, এসব কথা শোনাও পাপ। 
কৃলপ্লাবিনী নদী যেনন নিমল জলকে আবিল করে এবং দু পায়ের 
রৃক্ষগুলিকেও উৎ্প।টিত করে দেয়, আগনি সেহ রকম নিজের কুথকে 
কলডিকত করে আমার বংশকেও অধঃ$পতিত করতে চাইছেন ॥ 
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শকুন্তলা বেদনাত কণ্ঠে বললো, আমি সত্যি বলছি, না মিথ্যা 
বলছি,সে বিচারে আপনার অন্তঃকরণই সাক্ষী । যে কাজ আপনি 
গোপনে করেছেন, সে কাজও অন্তর্ধামী ঠিক টের পান । 

একট দুপ করলো শকুন্তলা । তার হঠাৎ মনে পড়লো সখীরা 
একবার বলেছিল, রাজা যদি চিনতে না পারেন তাহলে রাজার নামাক্কিত 
অঙ্গরীয়টি দেখাতে । 

শকুন্তলা বললো, আপনি যদি সত্যিই গরস্ত্রী গমনের ভয়ে আমাকে 
চিনতে অস্বীকার করে থাকেন, তাহলে আপনাকে আমি এই অভিক্ান 
দেখাচ্ছি । এবার হয়তো আপনার সব সন্দেহ দর হবে। 

রাজা বললেন, বেশ তো । দেখা যাক । আঁচলের আড়াল থেকে 
শকুন্তলা বার করলেন তাঁর বাম হাত। সকলের উৎসুক দৃষ্টির 
সামনে সেই হাতটি মেলে ধরলেন । সেখানে রাজ-অঙ্গুরীর নেই ! 

শকুন্তলা ব্যাকুলভাবে বললেন, একী ! আংটি কোথাম্ম গেল £ 

গৌতমী বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে । শচীতীর্থের 
জলে দাঁড়িয়ে তুই যখন প্রণাম করছিলি তখনই পড়ে গিয়ে থাকবে । 

রাজা উচ্চহাস্য করে বলেন, একেই বলে স্ত্রীজাতির প্রত্যৎ- 
পন্নমতিত্ব ! সঙ্গে সঙ্গে একটা কারণ দেখানো হয়ে গেন ! 

গৌতমী অসহায়ভাবে বললেন, রাজন্‌ ! স্বামী-চিন্তায় শকুন্তলা এই 
ক"মাসে শীর্ন হয়ে গেছে৷. তার আঙ্ল থেকে অঙ্গুরীয় খসে পড়ভেই 
তো পারে। 

রাজা তবু বি্রপ হাস্য করতে লাগলেন । 

শকুন্তলা দীর্ঘবাস ফেলে বললো” নিয়তির প্রভূত্বেই বূুঝি এমন 
হলো । আচ্ছা, আমি কি আর একটি প্রমাণের কথা বলবো £ 

রাজা বললেন, আপত্তি কি? শোনা যাক, যদি শোনবার মতন 
হয় । 

শকুন্তলা মুখ নিচু করে ধীরস্থরে বললো, একদিন বেতস কুজে 
আপনি একটি জলভর্তি পদ্মপাতা হাতে ধরে বসেছিলেন-_ 

আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল শকুতম্তলার। সে আর বলতে পারলো 
না। 

রাজা বললেন, তারপর £ আমি শুনছি--- 

শকুম্তলা নিজেকে সালে নিয়ে বললো, দীর্ঘপাঙ্গ নামে একটি 
 হরিণশিশু....তাকেঠআমি পালন করেছি....আপনি তাকে জলপান করাতে 
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চাইলেন। কিন্তসে আপনাকে চেনে না, তাই আপনার কাছে গেল 
না...তারপর আমি যখন পদ্মপাতাটি আমার হাতে নিয়ে ওকে ডাক- 
লাম....ও ছুটে এলো:**তখন আপনি হেসে উঠলেন....আপনি বললেন, 
তোমরা দুজনেই তো এক জাতির...তুমিও একটি বনহরিণী । তাই ও 
তোমায় এত বিশ্বাস করে... 

বলতে বলতে কেদে ফেললো শকুন্তলা । 

রাজার হৃদয় তাতে একটুও গললো না। তিনি শ্লেষের সঙ্গে 
বলে উঠলেন, গল্পটি চমৎকার ৷ বিষয়ী লোকদের মন কাড়াবার জন্য 
স্ীলোকেরা এ রকম অনেক মধুর মিথ্যে গল্প বানাতে পারে । 

গোতমী শিহরিত হয়ে বললেন, ছিঃ ছিঃ এমন কথা বলবেন না। 


হে খদ্ধিমান, শকুন্তল। আবাল্য তপোবন পালিত, মিথ্যা বা ছলনা ও 
কিছুই জানে না। 


রাজা বললেন, বৃদ্ধা তাপসী, আমি সব জানি! মানুষ কেন, 
পশুপাখিদের মধ্যেও স্ত্রী-জাতীয়েরা স্বার্থসিদ্ধির জন্য এমন স্বভাব পটু 
হয়। আর যে নারীর একটু বৃদ্ধি আছে, সে তো সবই পারে। নারী 
কোকিল উড়তে শেখার আগেই বলতে গেলে নিজের শাবকদের অন্য 
পাখির বাসায় লালন-পালনের জন্য রেখে যায় । 

লজ্জায় ও দুঃখে শকুন্তলা মৃতির মতন স্থির হয়ে রইলো একটু- 
ক্ষণ । বাজার বিদ্রপ-বাণ অকস্মাৎ তার হাদয় ভ্বলে উঠলো । সততা 
থেকে বেরিয়ে আসে যে ক্রোধ, তা অনেক বেশি তীব্র হয়। সে বক্র 
নয়নে রাজার দিকে এমনভাবে চাইলো যেন বোধহয় তার দৃষ্টির 
আগুনে রাজা একেবারে ভঙ্মীভূত হয়ে যাবেন। ক্রোধ সংবরণের 
চেশ্ঠা করেও সে পারলো না। 

সে রাজাকে সম্বোধন করে বললো, আশ্চর্য! আপনি নিজের 
মতন করেই সকলকে দেখছেন । আপনি ভাবছেন, আপনার মতন 
নীচ আচরণ সকলেই করে £ ভূমিতে ফাঁদের ওপর তৃণ বিছিয়ে সবাই 
আপনার মতন ধার্মিক সেজে থাকে £ আপনি সর্ষপপ্রমাণ পরদোষও 
ধরতে চান, আর বেলফলের পরিমাণ আত্মদোষ দেখতে পান না। যে 
ব্যন্তি নিজেই দুর্জন, সেও জজ্জনকে দুর্জন বলে---এর চেয়ে হাস্যকর 
আর কী আছে £ 

রাজা একদুষ্টে চেয়ে রইলেন শকুণ্তলার দিকে । শকুণ্তলা 
মুহ্তের জন্যও তাঁর চক্ষু থেকে চচ্ছু সরালে। না। স্ফুরিতধরা, 


৩০১ 


তেজস্বিনী এই তন্বীকে দেখে রাজার খটকা লাগলো । এই যে ক্রোধের, 
প্রকাশ, এ কি অভিনম্ন হতে পারে £ 

অথচ মেয়েটির মুখে এতখানি কথা শুনেও তো রাজার কিছুই মনে 
পড়ছে না। এইগর্ভিণী নারীকে তিনি গ্রহণই বা করেন কী করে £ 
তাতে লোকনিন্দা হবে । 

র।জা বললেন, আপনি যতই অপবাদ দিন, সকলেই জানে যে, পুরু- 
বংশীয় রাজা দ্বুম্মন্ত কখনো দুজনের মতন কোনো কাজ করেনা । 
এমন কি আমার রাজ্যেও কেউ পরস্ত্রী-গমন করে না। 

শকুন্তলা বললো, অর্থাৎ আপনি বলতে চান আমি স্বৈরিনী ৷ ধিক, 
আমাকে ধিক | আপনার উচ্চ বংশের কথা শুনে আমি আপনাকে 
বিশ্বাস করেছিলাম, এই তার পুরস্কার । তখন বৃঝিনি, আপনার 
মখের কথা এত মধুর, কিন্ত, অন্তরে ভরা প্রতারণা ৷ 

শাঙ্গরব শকুন্তলাকে বললেন, যেমন নিজের চাপল্যে অসংযমী 
হয়েছিলে, এখন তার ফলভোগ করো । তখন ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 
করোনি কেন £ এইজন্যই বলে গান্ধর্ব বিবাহ যার-তার সঙ্গে চলে না। 
খুব ভালো করে মন জানাজানি না হলে ক্ষণিকের উন্মাদনায় যাকে বন্ধু 
বলে মনে হয়, সেও পরে শণ্র. হয়ে দাঁড়ায় ! 

রাজা বললেন, একী, আপনি শুধু আমাকেই দোষ দিচ্ছেন কেন £ 
এই রমণীর সমস্ত কথা বিশ্বাস করে যাবতীয় অভিযোগ ছুড়ে দিলেন 
আমার দিকে £ 

শাও্গরব উপহাস করে বললেন, চমৎকার প্রশ্ন । জন্ম থেকেই যে 
ছলশ-্চাতুরি কিছুই জানে না, তার কথা বিশ্বাস করবো না, আর পর- 
প্রতারণাকে যারা বিদ্যাবলে শিক্ষা গ্রহণ করেন, 'তাদের কথাই প্রমাণ 
বলে ধরতে হবে ! 

রাজাও সূম্ম ব্যত্গের সঙ্গে বললেন, আপনি থাষি, আপনি সব 
সময়ই যথার্থ কথা বলেন । না হয় মেনেই নিলাম প্রতারণা আমাদের 


শিক্ষা করতে হয়, তাহলে বলরন তো এই যুবতীকে প্রতারণা করে 
আমার কী লাভ £ 


জলদগস্তীর স্বরে শাঙ্গরব বললেন, নিপাত ! 

রাজাও তেজের সঙ্গে উত্তর দিলেন, পুরুবংশীয়রা নিপাত যাবার 
জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, একথা কেউ বিশ্বাস করবে না] * এ ঘুভ্তি 
অশ্রদ্ধেয 1 | 
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শারদ্ত খষি দেখলেন যে তাঁর সঙ্গী ও রাজার বাক্ষুদ্ধ চরম 
দিকে চলেছে । তিনি তাড়াতাড়ি সামনে এসে বললেন, শাঙ্গরব, এ 
রকম তকাতকি করলে কোনো লাভ হবে কি £ গুরুর আদেশে আমরা 
এখানে এসেছি । আমাদের কত'ব্য সমাপ্ত হয়েছে, চলো আমরা এবার 
ফিরি। 
রাজার উদ্দেশে শারদত বললেন, মহারাজ, ইনি আপনার পত্বী ৷ 
ইচ্ছে হয় এ কে গ্রহণ করুন, ইচ্ছে হয় ত্যাগ করুন । স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
অধিকার সবতোমুখী । আপনি যা ভালো বুঝবেন করবেন 
তারপর গৌতমীকে বললেন, আপনি আগে আগে চলুন ৷ 
তিনজন পিছন ফিরে বেরিয়ে চলে যেতে লাগলেন ৷ কয়েক মহ্তের 
জন্য বিহবল হয়ে গেল শকুন্তলা ৷ তারপর ক্রন্দনমিশ্রিত স্বরে চিৎকার 
করে বললেন, একী ॥ এই লোকটি আমার সঙ্গে শঠতা করেছে । আর 
তোমরাও আমায় ফেলে চলে যাচ্ছো £ তাহলে আমি কোথায় যাবো £ 
শকুন্তলা ছটে গিয়ে চেপে ধরলো গৌতমীর আঁচল ৷ 
গৌতমী বললেন, শাঙ্গরব, ওকে আমরা এমনভাবে ফেলে যাই কী 
করে £ ওর কান্না যে আমি সইতে পারছি না। ওর স্বামী ওকে নিল 
না, ও এখানে থেকে কী করবে £ ও আমাদের সঙ্গেই চলুক বরং । 
শাঙ্গরব বললেন, না ! 
শকুন্তলাকে প্রবল ধমক দিয়ে বললেন, দুম্টা বালিকা, তোমার যা 
খুশি তাই করতে চাও ! 
সেই গর্জন ওনে শকুন্তলা ভয়ে কাপতে লাগলো ॥ 
গৌতমী এবং শারদ্বত শাঙ্গরবকে শান্ত করার চেম্টা করতে 
লাগলেন ৷ 
তখন শাঙ্গরব শকুন্তলাকে আবার বললেন, শোনো, মহারাজ যা 
বললেন, তা যদি সত্যি হয়, তা হলে তুমি তো স্বরিণীই, তাত কন্ব 
তোমাকে তপোবনে আর কী করে রাখবেন £ আর যদি তুমি সত্যিই 
নিজেকে পবিভ্র পতিব্রতা বলে মনে করো, তা হলে পতিগৃহে দাসীরত্তি 
করাও তোমার পক্ষে ভালো । সুতরাং এখানেই তুমি থাকবে, আমরা 
চললাম ৷ 
শকুত্তলাকে ফেলে অন্যরা চলে যাচ্ছেন দেখে রার্জা ডেকে বললেন, হে 
মহাত্মন,এবার আপনিই একে মিথ্যে প্রতারণা করছেন কেন £ দেখুন, 
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চন্দ্র প্রফুল্ল করেন কুমূদিনীকে আর সূর্য প্রস্ফুটিত করেন কমলিনীকে 
পূরুবংশীয়র। কেউ কখনো পরজ্রীলোলপ নয়। এবং আপাতত এ 
গৃহে দাসীরও কোনো প্রয়োজন নেই । 

শাঙ্গরব এক মুহ্তত থেমে ক্রোধ সংযম করলেন । আর মাথ। 
গরম করে কোনো লাভ নেই । এবার তিনি খানিকটা কাতর গলায় 
বললেন, মহারাজ, সবাই জানে, আপনি ধর্মপরায়ণ । আপনি সদা 
ব্যস্ত, বহু রকম কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবে থাকতে হয়। আপনি 
একবারও কেন ভাবছেন না যে, আপনার কোনো ভুল হতে পারে । এই 
বালিকাকে কোনো এক সময় গোপনে বিবাহ করে তারপর আপনি 
এখন তা বিস্মৃত হয়েছেন ! যদি তাই হয়, তা হলে আপনার সন্তান- 
সম্ভবা ধর্মপত্রীকে পরিত্যাগ করা কি ঘোরতর অন্যায় হবে না? 

শাঙ্গরবের যুদ্ধং দেহি ভাবটা চলে গেছে দেখে রাজাও একট নরম 
হলেন। তিনি বললেন, ঠিক আছে, আপনার কাছেই আমি ন্যায় 
অন্যায়ের বিচার চাই । আমি পূর্ব ঘটনা বিস্মৃত হতে পারি, আবার 
ইনিও তো মিথ্যাবাদিনী হতে পারেন £ দুগদিকেই যদি এ রকম 
সন্দেহ থেকে যায়, সে ক্ষেত্রে আমার পক্ষে পত্রীত্যাগ বেশি অন্যায়, না 
পরস্ত্রীস্পর্শে পাতকী হাওয়াই সঙ্গত £ বলুন ! 

শাঙ্গরব সহসা উত্তর না দিতে পেরে চুপ করে রইলেন । 


তখন রাজার পুরোহিত সোমরাত বললেন, মহারাজ, আমি একটা 
প্রস্তাব দেবো £ যদি এমন হয়-- 

রাজা বললেন, হ্যা, বলুন । 

পুরোহিত বললেন, যতদিন না প্রসব হয়, ততদিন এই রমণী না 
হয় আমার গৃহে থাকুন । এ কথা কেন বলছি, তার একটা কারণ 
আছে । সিদ্ধ পুরুষেরা ভবিষ্যৎবাণী করেছেন যে আপনার প্রথম 
সন্তানের শরীরে ব্লাজচিহ থাকবে । যদি মনি-দৌহিত্রের সে রকম 
লক্ষণ দেখা যায়, তা হলে আপনি একে সাদরে রাজঃঅন্তস্পুরে নিয়ে 
যাবেন। আর যদি তেমন না হয়, তা হলে সম্তান-সমেত একে পিতার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় থাকবে না। 

রাজা বললেন, আপনি যদি চান, এতে অবশ্য আমার আপতি নেই । 

গৌতমী এবং অন্য খষিরাও এই ব্যবস্থা সঙ্গত মনে করলেন ৷ 
বাজপুরোহিত শকুন্তলাকে ডেকে বললেন, বৎসে, আমার সঙ্গে এসো । 
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অপমানে শকুন্তলার সারা শরীর ক্রিন্ন মনে হলো । তাকে কেউ 
বিশ্বাস করেনি, তাকে আবার একটি পরীক্ষার মধ্যে ফেলা হচ্ছে । 
পত্রের বদলে তার যদি কন্যা সন্তান জন্মায়, তবে তার অঙ্গেও কি 
রাজলক্ষণ দেখা যাবে £ অথবা কন্যা সন্তান জন্মালেই অপ্রমাণ হয়ে 
যাবে তার সব কথা £ 

ডাক ছেড়ে কেদে শকুন্তলা সাতীর মতন ধরিল্রীর উদ্দেশে বললেন, 
হে ভগবতী বসূধা, দ্বিধা হও, তোমার কোলে আমায় আশ্রয় দাও ! 

কিন্তু শকুন্তলা ধরিত্রীর কন্যা নয় বলেই সম্ভবত ধরিন্রী সাড়া 
দিলেন না। রোদন করতে করতে শকুন্তলা সকলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল অগ্নিগৃহ থেকে । তারপর দিকবিদিক জ্ানশূন্য হয়ে দৌড় 
লাগালো । 

এর পর একটি আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো । 

আকাশ নীল ছিল, তবু হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এলো ঝড় । 
শকুন্তলা তারই মধ্যে ছুটতে ছুটতে চলে এলো অপ্সরাতীর্থ নামে 
নিকটবতী এক সরোবরের কাছে । সেখানে ঝড়ের মধ্যে শুকনো 
পাতা ও ধলো-বালিতে অন্ধকার হয়ে আছে, তার মধ্যে মিলিয়ে গেল 
শকুন্তলা । একটু পরে ঝড় থামলে তাকে আর দেখা গেল না। 

রাজপুরোহিত এবং সঙ্গের অন্যান্য লোকজনের মনে হলো, যেন 
এ ঝড়ের মধ্যেই আকাশ থেকে নেমে এসেছিল এক অপূর্ব রূপলা- 
বণ্যবতী দিব্যাঙ্গনা । সে এসে যেন শকুন্তলাকে কোলে তলে নিয়ে 
আবার মিলিয়ে গেল অন্তরীক্ষে 1 

গৌতমী এবং স্রাষি দুজন শকুন্তলার জন্মরত্তান্ত জানেন । তাঁরা 
মনে করলেন যে শকুন্তলার ডাকে ধরণী সাড়া দিয়ে দ্বিধা হন নি 
বটে, কিন্তু স্রলোক থেকে শকুন্তলার জননী অপ্সরা মেনকা এসে 
এই অপমান থেকে তার কন্যাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল ৷ 

এবার তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে তপোবনের পথ ধরলেন । 

রাজপুরোহিত ছুটে গিয়ে এই অলৌকিক রৃত্তান্ত জানালেন 


রাজাকে । ূ 
রাজা দুম্তমন্ত তখনও ঠিক একই জায়গায় বসেছিলেন চুপ করে। 


উত্তেজিত পুরোহিতের মুখে সব কথা শুনেও রাজা কোনো 
ব্যাকুলতা বা বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বিরস 
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মুখে বললেন, আর্য, এ যুবতীটিকে আমি আগেই প্রত্যাখ্যান করেছি 
সে কোথায় গেল কিংবা থাকলো, তাতে আমার আর কোনো আগ্রহ 
নেই। দয়া করে আমার কাছে আর শকুন্তলা-প্রসঙ্গ উথাপন 
করবেন না। আপনি এবার গিয়ে বিশ্রাম করন । 

পুরে।হিত বললেন, মহারাজের জয় হোক । 

রাজা পরিচারিকার দিকে ফিরে বললেন, বেন্রবতী, আমার কিছুই 
ভালো লাগছে না, আমাকে শয়ন গৃহের দিকে নিয়ে চলো । 

যেতে যেতে রাজা একবার ফিরে তাকালেন । ঠিক যেখানটিতে 
শকুন্তলা দাঁড়িয়েছিল, সেখানে দ.চ্টিপাত করলেন তিনি । এই খাষি- 
কন্যাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন, কারণ তিনি ওকে প্রত্যাখ্যান করতে 
বাধ্য । ওকে তিনি কখনো বিবাহ করেছেন, এ কথা কিছুতেই তিনি 
বিশ্বাস করতে পারেননি । 

তবু রাজার বৃকের মধ্যে এখন একবার যেন একটা মোচড় 
লাগলো । ওকে প্রত্যাখ্যান না করলে কী হতো£ যদি ওকে গ্রহণ 
করা যেত £ 


7) ৬ 1 


এরপর প্রায় ছ'বছর কেটে গেছে । 

রাজা দুম্মন্ত আরও অনেক অভিযানে বেরিয়েছেন, আরও অনেক 
নারী সম্ভোগ করেছেন । শকুন্তলার কথা তার আর একবারও মনে 
পড়েনি ৷ 

এখন ভোগবিলাসে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন মাঝে মাঝে । শরীরে 
আর সে জোর নেই, যৌঝন ঢলে পড়েছে । তাঁর কোনো কিছুরই অভাব 
নেই, শুধু একটি মর্মপীড়া তাঁকে সইতে হয় সবক্ষণ ৷ 

এ পর্যন্ত তাঁর একটিও পুন্র-সন্তান জন্মায়নি। তাঁর কোনো 
ভাযা'ই তাঁকে উপহার দিতে পারেনি তাঁর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ৷ তাই 
সব কিছুই এক এক এক সময় তাঁর উদ্দেশ্যহীন মনে হম্স। তিনি 
যন্ত্রের মতন রাজবার্য করে যান । 

তারপর আবার একদিন একটি সামান্য ঘটনায় সব কিছু বদলে 
গেল | 
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রাজধানীর এক স্বর্ণকারের কাছে একদিন একটি লোক এলো 
একটি আংটি বিক্রয় করতে ! লোকটির খালি গা এবং চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায় সে সামান্য মানুষ । কিন্তু আংটিটি বহুমূল্য, অ:নক নাণি- 
মাণিক্যখচিত। গ্র লোকটির কাছে ও রকম একটি আংটি দেখেই 
সন্দেহ হলো স্বর্ণ কারের । সে ডেকে আনলো দু'জন রাজরক্ষী | 

রক্ষী দু'জন এক নজর দেখেই লোকটিকে চোর বলে ধরে নিয়ে 
শুরু করলো প্রহার । আটিংটি যে খবই মূল্যবান, তা শুধু নয়, তাতে 
রাজার নাম খোদাই করা আছে । লোকটি চিৎকার করে আত্মপক্ষ 
সমথ'নে কিছু বলতে চায়, কিন্তু রক্ষীরা তা শুনবে না। 

দৈবাৎ সেই সময় নগর-কোটাল যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে। 
কোলাহল শুনে তিনি দেখতে এলেন এবং রাজার নামাঙ্কিত অত্গরীয় 
দেখে তিনি চমকে উঠলেন । এ অঙ্গ-রীয় ধারণ করার সৌভাগ্য এমন 
কি নগর কোটালেরও নেই, যদিও তিনি সম্পকে রাজার শ্যালক । 

কোটালকে দেখে লোকটি বললো, হ্জুর, আমি চোর নেই, আমি 
নদীতে পুকুরে জাল ফেলে মাছ ধরি, মাছ ধরাই আমার পেশা | 

প্রহরীরা তার পিঠে আরও গোটা দুই কিল মেরে বললো, নাহ- 
ওয়ালারাও মহাচোর হয় ! জেলে বলেই তুই সাধারণ চোরদের চেয়েও 
ভালো হলি কিসে £ 

লোকটি তখনও বিনীত অথচ দ.ঢু গলায় বললো, আমাকে আপনারা 
যত খুশি মারুন, কিন্তু আমার পেঙ্গাকে নিন্দা করবেন না। জন্মগত 
ভাবে যার যা পেশা, তাকে তাই করতেই হয় । পেশার ক্ষেত্রে কসাই 
আর ব্রাঙ্মণে তফাত কী ! 

প্রহরীরা আবার আরও জোরে দুই কিল মেরে বললে”, তোর এত 
স্পর্ধা, তুই কসাইয়ের সঙেগ ব্রাহ্মণের তৃূলনা করিস ! 

লোকটি বললো, দেখুন, ব্রাক্মণরা বেদ পাঠ করেন, তাঁদের মনে 
কত দয়ামায়া, কিন্তু ঘের সময় তাঁরাও তো পশুবধ করেন নিম্ঠর- 
ভাবে ! 

রাজশ্যালক নগর-কোটাল বললেন, ওসব বড় বড় কথা তোর মুখ 
থেকে শুনতে চাই না। এই আংটিটা কোথা থেকে পেয়েছিস বল 2 

লোকটি বললো, আমার বাড়ি শক্রাবতারে । সে জায়গার নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়ই । বড় মনোরম জায়গা, আর সেখানকার মিষ্টি 
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জলের মাছের স্বাদ9 অপূব। সেই মাহ খাবার জন্যই অনেকে 
শক্রাবতারে ছুটে যায় | 

কোটাল ধমক দিয়ে বললেন, আরে তোর মাছের গল্প কে শুনতে 
চাস, আংটি কোথা থেকে পেলি শীঘ্র বল । 

লোকটি বললো, সেই কথাই তো বলছি । সেখানে শচীতীর্থ নামে 
গঙ্গার একটি ঘাট আছে । তীর্থস্থানের মাছগুলো এমনিতেই বড় হয়, 
তিন দিন আগে যে রুই মাছটি অর্থাৎ আপনারা যাকে রোহিন মৎস্য 
বলেন, সেই মাছটি ধরেছি, সে রকম বড় মাছ আমিও আগে দেখি নি। 
ভাবলাম, সেই মাছেই আমার ভাগ্য ফেরবে। 

একজন রক্ষী কোটালকে বললো, হুজুর, এ কিছুতেই আসল 
কথাটা বলতে চাইছে না, একে শুলে চড়াবার জন্য আমার হাত নিশ- 
পিশ করছে। 

ধীবরটি বললো, আসল কথা তো বলাই হয়ে গেছে। সেই রুই 
মাছটি কাটবার পর তার পেটের মধ্যে এই মণি-মাণিক্য বসানো 
সোনার আংটি চকচক করে উঠলো । মাছ যে ধরে, মাছের মালিক 
সে। মাছের পেটের মধ্যে যা পাওয়া যায়, তার মালিক কি অন্য কেউ 
হবে? এ রকম কখনো শুনিনি! এই আংটিটি আমারই সম্পতি 
ভেবে আমি এটা বিক্রি করতে এসেছি, এতে অন্যায়টা কী হয়েছে তা 
তো বুঝতে পারছ না! 

নগরপাল অঙ্গুরীক্টি নিয়ে নাকের কাছে এনে গন্ধ শুকলেন । 
অঙ্গ্ররীয়টিতে কাচা মাছের গন্ধ 1 হয়তো এই ধীবরটির কাহিনী সত্য 
হতেও পারে । 

তিনি প্রহরীদের কাছে ধীবরটিকে জিম্মা রেখে অঙ্গুরীয়টি নিয়ে, 
গেলেন রাজসন্িধানে । 

রাজা দুষমন্ত তখন উদ্যানে নিভূতে বসেছিলেন, অঙ্জুরীয়টি দেখা- 
মান্র তাঁর শরীরে যেন বিদ্যুৎস্পর্শ হলো । তিনি সেটি প্রায় কেড়ে নিয়ে 
ঘুরিয়ে ফ্রিরিয়ে দেখে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করলেন, এ অঙ্গুরীয় তুমি, 
কোথায় পেলে £ 

শ্যালক তাঁকে আনুপূর্বিক কাহিনী জানালো । 

শনতে শুনতে রাজা অহ্ফুট কণ্ঠে বললেন, শচীতীর্ঘ ! 

তারপর শ্যালককে বললেন, যাও, রাজকোষ থেকে এক সহত্্র মুদ্রা 
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নিয়ে সে ধীবরটিকে পারিতোষিক দাও । এই অঙ্গ.রীয়টির মূল্য 
আমার জীবনে যে কতখানি, তা সে বা তুমি কিছুই বঝবে না ! 

শ্যালক চলে যাবার পর রাজা অংগ.রীয়টি চুম্বন করলেন একবার । 
তাঁর চচ্ষু সজল হয়ে এলো । তার পরই তিনি অসম্থৃতভাবে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলেন ! 

সব কথা মনে পড়ে গেল রাজার । 

এর পর রাজা দুশ্মন্তের জীবনে এবং রাজধানীতে এক বিরাট 
পরিবর্তন এলো । য্দ্ধবিগ্রহহীন শান্তির সময়ে রাজধানীতে নানা 
প্রকার উৎসব লেগেই থাকে ।? বসন্ত খতু সমাগত, আসন্ন বসন্ত- 
উৎসবের জন্য নাগরিকরা সব প্রস্তুত হচ্ছিল, রাজার আদেশে শেই 
বিরাট উৎসব এবার সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল। রাজার মন ভালো নেই, 
তাই রাজপুরীতে নৃত্য, গীত, বাদ্য স্তব্ধ । 

রাজা সব সময় উদ্যানে বসে কাটান ॥। বরাজকাষে তাঁর মন নেই । 
বিরলে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে তিনি মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, হা 
শকুন্তলা,.(কোথা শকুন্তলা ! 

রাজার ছবি আঁকার বেশ হাত আছে । অনেকদিন চর্টা করেননি । 
এখন আবার তুলিকা হাতে নিয়ে তিনি একটি পটের ওপর 
শকন্তলার ছবি আঁকেন। আঁকতে আকতে তিনি নিবিষ্ট হয়ে যান, 
তাঁর চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোটা জল পড়ে চিন্রপটের ওপর ৷] সেই সময় 
ব্লাজসভা থেকে কোনো গুরুতর কার্ষের ডাক এলেও তিন ফিরিয়ে দেন । 
বস্তত অন্য কারুর সংসর্গও আর তার পছন্দ হয় না 

একমান্ত্র মাধব্য ছাড়া; রাজার বন্ধু ও বিদূষক মাধব্যই শুধু পারে 
তার কথা দিয়ে কিছুক্ষণের জন্য রাজার মন ভোলাতে । কাধান্তরে 
ব্যাপৃত থাকায় মাধব্য কয়েকদিন আসেনি রাজপুরীতে । যেদিন সে 
এলো, সেদিন সকলেই তাকে অনুরোধ জানালো, যদি সে কথায় কথায় 
রাজাকে ভূলিয়ে আবার রাজার মন ফেরাতে পারে রাজকাষে । 

সেদিনই অপ্সরা মেনকার এক সখীও এসেছে রাজ দুম্মন্তের 
বর্তমান অবস্থা দেখে যাবার জন্য । সখাঁটির নাম সানুমতী, সে 
তিরস্করিণী বিদ্যা জানে বলে নিজেকে সবার দৃম্টি থেকে অদৃশ্য রাখতে 
পারে । সে সবকিছু দেখতে পাবে, কিন্তু তাকে কেউ দেখতে পাবে না । 

সানুমতী এসে দেখলো, রাজপুরীতে বিরাজ করছে এক অকঙ্বস্তি- 
কর নীরবতা । পরিচারিকারা কথা বলে ফিসফিস করে । রাজার 
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এই আকস্মিক ভাবান্তরের কারণ অনেকেই জানে না। তারা কৌত্হলে 
বিস্ময়ে পরজ্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ভাবে, কেন এমন হলো £ 
রাজা তাঁর সচিবদের সঙ্গে দেখা করেন না। আহার-পানীয়তে 
তাঁর রুচি নেই, তার প্রতিটি নিঃশ্বাসই যেন দীর্ঘশ্বাস । কোনো কোনো 
পরিচারিকা দেখেছে যে রাজা সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন, 
বিনিদ্র অবস্থাতে তাঁর রান্ত্রি কেটে যায় ৷ রাজার পূবপ্রিয় রমণীরা কেউ 
কেউ তাঁর মনোরঞ্জন করতে এলে রাজা দাক্ষিণ্য দেখিয়ে তাদের সঙ্গে 
দু-একটা শোভন বাক্য বলেন বটে, কিন্ত অনেক সময়ই তাদের নাম 
ভূলে যান। একজনকে অন্যের নাম ধরে ডাকেন । এমনটি আগে 
কখনো হতো না। 

কোনো কোনো পরিচারিকা কিছু কিছু টুকরো টুকরো সংবাদ 
রাখে! দু-একজন দেখছে যে রাজার এক রক্ষিতার ভাই, যে নগর- 
পাল, সে এসে একদিন একটি অঙ্গুরীয় দেবার পর থেকেই রাজার এই 
পরিবর্তন । কেউ দেখেছে, রাজা প্রায় সময়ই এক আশ্রমকন্যার ছবি 
অশাকেন। কারুর কারুর মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে রাজা এক 
স্বয়মাগতা খষিকন্যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । এই সব টুকরো 
টুকরো ঘটনা জোড়া দিয়ে কেউ একটা কাহিনী খাড়া করার চেস্টা করে, 
অমনি তাকে ঘিরে সব পরিচাঝিকারা উৎসুকভাবে ঘিরে দাঁড়ায় ৷ 


বসন্ত উৎসবে প্রতি বৎসর এ সময় অফুরন্ত প্রমোদের ম্োত 
বয়ে যায় । ভোগ-সন্তভোগ ও কামলীলার কোনো মান্রা থাকে না। রাজার 
অন্য এক শ্যালক, মিন্ত্রাবস্‌, এই উপলক্ষে দুটি অতি রূপসী কামকলা- 
পটিয়সী যুবতীকে রাজার কাছে পাঠিয়েছেন উপতৌকন হিসেবে । মধূশ 
করিকা ও পরভূতিকা নামে সেই যৃবতী দুটি এখানে এসে হকচকিয়ে 
গেছে। সে বেচারারা কিছুই জানে না, তারা রাজপুরীতে এসে দেখছে, 
কোথায় উৎসব, কোথায় কী ! সব জায়গায় যেন শোকের নীরবতা । 
রাজা তাদের দিকে ফিরেও তাকান না। তারা রতিরঙ্গ ও প্রণয়- 
বন্দনার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে, এই ঈ্বভাববশত তারা ফুলশোভিত 
উদ্যানে গিয়ে আপন মনে নেচে গেয়ে মদনদেবকে আহ্বান জানায়, 
অমনি কোথা থেকে কঞ্চ কীরা ছুটে এসে তাদের বকুনি দিয়ে চুপ 
করতে বলে । 


সানুমতী সবার অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে এইসব দেখতে ও জানতে 


লাগলো । শুধু যে পরিচারিকারাই উৎসব দমন করে আছে তা নয়, 
বিরহী রাজার প্রতি সমব্যথী হয়ে আছে প্রকৃতিও । বাগানের ফলগুলি 
উদ গত হতে গিয়ে যেন কুড়ি হয়ে থমকে আছে । শীত চলে গেছে, 
তব কোকিলরা ডাকছে না প্রাণ খুলে । কামদেবও যেন তার বাণ 
অর্ধেক তুলে আছেন । তারপর সানৃমতী চলে এলো কাননের অভ্যন্তরে, 
যেখানে মণিময় শিলাসনে বসে আছেন রাজা দুম্মন্ত ৷ 

সান্মতী দেখলো, রাজার সর্বাঙ্গে অলঙ্কার থাকার কথা, কিন্তু সব- 
কিছু পরিত্যাগ করে তিনি শুধু রাজচিহণ হিসেবে বাম বাহতে একটি 
স্বর্ণবলয় ধারণ করে আছেন । তাঁর শে!কজর্জর শরীরটি যেন ঈষৎ 
ক্ষীণ অথচ দীপ্তিমান । ঘনঘন উষ্ নিঃশ্বাস ফেলার জন্য তার ওঠ 
রক্তিম বণ, অনিদ্রার কারণে চক্ষ দুটি তাক বর্ণ বলে মনে হয়। 
জানুমতী তবু ভাবলেন, শকুন্তলা যতখানি কম্ট পেয়েছে ও পাচ্ছে 
তার তুলনায় রাজার কম্ট এমন কিছুই নয় ৷ 

রাজার দু পাশে দাডিয়ে আছে দুজন একান্ত পরিচারিকা ৷ রাজা 
এক সমস্ন মুখ তুলে বললেন বেভ্রবতী, তুমি যাও, রাজসভায় গিয়ে খবর 
দাও আজও আমার বিচারাসনে বসবার ইচ্ছে নেই৷ 

অন্য পরিচারিকাটিকেও তিনি বললেন, বাতায়ন, তুমিও তোমার 
অন্য কাজে যাও । আমি এখন একা থাকতে চাই। 

এই সময় এসে দাঁড়ালো বিদ্ষক মাধব্য। প্রথমেই সে কাছে না 
এসে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো রাজাকে ৷ 

পরিচারিকারা চলে যাবার পর রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, মুগ- 
নয়না সেই আমার প্রিয়া একদিন আমার কাছে এসে আমার এই ঘুমন্ত 
হাদয়কে জাগাবার জন্য কত অনুনম্ম করেছিল । তখন আমি জাগিনি । 
এতকাল পরে স্মৃতি যে জাগ্রত হলো! তা শুধু অনুতাপের অনলে 
ধিকিধিকি করে ভ্বলবার জন্য ! 

মাধব্য আপন মনে বললো, হু, রোগ বেশ কঠিন দেখছি ! 

তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে জিজেস করলো, বয়স্য, আমি 
আসতে পারি কি £ 

রাজা মুখ তুলে তাকে দেখলেন । একমান্ত্র মাধব্যের কাছেই মনের 
সব কথা বলা যায় বলে তিনি বললেন, এসো! তোমার আবার বাধা 
কী? 


৪০৯, 


মাধব্য কাছে এসে বললো, যেমনভাবে শেষ মাছিটিকেও তাড়ালেন, . 
তাতে মনে হচ্ছিল কাররই এখানে প্রবেশ অধিকার নেই । 

চারদিকে একবার তাকিয়ে মাধব্য বললো, আজ শীতও বেশি নেই. 
আবার রোদ্দুরের তাপও নেই, দিনটি চমৎকার । জায়গাটিও অতি 
মনোরম, এখানে বসে থাকলে দিব্য সময় কেটে যায় ॥ 

রাজা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বয্মস্য, কথায় বলে না, একটু ছিদ্র 
পেলেই বিপদ সদলবলে সেখান দিয়ে ঢুকে পড়ে! আমার ক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই হয়েছে। মোহের বশে আমি সেই আশ্রম দুহিতাকে ভুলে 
গিয়েছিলাম, সেই মোহ যেই কেটে গেল, অমনি আমি প্রবল দুঃখে 
পীড়িত হচ্ছি । তার ওপর দ্যাখো, সময় বুঝে কামদেব আমাকে বিদ্ধ 
করবার জন্য তাঁর ধনৃকে তীর যোজনা করেছেন । এই আমের 
মুকুলের দিকে চেয়ে দ্যাখো, ঠিক মনে হয় না, উদ্যত কামদেবের শর £ 

মাধব্য বললো, কামদেবের এ তো ভারী অন্যায় ! তিনি আর 
সময় পেলেন না! বিরহ আর কামস্বালা কি কেউ একসঙ্গে সহ্য 
করতে পারে ! দাঁড়ান, আমার লাঠি দিয়ে আমি কামের ধনূটি ভেঙে 
দিচ্ছি এক্ষনি ! 


এই বলে মাধব্য লাফিয়ে লাফিয়ে আমেরু বোলে লাঠির বাড়ি 
মারতে লাগলো । 
তার ভাবভঙ্গিতে রাজা একটু না হেসে পারলেন না। তিনি 
বললেন, থামো, খুব হয়েছে, তোমার ব্রহমতেজ দেখালে বটে ! বয়স্য, 
তুমি তো সব পারো, আমার মন ভালো করে দিতে পারো £ 
মাধব্য বললো, আমি চেম্টার কখনো নটি করি না। 
রাজা জিজক্তেস করলেন, তা হলে বলো তো, কী করে এখন আমি 
আমার প্রেয়সীর সান্নিধ্য অনুভব করতে পারি £ 
মাধব্য বললো, হ্যা, তাও আমি বলে দিতে পারি । কিন্তু তা হলে 
এখানে বসা চলবে না। এখানে আমগাছটা যেন সত্যিই তীর উচিয়ে 
আছে। মাধবী কুঞ্জে চলুন। মাধবী লতার সঙ্গে কি সেই আশ্রম 
কন্যার সাদৃশ্য নেই £ 
রাজা বললেন, ঠিক বলেছো । তুমি তাও জানো? 
মাধব্য বললো, মাধবী কু্জে গিয়েই বসা যাক | তারপর শকুন্তলার 
যে প্রতিরৃতিটি আপনি এ'কেছেন, সেটিকেও যদি সেখানে আনা যায়, 
তা হলে তো অনেকখানিহই প্রিয়ার সানিধ্য পাওয়া হবে । 


৪০২ 


রাজা উঠে দীঁড়িয়ে সঠেগ সঙ্গে বললেন, চলো, তাই চলো । 

মাধব্য উচ্চ কণ্ঠে একজন প্রতিহারিণীকে ছবিটি পাঠিয়ে দেবার 
আদেশ জানিয়ে রাজাকে নিয়ে চললেন মাধবী কঞ্জের দিকে । অদৃশ্য 
সানুমতীও চললো ওদের পিছু পিছু । রাজা কেমন শক.স্তলার ছবি 
এ কেছেন, সেটি দেখবার জন্য তারও ও ৎসুক্য খুব । 

স্িঞ্ধ শীতল মাধবী মণ্ডপের মধ্যে শ্বেত পাথরের আসনে বসলেন 
রাজা । আবার তাঁর হাদয় উদ্বেলিত হয়ে উলো, দীর্ঘশ্বাস পড়তে 
লাগলো ঘনঘন ৷ 

উচ্ছবসিত হয়ে তিনি বললেন, এই রকমই এক লতা-কর্জে 
শক.ন্তলার সঙ্গে একদিন আমার মিলন হয়েছিল । এখন সব মনে 
পড়ে যাচ্ছে আমার ! হায়, কেন এতদিন ভুলে ছিলাম তাঁকে ! 

তারপর মাধব্যের দিকে ফিরে তিনি অভিযোগের উল্মায় বললেন, 
বয়্স্য, বলিহারি তোমাকে ! আমি না হয় শক.ন্তলাকে ভুলে গিয়ে” 
ছিলাম, কিন্তু তুমি কেন মনে করিয়ে দাওনি £ শিকার থেকে ফেরবার 
পর, তুমি কেন একবারও তার নাম উচ্চারণ করোনি আমার কাছে £ 
তুমিও কি তাকে ভুলে গিয়েছিলে 2 

মাধব্য আঙ লের নখ খ্'টতে খু টতে বললো, না, আমি সেই বন- 
বালাকে একদিনের জন্যও ভুলিনি ! 

রাজা জিক্েস করলেন, তবে কেন মনে করিয়ে দাওনি আমাকে £ 

মাধব্য বললো, অরণ্য শিবির থেকে আমাকে পাঠিয়ে দেবার পর 
আপনি যে বলেছিলেন, শকুন্তলার ব্যাপারটি তেমন কিছু নয়, সবটাই 
পরিহাস, কারুকে আর ও সম্পর্কে কিছু বলার দরকার নেই । আমি 
সেজন্যই আর কিছু বলিনি । 

রাজা বললেন, তুমি আমার সেই কথাই মেনে নিলে 2 আমি যে 
ত্যি বলিনি, তা বোঝার মতন বুদ্ধি তোমার হয়নি £ 

মাধব্য বললো, আমার মাথায় মাটির ঢেলা পোরা আছে বোধহয়, 
তাই সব সময কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে তা বোঝার মতন বুদ্ধি 


থাকে না। 
রাজা হাহাকার করে বলে উঠলেন, আর ব্লাজসভায় আম যখন 


শকুন্তলাকে প্রত্যাথান করলাম, সে গর্ভবতী ছিল, তখনও কি তুমি 
বুঝলে না যে পরিহাস নয় ! আমার মতিত্রম হয়েছে বলেই আমি 
আমার আপন সন্তানের জননীকে ফিরিয়ে দিচ্ছি । 
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মাধব্য বললো, সে সময় নিশ্চয়ই আমি আপনাকে ক্ষমরণ করিয়ে 
দিতাম আপনাকে আবার ম্বক্ত করতাম ৷ 

রাজা বললেন, তা হলে করোনি কেন £ তুমি আমার বন্ধ ৷ 

মাধব্য বললেন, তার ঠিক একটু আগেই আপনি আমায় একটা 
কাজের ভার দিয়ে অন্তঃপূরে পাঠিয়েছিলেন । আমি সে সময় উপস্থিত 
থাকলে নিশ্চয়ই সবকিছু অন্য রকম হতো । কিন্ত এখন আর এসব 
কথা বলে লাভ কী, নিয়তিই সবকিছুর ওপর প্রভত্ব করেছেন । এ 
নিগ্নতির খেলা । 

রাজা বললেন, তাই বটে! তোমার দোষ নেই, সবই আমার 
নিয়তি ! 

মাথা নিছু করে বসে রইলেন রাজা । একটু পরে আর্তস্বরে কেদে 
উঠে বললেন, আমায় রক্ষা করো, আমায় রক্ষা করো ! 

মাধব্য রাজার বাহু স্পশ' করে বললো, এ আপনি কী করছেন ! 
বয়স্য, এমন ভেঙে পড়া তো আপনাকে মানায় না। বীরেরা তো 
কখনো শোকের কাছে পরাভূত হয় না। প্রচণ্ড ঝড়েও বনস্পতি মাথা 
উচু করেথাকে। 

রাজা বললেন, বন্ধ, আমি আর পারছি না! রাজা হলেও আমি 
মান্য তো। আমি প্রত্যাখান করার পর শকুন্তলার ম.খের অবস্থাটা 
যতবার আমার মনে পড়েছে, আমি যেন সহ্য করতে পারছি না আর । 
আমি তাকে গ্রহণ করতে চাইলাম না, তার সঙ্গীরাও তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে রাজি হলো না, কঠোরভাবে বললেন, এখানেই থাকো । 
আমি তখনও নিম্ঠ্রভাবে দঢ় রইলাম । তখন অশ্রবষণ করতে 
করতে অপমানিতা শকুন্তলা যে তীব্র দ্‌ভ্টি হেনেছিল আমার দিকে, 
সে দৃষ্টি যেন বিষান্ত শেল হয়ে এখন আমার হাদয়কে ত্বালিয়ে পুড়িয়ে 
দিচ্ছে । আমি আর পারছি না! 

প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত সান্মতীর দয়া হল না রাজার এই ছটফটানি 
দেখে । রাজা শুধু নিজের দুঃখের কথাই ভাবছেন । আর শকুন্তলা 
যে এই ক'বছর ধরে কী অসহ কম্টে দিন কাটাচ্ছে, রাজা তা তো 
কিছুই জানেন না। রাজার আরও শাস্তি পাওয়া উচিত। 

রাজা শিশুর মতন আবদার ধরে বললেন, মাধব্য, সে কোথায় 
গেছে, তুমি তাকে খুঁজে এনে দাও ! 
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মাধব্য বললো, লোকমখে তো শুনেছি আকাশপথে কে যেন তাকে 
হরণ করে নিয়ে গেছে । আকাশপথে খোঁজাখ'জি করা কি মানুষের 
পক্ষে সম্ভব £ 

রাজা রেগে উঠে বললেন, কে তাকে হরণ করবে 2 কার এমন 
সাহস যে সেই পতিব্রতা দুম্মন্ত-প্রিয়্াকে স্পর্শ করবে 2 তবে এই 
হতে পরে, তার মা একজন অগ্সরা, তিনি নিজে কিংবা কোনো সহ- 
চরিণী পাঠিয়ে শক.ন্তলাকে নিয়ে গেছেন আকাশপথে । অপ্সরাদের 
পক্ষে আকাশপথে বিচরণ করা সম্ভব | 

মাধব্য বললো, তাহলে তো বিশেষ চিন্তার কিছু নেই। আবার 
আপনাদের মিলন হবে নিশ্চিত ৷ 

রাজা জিক্তাসা করলেন, কী করে £ 

মাধব্য বললো, তার মা কতদিন মেয়েকে নিজের কাছে রাখবেন £ 
বাপ-মায়েরা পতিবিরহকাতরা কন্যাকে স্বামী-গহে পাঠাবার জন্য 
ব্ত্ত হয়েই তো থাকেন । 

রাজা বললেন, শকুন্তলার প্রতি অমি যে ব্যবহার করেছি, তারপর 
সে-ই বা আর ফ্রিরে আসবে কেন আর তার জননীই বা পাঠাতে চাইবে 
কেন £ 

মাধব্য বললো, ওরা আকাশপথে উড়তে পারেন, আর মানুষের 
মনের কথা জানবেন না£ আপনার মতি সঠিক পথে ফিরে এসেছে, 
এবার শীঘ্র আপনার দয়িতার সঙ্গে আপনার মিলন ঘটবে ॥ 

রাজা দু”দিকে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বিষাদাচ্ছন কণ্ঠে বললেন, 
তুমি মিথ্যেই আমায় সান্তনা দিচ্ছো। সে কি স্বপ্ন, না মায়া, না 
মতিভ্রম, না যাবজ্জীবনের নিঃশেষিত পৃণ্যফল £ বৃথা আশা, একবার 
যে যায়,সে আর ফেরে না। এ আশা যেন নদীর দুদকের আলগা 
পাড়ের মতন, যখন-তখন ভেঙে পড়বে । 

মাধব্য তবু রাজার মন ফেরাবার জন্য বললো, দেখি, আংটিটা 
দেখি! এই যে আংটিটা হঠাৎ আপনার কাছে ফিরে এলো, এতেই 
স.চিত হচ্ছে যে এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে তিনিও আপনার কাছে ফিরে 
আসবেন ॥ ্‌ 

রাজার এখন যত রাগ হলো অঙ্গরীয়টির ওপরে, এর জন্যই তাঁর 
এত দুদশা। তিনি অঙ্গুরীয়কে. সম্বোধন করে বললেন. দুভাগা 
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অঙ্গুরীয়, তোর কোনো পুণ্য নেই, তাই তুই অমন রন্তিম নখ-সম্বলিত 
কুসুম পেলব অঙ্গুলি থেকে খসে পড়লি ! 

বিদূষক বললো, আংটিতে আপনার নাম লেখা, এটি তাঁর হাতে 
পরিয়ে দেবার সময় আপনি কি কোনো প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন ? 

রাজা বললেন, বন্ধু, আমি যখন তাকে ছেড়ে চলে আসি, সে সমগ্ 
সে জলভরা দুটি চোখ তুলে জানতে চেয়েছিল, “আর্ধপুত্র, কতদিন পর 
আপনি আমাকে সপশ' করবেন 2, 

মাধব্য বললো, তারপর £ 

রাজা উদাসীনভাবে বললেন, তখন আমি এই অঙ্গরীয়টি নিজ হাতে 
তার চম্পক অঙ্গ লিতে পরিয়ে দিয়ে বলেছিলাম, আমার নামের একটি 
করে অক্ষর গণনা করো প্রতিদিন, দেখো, তোমার গোনা শেষ হবার 
আগেই আমার দূত আসবে তোমায় নিয়ে যাবার জন্য ! 

আড়াল থেকে সানৃমতী মনে মনে ভাবলেন, তবে কেন রাজা সেই 
সময়ের মধ্যে নিগ্নে গেলেন না শকুন্তলাকে £ সেও কি নিয়তির খেলা 
নাকি £ 

মাধব্য জিগ্যেস করলো, কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, আংটিটি 
সেই বরণীয়া নারীর আঙ্গুলি থেকে একটা রোহিত মতস্যের পেটে গেল 
কী করে? 

রাজা বললেন, তোমোর সখী শচীতীর্থে গঙ্জকে বন্দনা করছিলেন, 
সেই সমগ্র এটি খুলে শ্োতের মধ্যে পড়ে যায় বলে শুনেছি । 

মাধব্য বললো, তা হতে পারে অবশ্য ৷ 

সানৃমতী আবার ভাবলো, গভ।র প্রেম যদি থাকে, তা হলে আবার 
পরস্পরকে চেনবার জন্য কোনো অভিজ্তান দেখাবার দরকার হয় 
নাকি £ শকুস্তলার হাতে আংটি ছিল না বলেই রাজা তার পরিণয়ে 
সন্দেহ করলেন । 


রাজা বললেন, যত দোষ সব এই আংটিটার। একে এখন আমি 
ভহসনা করবো । 


মাধব্য মনে মনে বললেন, পাগল হতে দেখছি আর দেরি নেই ৷ 
রাজা অঙ্গুরীয়টি চোখের সামনে ধরে বললেন, বল্‌, কেন তুই সেই 
কান্ত-কোমল অঙ্গুলি ছেড়ে জলে পড়তে গেলি £ বল ! কিংবা তোকেই বা 
এসব কথা জিজ্ঞেস করছি কেন £ তোর কি প্রাণ আছে থে তুই মানুষের 
৪০৬ 


'দুঃখ বুঝবি 2 আমার প্রাণ থেকেও কেন আমি আমার গ্রিম্নাকে 
ফিরিয়ে দিলাম £ 


মাধব্য ঈষৎ গলা খাঁকারি দিয়ে ডাকলো, বন্ধু ! 

রাজা তো খেয়াল করলেন না। তিনি আপন মনেই বলে চললেন, 
'দেখা দাও ! দেখা দাও! আমি তোমায় অকারণে বিমুখ করে- 
ছিলাম, আজ যে আমি সেজন্য কতখানি অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি, তা কি 
তুমি বুঝতে পারছো না! একবার দেখা দিয়ে আমায় ধন্য করো ! 

এই সময় চতরিকা নাম্নী এক পরিচারিকা এসে ডাকলো, প্রভু ! 

রাজা নারীকণ্ঠ শুনে চমকে উঠে ভাবলেন বুঝি শকুন্তলাই এসেছে 
প্রত পেছন ফিরে চেচিয়ে উঠলেন, কে £ 

তারপর পরিচারিকাকে দেখে তাঁর মোহভঙ্গ হলো, তিনি বৃক 
খ]লি করা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

চত্রিকা বললো, প্রভূ, এই যে চিন্রফলকটি এনেছি । 

মাধব্য সেটি দেখে বললো, এ যে অতি চমৎকার ছবি । বয়স্য, 
আপনি অতি নিপুণ শিল্পী! এর সুন্দর ভাববাঞ্জনা দেখেই বোঝা 
যায় আপনি কত গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এটি একেছেন । এত প্রাণবন্ত 
ছবি, যেন ইচ্ছে করছে এখুনি ও'দের সঙ্গে কথা বলি । 

আড়াল থেকে এগিয়ে এসে সানমতী চিন্রফলকটি দেখে আপন মনে 
বললেন, সত্যিই তো । এ যে হুবহু শকুন্তলা । 

ছবিতে শকুন্তলাকে চোখের সামনে পেয়ে রাজা যেন একটু আত্মস্থ 
হলেন । মাধব্য তাঁর অঙ্কন দক্ষতার প্রশংসা করেছে বলে তিনি ঈষৎ 
লজ্জা পেয়ে বললেন, এখনো পুরোপুরি ঠিক হয়নি, আরও আঁকতে 
হবে । তার বূপলাবণ্যের অতি সামান্যই ফুটেছে এখানে 

মাধব্য বললো, ছবিতে তিনজন রমণীকে দেখছি, তিনজনই অতি 
সন্দ্রী । এদের মধ্যে কোন্‌ জন শ্রদ্ধেয়া শকুন্তলা £ 

সানুমতী মাধব্যের দিকে তাকিয়ে ভ্রভঙ্গি করে বললো, সত্যিই 
দেখছি এর বৃদ্ধিও নেই, দুষ্টিও নেই। শকুন্তলাকেও চিনিয়ে দিতে 
হয় £ 

রাজা জিজ্জেস করলেন, তুমি ভালো করে দেখে বলো তো কোন 


জন? 
মাধব্য খুব মনোযোগ দিয়ে ছবিটি দেখলো । তারপর বূললে, 
' আমার মনে হচ্ছে অসত্বত কেশদাম থেকে ঝরে পড়ছে ফুল, চন্দন- 
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সঙ্জার মতন যাঁর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম, যাঁর বাহ্‌ দুটি কোলের ওপর 
রাখা, মনে হচ্ছে যেন কাছের গাছগুলিতে জল-সিঞ্চনের পর পরিশ্রান্ত 
হয়ে নব মুকুলিত আমরক্ষের গায়ে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন, ইনিই 
শকুত্তলা, তাই না£2 আর দু'জন ও'র সখা! 

রাজা বললেন, ঠিক ! তোমার শিল্পরুচি আছে বটে ! 

মাধব্য ছবিটি উপলক্ষ্য করে রাজার মন ভোলাবার জন্য আরও 
খুটিনাটি বিষয়ে প্রশ্ন করতে লাগলো ৷ 

রাজা বললেন, ইস্‌* আমি কোনো সময় ঘমাক্জ আঙল দিয়ে 
চিন্রফলকটি ধরেছিলাম, তাই পাশে একটা কালো দাগ পড়ে গেছে । 

মাধব্য জিগ্যেস করলো, আর শকুস্তলার কপালের কাছে রঙটাও 
যেন এক জায়গায় হঠাৎ ফিকে হয়ে গেছে । 

রাজা বললেন, ওখানে ঝরে পড়েছিল আমার চোখের জলের বিন্দু ৷ 

তারপরই তিনি পরিচারিকার দিকে ফিরে বললেন, চতুরিকা, 
ছবিটি আরও ভালো করে আঁকতে হবে, তুমি রঙ তুলির পেটিকাটি নিয়ে 


এসো তো! 
পরিচারিকা চিব্রফলকটি রাজার হাতে দিয়ে চলে গেল । 


রাজা সেটি নিজের চোখের সামনে তুলে ধরে ঘনঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে তদ্গতভাবে বললেন, তুমি যখন সশরীরে এসেছিলে, 
তখন আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম তোমাকে, আর এখন আমি তোমার 
ছবিকে এত সম্মান করছি ! আসার পথে সুমিষ্ট জলে ভরা নদীর 
দিকে আমি ফিরে চাইনি, এখন আমি বন্দনা করছি মরীচিকার | 

মাধব্য মনে মনে বললেন, নদী ফেলে এসে মরীচিকাকেই যে এখন 
ইনি আদর করছেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

রাজা আবার বেশি চঞ্চল হয়ে পড়ছেন দেখে মাধব্য জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি আর কী কী আঁকবেন বলছিলেন £ 

রাজা বললেন, দ্যাখো, এখানে মালিনী নদীটিই আঁকা হয়নি ! 
যে দৃশ্য আমার চোখে লেগে আছে, তা তো যথাযথ ফুটিয়ে তোলা 
দরকার । দ.রে একটা পাহাড়ও আঁকা দরকার, যেখানে হরিণের পাল 
নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর এইখানেই ছিল একটি খুব বড় আমব্ক্ষ, 
যার শাখায় খষিদের বঙ্কল ঝোলে, এর তলায় বসেছিল একটি কৃষ্ণ- 
স্থগ আর একটি বাচ্চা হরিণ, পরস্পর খেলা করছিল তারা, এগুলোও 
সব আঁকতে হবে । 
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মাধব্য মনে মনে বললো, সর্বনাশ ! এর পর লম্বা দাড়িওয়ালা 
বুড়ে৷ বুড়ো খষিদের ভরিয়ে দিয়ে ইনি ছবিটি একেবারে নম্ট করে 
ফেলবেন দেখছি । 

রাজা বললেন, ও, আর একটি জিনিস ভুলে গেছি । শক্ম্তলার 
অতি প্রিয় অলঙ্কারই তো আঁকা হয়নি এখনো । 

মাধব্য ঈষৎ বিছ্িমত হয়ে জিক্তেস করলো, অলঙ্কার £ 

রাজা বললেন, হ্যা, তার দু* কানের শিরীষ ফলের দুল দুটি আঁকা 
হয়নি, যে ফলের কেশর তার গালে এসে লাগে । আর শারদ শশীর 
জ্যোৎস্ার মতন কোমল ম্বণাল সুন্ত্রটিও দুলিয়ে দেওয়া হয়নি তার দুই 
স্তনের মাঝখানে ৷ 

মাধব্য বললো, ইনি রন্তকমলের মতন করতল দিয়ে মুখ ঢেকে 
আছেন কেন £ মনে হয় যেন কিছুতে ভয় পেয়েছেন । এদিকে একটা 
ভ্রমরও ছুটে আসছে ও র মুখের দিকে । ও বুঝি গ্র সুন্দর মুখখানিকে 
মধুভরা চাক মনে করেছে। 

রাজা বললেন, এই দুষ্ট ভ্রমরটাকে নিষেধ করো তো! 

মাধব্য হেসে বললো, আপনি দ্বষ্টের দমনকারী, আপনিই পারবেন 
ওকে তাড়িয়ে দিতে । 

রাজা বললেন, তবে আমিই বলছি । ওহে, কুস্মদলের প্রিয় 
অতিথি, তুমি এখানে কেন এত দেরি করছো £ তোমার প্রিয় ভ্রমরী 
যে অন্য এক ফলে বসে আছে তোমার অপেক্ষাম্ম । তুমি নাগেলে সে 
মধূপান করবে না বলে তুষ্ণাত হয়ে বসে আছে । 

মাধব্য বললো, এত নরম আর ভদ্র বকুনি কি ও শুনবে £ ভ্রমররা 
বড়ো অবাধ্য হয় ৷ 

রাজা বললেন, তাই তো শুনছে না দেখছি ! দাঁড়াও, এবার ওকে 
দেখাচ্ছি! ওরে ভ্রমর, আমার প্রিয়ার অম্লান কিশলয়ের মতন যে 
অধরোষ্ের মধু আমি পান করেছি, তুই যদি তা স্পর্শ করিস তাহলে 
তোকে পদ্মের নালের মধ্যে নির্বাসন দেবো । 

মাধব্য বললো, কি রে ভ্রমর, এমন কঠিন দণ্ডের কথা শুনেও তুই 
ভয় পেলিনা£ 

তারপর উচ্চহাস্য করে উঠলো । সে ভাবলো, রাজার সঙ্গে থেকে 
তারও বোধহয় পাগল হবার অবস্থা হয়েছে । নইলে ছবির নারী আর 
হুবির ভ্রমর নিয়ে এত কাণ্ড ! 
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সে প্রকাশ্যে বললো, বন্ধ, আপনার শত বকুনিতেও ও যাবে না॥ 
এ যে ছবি! 

রাজা বললেন, ছবি ! হা বয়স্য, কেন তুমি আমার এই সবনাশ 
করলে £ যেন শকুন্তলা সত্যিই আমার সামনে আছে, তন্ময় হয়ে গিয়ে 
আমি তার সানিধ্য-সুখ ভোগ করছিলাম, ত.মি কেন সেই'ঘোর ভেঙে 
দিলে? আবার সে ছবি হয়ে গেল ! 

রাজার শোক আবার উদ্বেল হয়ে উ্5চলো । তিনি হা-হত।শ দমন 
করতে পারলেন না। মাধব্যের হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, বয্নস্য 
বলো, বলো, কী করে ভুলবো দুঃখ 2? এ যে সব সময়ে আমায় ঘিরে 
আছে। রানে ঘুমোতে পারি না, তাই স্বপ্নেও তার সঙ্গে আমার মিলন 
হয় না, এখন অশ্র, এসে আমার দৃষ্টি ঝাপসা করে দিচ্ছে, আমি তাকে 
এই চিন্রফলকেও দেখতে পাচিছ না ! 

রাজার কান্না দেখে সান্মতীর মনও দ্রবীভূত হয়ে এলো, এখানে 
শকুন্তলা যদি এখন উপস্থিত থাকতো, তা হলে রাজার এই অবস্থা দেখে 
সে ভুলতে পারতো প্রত্যাখ্যান-দুঃখ | 

সানুমতী ইচ্ছে করলে তথুনি রাজার শোক নিবারণ কণতে পারে | 
সে সশরীরে আত্মপ্রকাশ করে বলে দিতে পারে, কোথায় রয়েছে 
শকুন্তলা । তা হলেই রাজার সঙ্গে আবার শকুত্তলার মিলন হবে । 

সানুমতী সশরীর ধারণ করবার আগেই সেখানে ছুটতে ছাটিতে 
এলো পরিচারিকা চতুরিকা। সে চকিতভাবে বারবার পিছন দিকে 
তাক চ্ছে তার হাত শুন্য ৷ 

সে হাপাতে হাঁপাতে বললো, জয় হোক মহারাজের ! 

রাজা অশ্র, মুছে বললেন, কই, রঙ-তুলির পেটিকা আনোনি ? 

চতুরিকা বললো, আনছিলাম মহারাজ, কিন্তু মহিষী বসুমতীও 
এদিকে আসছিলেন তরলিকাকে নিয়ে, তিনি জিজ্তেস করলেন, আমার 
হাতে ওটা কী£ তারপর বললেন, আচ্ছা, ওটা আমি নিজেই নিয়ে 
যাচ্ছি, তুই যা! 

রাজা শঙ্িকিত ভাবে মাধব্যের দিকে তাকালেন । 

মাধব্য চতুরিকাকে বললো, প্রতিহারিণী, তোমার নাম সার্থক ! 
ভাগ্যিস তমি আগে এসে খবরটি জানাতে পেরেছো। 

চত রিকা বললো, দেবীর গায়ের ওড়না জড়িয়ে গিয়েছিল গাছের 
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শাখায়। তরলিকা সেটি ছাড়িয়ে দিচ্ছিল, সেই ফাঁকে আমি এদিকে চলে 
এলাম । | 

রাজা মাধব্যকে বললেন, বয়স্য, দেবী এসে এই চিন্রফলকটি দেখা 
পছন্দ করবেন না। তিনি বহমান গবিতা। ত্খম এটা রক্ষা 
করার ব্যবস্থা করতে পারো £ 

মাধব্য তৎক্ষণাৎ ছবিটি নিয়ে পেছনে লুকিয়ে বললো, শুধু এটি 
রক্ষা করলে তো চলবে না, আমায় নিজেকেও রক্ষা করতে হবে। 
আমি পালাই ! 

দু-এক পা গিয়ে ফিরে এসে দে আবার ফিসফিস করে বললো, 
আমি মেঘ প্রতিচছন্দ প্রাসাদের একেবারে চূড়ায় এটি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
রাখছি, সেখানে পাখি ছাড়া আর কেউ যায় না। অন্তঃপূুরের জটিল 
জাল থেকে যদি কোনোকব্রমে ছাড়া পান, তাহলে সেখান থেকে আমায় 
ডেকে পাঠাবেন 

অন্য সবাই চলে গেলেও কোতুক দেখার জন্য অদ্‌শ্য অবস্থায় 
সেখানে রয়ে গেল সানূমতী । রাজা তার এক মহিষীর আগমন বাতা 
শুনে ভয্ম পাচ্ছেন দেখে রাজার ওপর সানুমতীর শ্রন্ধাই হলো । 
রাজাকে বেশ ভদ্র বলতে হুবে। বোঝাই যাচ্ছে, এই রানীর প্রতি 
রাজার এখন আর আগেকার মতন অনুরাগ নেই, তাঁর মনপ্রাণ এখন 
অন্য আর একজনের প্রতি সমপিত, তবৃ রাজা একে সম্মান প্রদর্শন 
করছেন ॥ 

রাজা ভালো করে চক্ষু মুছে রানী বসুমতীর জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে 
রইলেন । 

কিন্তু রানীর বদলে এলো বেন্রবতী ৷ 

সে মহারাজের জয় ঘোষণা করে সসঙ্কোচে বনলো, মহারাজ, 
মাজনা করবেন, বিশেষ একটি রাজকার্ষের জন্যই আপনার বাণঘাত 
ঘটাতে হলো । 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন, দেবী বসূুনতী এদিকে আসছিলেন নাঃ 
ত.মি তাঁকে দেখোনি £ 

বেজ্রব্রতী বললো, হ্যাঁ, মহারাজ, তিনি এদিকেই আসছিলেন, কিন্ত, 
আমার হাতে পন্ত্র দেখে তিনি মধ্যপথে ফিরে গেলেন । 

রাজা বললেন, রাজকার্ষের মুল্য তিনি জানেন, তাই তিনি বুঝেছেন 
"এখন বিশ্রস্তালাপের সময় নয় ৷ হ্যাঁ, বলো তো, কী বাতণ £ 
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বেত্রবতী বললো, মহারাজ, অমাত্য পিশুন আমায় পাঠালেন 
বলাজকোষের কিছু হিসাবপন্তর্রের ব্যাপার, এই পত্রে সব লেখা আছে” 
আপনি পাঠ করে দেখুন । 

রাজা গন্রটি হাতে নিয়ে পড়তে লাগলেন । পন্ত্রটিতে একটি 
দুঃসংবাদ আছে । রাজ্যের বিখ্যাত বণিক ধনমিন্তর মধ্য সমৃদ্রে জাহাজ 
সমেত নিমগ্ন হয়ে মারা গেছেন। বিপুল ধনসম্পদের অধিকারী 
হলেও ধনমিন্ত্র ছিলেন নিঃসন্তান । নিঃসন্তানের সব সম্পত্তির ওপর 
রাজারই অধিকার, সেই জন্যই প্রধান অমাত্য রাজার অনুমতি চেয়েছেন 
এখনই সেই সম্পত্তির দখল নেবার জন্য । 

রাজা একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললেন, যে নিঃসন্তান, তার সব 
থেকেও কিছুই নেই । 

তারপর তিনি প্রতিহারিণীকে প্রশ্ন করলেন, বেত্রবতী, এই বণিক 
ধনমিত্রের অর্থও প্রচুর, এর স্ত্রীর সংখ্যাও অনেক হওয়াই স্বাভাবিক । 
এমন কি হতে পারে নাযে এর কোনো একজন স্ত্রী এখন গভবতী 
অবস্হায় আছেন £ 

বেবী বললো, মহারাজ, আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন, 
আপনার তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে কিছুই অজানা থাকে না। সাকেতের 
এক বণিক দুহিতা আমার সখী, সে এই ধনমিন্রের অন্যতমা পত্বী। 
আমি জানি, আমার সেই সখী সদ্য সন্তানসম্ভবা । 

রাজা বললেন, তবে আর কি। তা হলে সেই গর্ভের সন্তানই 
পিতার সব সম্পত্তির অধি কারী হবে! অমাত্যকে এই কথা জানিয়ে 
দাও । 

বেন্রবতী বললো, মহারাজের সুবিচারেই এ দেশ এমন পৃণাযক্ষেন্র 
হয়েছে । প্রাথিত সময়ে রুষ্টিপাত হলে মানুষ যেমন খুশি হয়, 
আপনার এই আদেশে সবাই সে রকম খুশি হবে ৷? আমি অমাত্যকে 
জানিয়ে আসছি-__ 

রাজা তাকে আবার ডেকে বললেন, আর শোনো, প্রজাদের মধ্যে 
একথাও ঘোষণা করে দিতে বলো, আজ থেকে যার যে প্রিয়জন 
বিচ্ছেদ হবে, আমি তার স্থান গ্রহণ করবো । যার ভাই নেই, আমি 
হবো তার ভাই । যার পুত্র নেই, আমি হবো তার পুক্র, যার পিতা নেই, 
আমি হবো তার পিতা, যার বন্ধু নেই, আমি হবো তার বন্ধু-- 
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বলতে বলতে রাজা হঠাৎ থেমে গেলেন । আবার তাঁর চোখে জল 
এসে গেল । তিনি বাল্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে বললেন, যার স্বামী নেই, আমি তো 
তার স্বামী হতে পারবো না। নারীর কাছে ক্বামীর কো;না বিকল্গ 
হতে পারে না। 

মৃহ্তে আবার অধীর হয়ে উঠলেন তিনি । সন্তানহীনতার দুঃখ 
'তাঁর বুকে শেলের মতন বাজলো । তিনি উচ্চস্বরে বিলাপ করতে 
করতে বলতে লাগলেন, সন্তান না থাকলে বংশ লোপ হয়, সম্পদ পরের 
হাতে চলে যায়। আমরও তাই হবে, আমার ম্বৃতু/র পর পুরু-বংশ 
ধ্বংস হয়ে যাবে । আমি কী করেছি £ আমি কী করেছি £ 

রাজাকে এমন ব্যাকুল হতে দেখে বেভ্রবতী আর চতুরিকা বিহবন 
হয়ে পড়লো । কী কর রাজাকে সান্ত্বনা দিতে হবে, তারা জানে না। 

বেব্রবতী মদ স্বরে বললো, মহারাজ, আপনি এত চিন্তা করবেন না, 
আপনার বংশ থেকে এ অমঙ্গল কেটে যাবে ! 

রাজা বললেন, না, না, তোমরা জানো না! কী ভুল করেছি! 
নিজে থেকেই যে মঙ্গল আমার কাছে এসেছিল, আমি নিজেই 
তাকে অবহেলা করে ফিরিয়ে দিয়েছি । প্রচর শস্য পাবার আশায় 
মান্ষ ভূমিতে বীজ বপন করে, আমিও তাই করেছিলাম, 
শকুত্তলার গর্ভে আমি আমার আত্মজকে স্থাপন করেছিলাম ৷ শকুন্তলা 
আমার বংশের প্রতিষ্ঠা-স্বরূপ, সে আমার ধমপত্রী, তাকে আমি 
প্রত্যাখ্যান করেছি ! উব'র ভূমিতে সুসময়ে বীজ বপন করে ফসল 
ফলাবার আগেই কেউ সেই ভশি পরিত্যাগ করে চলে যায় £ 
আমি মু, আমি তাই করেছি ! 

চতরিকা বেন্রবতীকে চুপিচুপি বললো, প্রভূ মনের যাতনায় ভুগছেন, 
তুই এই সময় আবার এ আঁটকুড়ো বণিকের কথা ওকে বলতে গেলি ! 
এখন ওকেকী করে সামলানো যায় বল তো£চ ওকে সান্ত্বনা 
দেওয়া আমাদের কম নয় ! তুই এক কাজ কর্‌, আমি ততক্ষণ ওকে 
দেখছি, তুই মেঘ প্রতিচ্ছন্দ-প্রাসাদ থেকে আয” মধব্যকে দৌড়ে ডেকে 
নিয়ে আয় ! 

বেন্রবতী বললো, এক্ষুনি যাচ্ছি । 

ব্াজা তখনও আপন মনে হাহাকার করে বলতে লাগলেন, আমার 
'প.বপূরুষরা উপর থেকে কি এখনো দেখছেন আমাকে ! আমার ওপর 
এক্ীভাবে বিশ্বাস রাখবেন তাঁরা ! আমার ম্বত্যুর পর কে তাঁদের বেদ- 
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বিধিমত পিশুদান করবে ? তাঁদের উদ্দেশে আমিই বা জলদান করবো 
কীভাবে, নিঃসন্তান আমি, চোখের জল ছাড়া আমার তো কিছু দেবার 
নেই! 

গমন বলতে বলতে রাজা হঠাৎ সংজাহীন হয়ে শুয়ে গড়লেন 
মাটিতে । 

চতুরিকা তাড়াতাড়ি রাজার মাথাটি নিজের কোলে তলে নিয়ে তার 
কপালে করতল বুলিয়ে দিতে দিতে ব্যাকুলভাবে বলতে লাগলো, প্রভ ! 
প্রভ্‌ ! 

অদ্‌শ্য সানমতীও আর পারলো না। সে ভাবলো, যথেষ্ট হয়েছে, 
রাজার আর হন্ত্রণা পাওয়া উচিত নয়। প্রদীপ থাকতেও ইনি অন্ধ- 
কারের মধ্যে রয়ে গেছেন। আমি এর সব দুঃখের অবসান করে 
দিতে পারি এখুনি । 

কিন্ত আত্মপ্রকাশ করতে গিয়েও থমকে গেল সানৃমতী। তাকে 
তো রাজা দুষ্মন্তের কাছে শকুনতলার সব সংবাদ জানানোর কথা বলে 
দেওয়া হয়নি! তাকে তো পাঠানো হয়েছে শধু রাজা দুম্মত্তের 
বতমান অবস্থা দেখে আসবার জন্য! নিজের থেকে এরকম একটা 
দায়িত্ব নেওয়া কি ঠিক হবে £ শকুভ্তলা এখন দেবতাদের অনুগুহীতা, 
দেবতারা তার একটা কিছু ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়ই ! 

আমার দরকার নেই বাবা, এই বলে একটা নাচের ঝলক তুলে 
সানুমতী শূন্যে উড়ে গেল। 

চতুরিকা নানা রকম শুশ্রষা করে রাজার জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা 
করছে, এই সময় কিছু দূরে অকস্মাৎ একটা তুমুল গোলযোগ শোনা 
গেল। তাতেই রাজা চেতনা ফিরে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন 
এবং প্রশ্ন করলেন, কে চিৎকার করছে £ 

আবার চিৎকার শুনে নিজেই তিনি বুঝতে পারলেন সেটি মাধব্যের 
কণ্ঠস্বর । মনে হচ্ছে যেন মাধব্য কোনো বিপদে পড়েছে । 

এবার শোনা গেল, বাঁচান বাঁচান, হে বন্ধু, আমায় রক্ষা করুন । 

রাজা ভাবলেন, তবে কি মাধব্য রানী বসুমতীর কাছে ধরা পড়ে 
গেল 2 

চতুরিকা বললো, মহারাজ, মনে হচ্ছে, আপনার বয়স্যকে কেউ, 
.ছআল্রমণ করেছে । শব্দটা আসছে মেঘ প্রতিচ্ছল্দ প্রাসাদের চূড়া থেকে ॥' 
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প্লাজা বললেন, আমার প্রাসাদে এসে কে আক্রমণ করবে 2 এযে 


অসম্ভব কথা ! রাজকার্ষে কি আমি এতই অমনোযোগী হয়েছি যে 
আমার রাজ্যে এমন অনাচার ঘটছে £ 


মাধব্য আবার চিৎকার করে উঠলো, হে বন্ধু, গেলাম, গেলাম ॥ 

রাজাও উচ্চকণ্ঠে বললেন, ভয় নেই। ভয় নেই, আমি আসছি ! 

মাধব্য এবার আর্তভাবে বললো, হে বন্ধু, তুমি আসবার আগেই 
আমি বোধহয় শেষ হয়ে যাবো । এই শন্ত্র ইক্ষ দণ্ডের মতন আমার 
শিরদাঁড়াটা ভেঙে দিতে চাইছে ! 

রাজা গর্জন করে উঠলেন, ধনুক ! আমার ধনুক কোথায় £ 

তৎক্ষণাৎ অস্ত্রবাহিকা যবনী উপস্থিত হয়ে বললো. জয় হোক 
মহারাজ ।! এই যে আপনার ধন্‌ক আর বাহ্‌ কবচ ! 

রাজা কবচ পরিধান করছেন, এই সময় ওপর থেকে শোনা গেল 
এক বীভৎস স্বর । কে যেন বলছে, শেষ করবো তোকে আমি । টাটকা 
রন্তু পান করার জন্য বাঘ যেমন ছটফট করে জানোয়ারদের মারে, 
সেই রকম আমিও তোর ঘাড় ভাঙবো । দেখি কোথায় আহেন রাজা 
দুম্মন্ত, তাঁর সাধ্য থাকে তিনি তোকে রক্ষা করুন তো দেখি ! 

রাজা এবার ক্রোধে ভ্বলে উঠলেন । সমগ্র পৃথিবীতে এমন সাধ্য 
কার আছে যে রাজা দুষ্মন্তের বাহ্বল নিয়ে ব্যঙ্গ করে £ 

ধনুকে বাণ যোজনা করে তিনি ছুটলেন মেঘ প্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদের 
চড়ার দিকে ॥ দ্রত উঠে এলেন সেখানে । কিন্ত সেখানে কারুকেই 
দেখতে পেলেন না । 

রাজা বললেন, একী, সব শূন্য যে ! 

রাজার পিছন পিছন প্রতিহারিণীরাও এসেছে, তাদের একজন 
বললো, মহারাজ এ নিশ্চয়ই কোনো অপদেবতার কাজ ! 

তখন হাওয়া থেকে মাধব্যের করুণ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, গেলাম । 
গেলাম ! আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু আমি পাচ্ছি ! 
বিড়ালের মুখে ই'দুরের মতন এ আমাকে নিয়ে যাচ্ছে, আমার আর 
জীবনের আশা নেই ! 

রাজা বললেন, কী, আমাকে তিরস্করিণী বিদ্যা দেখাতে এসেছে ! 
আমি না দেখলেও আমার অস্ত্র ঠিক শন্রকে দেখতে পায় । 

রাজা তীর ধনুক ওপরের দিকে তুলে বললেন, এই আমি শর 
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নিক্ষেপ করছি, ঠিক বধ্যকে বধ করবে আর আমার বন্ধ ব্রাহ্মণকে 
রক্ষা করবে ! হাস যেমন জলমিশ্রিত দুধে শুধু দুধটুকুই পান করে, 
জলটুকু বর্জন করে, আমার অস্ভ্রও সে রকম ভূল করে না কখনো । 

কিন্তু অস্ত্র নিক্ষেপ করবার আগেই রাজার সামনে আবিভ্ভত হলেন 
একজন দিব্য আভরণভূষিত রূপৰান পুরুষ, তাঁর পাশে মাধব্য ! 
পুরষটি মাধব্যের কাঁধে হাত রেখে সহাস্যে বললেন, রাজা দুম্মন্ত, যাঁরা 
সঙ্জন, তারা তো বন্ধর দিকে প্রসন্ন দ.স্টিই নিক্ষেপ করেন, ধারালো 
তীর তো বর্ষণ করেন না। আপনার অস্ত্র রাক্ষস দানবদের ধ্বংস 
করবার জন্যই উদ্যত থাক ! 

রাজা সসম্্রমে ধনূক নামিয়ে নিয়ে বললেন, একী, এ যে ইন্দ্রসারধি 
মাতলি ! সুস্বাগতম । সুস্বাগতম। 

মাধব্য বললো, বাঃ !"আমাকে যিনি যজ্ঞের পশুর মতন বধ করতে 
যাচ্ছিলেন, তাকেই আপনি স্বাগত সম্ভাষণ করছেন ! 

মাতলি একট হেসে মাধব্যকে বললেন আপনাকে একটু কষ্ট 
দিয়েছি বটে । 

তারপর রাজার দিকে ফিরে বললেন, আয়জ্মন, একটি 'বিশেষ 
গয্লোজনে ইন্দ্র আমাকে পাঠিয়েছেন আপনার কাছে ! 

রাজা বললেন, ইন্দ্রের কী বার্তা বলুন ! 

মাতলি বললেন, কালনেমির বংশধর দুর্জয় নামে একদল দানব 
আছে, আপনি জানেন £ 

রাজা বললেন, হ্যা, জানি। নারদের মুখে শুনোছ ওদের কথা । 

মাতলি বললেন, সেই দানবেরা স্বর্গ আন্রমণ করেছে । আপনার 
সখা ইন্দ্র তাদের দমন করতে পারছেন না। তাই তিনি আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা করে যুদ্ধের সম্মুখভাগে আপনাকে অংশ নিতে আহবান 
জানিয়েছেন । 

রাজা বললেন, ইন্দ্র পারছেন না, আর আমি পারবো, এও কি হয় £ 

মাতলি বললেন, রাত্রির অন্ধকার বিদূরিত করেন চন্দ্র, স্য তা 
পারেন না। সেইজন্যই আপনার ডাক পড়েছে । আর বিশেষ অপেক্ষা 
করবার সময় নেই । 

রাজা বললেন, ইন্দ্র যে আমাকে এই সম্মান দিয়েছেন, সেজন্য 
আমি ধন্য হলাম । কিন্তু একটা কথা জিজ্েস করি, আপনি এই 
দুর্বল বিলাসপ্রিয় মাধব্যের প্রতি হঠাৎ ও-রকম আচরণ করলেন কেন £ 
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মাতলি সহাস্যে বললেন, হ্যা, সেটাও বৃঝিয়ে বলা দরকার । আমি 
এখনে এসে অলক্ষ্য থেকে দেখলাম, কোনো কারণে আপনি মনস্তাপে 
জর্জরিত হয়ে আছেন ৷ মনের এই রকম জড়তা থাকলে তো আপনি 
পূর্ণ বিক্রম দেখাতে পারবেন না। তাই আপনাকে রাগিয়ে তুলবার 
জন্যই নিরীহ মাধব্যের প্রতি আমাকে এ রকম আচরণ করতে হলো । 
আগুনকে একটু নাড়াচাড়া দিলে তার শিখা লক-লক করে ওতে, খোঁচা 
দিলে সাপ ফণা তোলে, সেই রকম ক্রোধে কিংবা দর্পে মান্ষের পূর্ণ 
শোর্ষবীর্যষের প্রকাশ হয় । এবার অস্ত্র গ্রহণ করে আমার সঙ্গে চলুন ॥ 
আপনার জন্য ইন্দ্র-রথ প্রস্তুত, শুরু হোক আপনার বিজয়যান্রা 1 

রাজা মাধব্যকে বললেন, বয়স্য, ইন্দ্র আক্তা করেছেন, আমি আর 
বিলম্ব করতে পারি না। তুমি অমাত্য পিশুনকে খবর দিয়ো, আমার 
অনুপস্থিতিতে নিজ বৃদ্ধিতে রাজকার্য দেখতে । আমার অস্ত্র এখন 
অন্য কাজে ব্যাপৃত থাকবে । 

তারপর রাজা অস্ত্রসজ্জিত হয়ে রথে উঠে বসলেন । মাতলি তাঁকে 
নিয়ে চলে গেলেন স্বর্গের দিকে । 
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দুরাআ্া দানবদের প্রবল যুদ্ধে দমন করলেন রাজা দুম্মন্ত । সেজন্য 
স্বর্গে দারুণ সংবর্ধনা পেলেন তিনি । দেবসভায় ইন্দ্র তাঁকে বসালেন 
নিজের আসনের অর্ধাংশে, নিজের কণ্ঠের চির অম্লান মন্দার ফুলের 
মাল!টি পরিয়ে দিলেন রাজার গলায় । অন্য দেবতারা উচ্চারণ 
করলের রাজা দুম্মন্তের নামে শ্লোক ৷ 

কিন্তু রাজা দুষ্মন্তের মন পড়ে আছে পৃথিবীতে । অবিলম্বে তিনি 
মাতলির সঙ্গে রথারোহণ করে যাত্রা করলেন স্বর্গ ছেড়ে নিজ রাজ্যের 
দিকে । 

যাওয়ার সময় যৃদ্ধ-চিন্তাই মন জুড়ে ছিল, তাই দুপাশের দৃশ্য 
দেখতে পাননি, এখন মহাশুন্যের অনন্ত মহিমা দেখে তাঁর চোখ জড়িয়ে 
গেল । জ্যোতির্ময়লোকের একটির পর একটি স্তর পেরিয়ে আসতে 
লাগলো রথ । 

এক সময় রথের চাকার দিকে তাকিয়ে কিনি বুঝতে পারলেন, 
এবার মেঘলোকে এসে পৌ ছেছেন। শলাকাগুলির ফাঁক দিয়ে উড়ে 
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যাচ্ছে ছোট ছোট চাতক পাখি, বিদ্যুতের প্রভায় লোহিত বর্ণ দেখাচ্ছে 
অশ্বগুলিকে আর মিহি জলকণা এসে লাগছে তাঁদের গায়ে ৷ 

আরও কিছু নিচে নেমে মাতলি বললেন, আয়.ম্মন, এবার তাকিয়ে 
দেখুন, এ নীচে আপনার অধিকৃত পৃথিবী ! 

রাজা সেদিকে তাকিয়ে শিহরিত হলেন । চোখের সামনে যেন 
হঠাৎ ফুটে উঠলো ষড়েশ্বর্ষময়ী বসৃধা। তিনি বললেন, দেখুন, দেখুন, 
পাহাড়গুলি যেন উচু হয়ে উঠে আসছে ওপরের দিকে, আর তাদের 
চড়ার কাছ থেকে দ্রুত পৃথিবী নেমে যাচ্ছে নিচে । গাছগুলির শরীর 
দেখা যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, যেন তারা পাতাল আড়াল থেকে বেরিয়ে 
পড়তে চাইছে । নদীগুলি অদ্শ্য ছিল, হঠাৎ তারা দশ্যমান হলো, 
দেখতে দেখতে তারা বিস্তত হয়ে পড়লো । বলবো কি, মনে হচ্ছে 
যেন গোটা পৃথিবীটাকে কেউ ওপরের দিকে ছ'ড়ে দিয়ে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ! 

মাতলি বললেন, আয়্‌স্মন, আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি সত্যি 
প্রশংসনীয় | 

পৃথিবীর আরও কাছে আসার পর রাজা দেখতে গেলেন, পশ্চিম 
থেকে পূর্ব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এক পর্বতমালা, অপরাহেদ্র আলোয় 
তাদের মনে হচেছ যেন স্বর্ণ ময় মেঘের প্রাচীর ৷ 

রাজা জিজ্ঞেস করলেন, এটা কোন্‌ পর্বত £ আগে তো কখনে। 
দেখিনি মনে হয় । 

মাতলি বললেন, এঁ হচ্ছে হেমকুট নামে কিন্নর পর্বত । এঁস্থান 
সাধারণ মানুষের অগম্য ॥ মহা মহা খষিরা ওখানে থাকেন । আর 
থাকেন মারীচিপুন্র প্রজাপতি কশ্যপ মারীচি, ব্রহ্মার পরেই যাঁৰ স্থান, 
এবং যিনি সমগ্র দেবতা ও দানব বংশের জনক । সঙ্গে আছেন তাঁর 
পত্রী অদিতি । 

মারীচির কথা শুনে রাজা ভাবলেন, এমন মহাপুণ্য ব্যক্তিকে তো 
লঙ্ঘন করে যাওয়া কখনই উচিত নয়। তাই তিনি সেখানে নেমে, 
তাঁকে একবার প্রণাম করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন ৷ 

মাতলি রথ থামালেন হেমকুটে, ভগবান মারীচির আমের কাছে । 
আশ্রম-মুখে এক তপস্বীর কাছ থেকে তিনি শুনলেন যে, মারীচি তখন 
নিজ পত্রী এবং অন্যান্য মহষি-পতীদের পাতিব্রত্য ধর্ম বিষয়ে কিছু 
উপদেশ দিচ্ছেন । সুতরাং একটু দেরি করতে হবে। 
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মাতলি রাজাকে বললেন, আপনি ততক্ষণ আশ্রম-সংলগ্ল তপোবন 
একটু ঘুরে দেখুন, আমি ইন্দ্রপিতা কাশ্যপের কাছে আপনার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করার ব্যবস্থা করছি ॥ 

তপোবনে এসেই রাজার মন আবার উতলা হয়ে পড়লো । মনে 
পড়ে গেল আর এক তপোবনের কথা । তিনি ভারাক্রান্ত হাদয়ে ধীর 
পদক্ষেপে সেই পবিল্র অরণ্য পরিভ্রমণ করতে লাগলেন । 

অকস্মাৎ এক জায়গায় তিনি শুনতে পেলেন নারী ও শিশুকঠের 


কলকোলাহল । 
কে যেন একজন বললো, উঃ, আর দুষ্টুমি করিস না! তোকে 


নিয়ে আর পারা যায় না। তোর কিস্ভাব একটুও বদলাবে না £ 

রাজা খুবই বিজ্মিত হলেন । এই পুণ্যক্ষেত্রে কে আবার অশ্শিষ্ট 
আচরণ করবে £ কে কাকে মানা করছে £ 

সেই শব্দ অনুসরণ করে খানিবন্টা এগিয়ে গিয়ে একটি দৃশ্য দেখে 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন | 

তিনি দেখলেন, এক বিশাল সিংহার স্তম্য পান করছে তার শাবক, 
আর একটি পাঁচ-ছ” বছর বয়সের বালক জোর করে সেই শাবকটিকে 
টেনে আনতে চাইছে । একট দ.রে দাঁড়িয়ে বালকটিকে নিরুত্ত করার 
চেম্টা করছেন দুজন তাপসী । 

বালকটি সবলে সিংহ-শিশুটিকে ছিনিয়ে কোলে তুলে নিয়ে এদিকেই 
ছুটে এলো । সিংহ-শিশুটি প্রায় তারই সমান। সাধারণ কোনো 
বালকের এতখানি শন্তি অকল্পনীয় ! 

তাপসী দ্ুজনও দৌড়ে এলেন এ বালকের পেছন পেছন ! বালকটি 
কিছুতেই ধরা দেবে না। সে সিংহ শাবকটির মুখখানা ফাঁক করার 
চেম্তা করে বললো, এই, মুখ খোল, দেখি তোর ক'টা দাঁত উঠেছে । 

একজন তাপসী বললেন, ওরে ছাড়, ওর ব্যথা লাগছে । এ আশ্রমে 
আমরা সব পশুদের নিজের সন্তানের মতন দেখি, আর তুই তাদের 
সব সময় কম্ট দিস ! খষিরা তোর নাম রেখেছিলেন বটে । সব- 
দমন ! দেখেছো, দেখেছো, আবার ওর ঘাড়টা ধরে মাচড়াচ্ছিস ! 

দিবতীয় তাপসী বললেন, এইবার ওর মা সিংহীটা এসে কামড়ে 
দেবে, দ্যাখ না! 

বালকটি ঠোঁট উলটে বললো, ইস, ভারি একেবারে ভয়ে মরে 
গেলম । 
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রাজা এই মহা তেজস্বী বালকের দিকে মুগ্ধভাবে চেয়ে রইলেন । 
তাঁর অন্তর স্নেহরসে সিন্ত হয়ে গেল । 


একজন তাপসী বালকটিকে বললেন, তুই ওকে ছেড়ে দে, আমি 
তোকে অন্য খেলনা দিচ্ছি | 

বালকটি অমনি এক হাত বাড়িয়ে বললো, কই দাও । 

রাজা দেখলেন, বালকটির করতল রন্তাভ, তাতে ক্পম্ট রাজ- 
চক্রবতী লক্ষণ রয়েছে । 

শুধু কথায় বালককে ভোলানো যাবে না দেখে একজন তাপসী 
অন্য জনকে আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন খষিকুমার মাকঙেয়ের তৈরি করা 
একটি রঙিন মাটির ময়.র আনবার জন্য ৷ 

বালকটি বললো, যতক্ষণ খেলনা না পাই, ততক্ষণ ওকে নিগ্মেই 
খেলবো । 

এই বলে সে সিংহ শাবকটিকে নিয়ে লোফানুফি করতে লাগলো । 
তাপসীটি ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠে বললেন, অমন করে না। ওগো, 
এখানে খষিকুমাররা কেউ কি নেই যে সিংহের বাচ্চাটাকে বাঁচাবে £ 

রাজা এবার কাছে এগিয়ে এলেন । তাকে দেখতে পেয়ে তাপসীটি 
বললেন, ভদ্র, বালকটির হাত থেকে সিংহ কটিকে মৃক্ত করে দিন না! 

রাজা সহাস্যে সম্পেহে বললেন, ছিঃ, অমন করতে নেই, ওকে ছেড়ে 
দাও । তুমি খষিকুমার, তোমার এমন ব্যবহার মানায় না, তোমার 
বাবাকেও লোকে নিন্দে করবে হে 

তাপসী বললেন, ভদ্র, এই বালক কোনো খধির সন্তান নয় ! 

রাজা বললেন, চেহারা দেখে সে রকমই মনে হয় বটে । তবে আমি 
ভাবছিলাম, এ রকম জায়গায় আর অন্য কার পুন্তর আসবে ! 

তিনি বালকটিকে স্পর্শ করেই নিজের শরীরে এক আশ্চর্য সুখ 
অনুভব করলেন । তিনি ভাবলেন আমারই যদি এ রকম হয়, তাহলে 
যারা নিজের সন্তানকে আদর করে তারা না জানি কীসুখ পায়। 


তাপসী বললেন, আপনার কথায় তবু দেখছি ও একটু শান্ত হলে, 
সিংহ-শিশুটিকে ছেড়ে দিয়েছে । 


রাজা জিজ্ঞেস করলেন, যদি এ খষিকুমার না হয়, তাহলে এই 
বালকের পিতা কে 2 


তাপসীটি এবার একটু রাগতভাবে বললেন, সে কথা আমায় জিজ্ঞেস 
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করবেন না। ধর্মপত্ৰীত্যাগী সে-রাজার নাম আমি উচ্চারণ করতে 
চাই না। 

রাজা আমূল কেঁপে উঠলেন । একি সত্যি হতে পারে যে তাপসী 
তাঁর সম্পর্কেই এত ক্রোধ দেখাচ্ছে? তিনি একবার ভাবলেন, তাপসীর 
কাছে এই বালকের মায়ের নাম জানতে চাইবেন, কিন্তু কোনো বিবাহিতা 
নারী সম্পর্কে এতখানি কৌতিহল দেখানো ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে । 

এই সময় অন্য তাপসীটি মাটির ময় রটি নিয়ে ফিরে এলেন । 


বালকটিকে ডেকে বললেন, সর্বদমন, দ্যাখ, দ্যাখ, কী সুন্দর এই 
শকুত্তের লাবণ্য ! 


বালকটি অমনি বলে উঠলো, মা? কোথায় মা? 

দুই তাপসীই হেসে ফেললেন । একজন বললেন, অমনি মায়ের 
কথা মনে পড়ে গেল । তোর মায়ের কথা কে বলেছে £ শকুন্ত মানে 
যে পাখি, তুই তাও জানিস না£ পাখিটা সুন্দর নয় £ 

উত্তরোত্তর বিস্ময়ে রাজার প্রায় স্তম্ভিত হবার মতন অবস্থা । তিনি 
কি স্বপ্ন দেখছেন £ তিনি ছেলেটির হাত শক্ত করে ধরে রইলেন । 


বালকটি বললো, আমায় ছেড়ে দাও ! আমার খেলনা চাই না, 
আমি মায়ের কাছে যাবো । 


রাজা তাকে আলিঙ্গন করে কোমল স্বরে বললেন, পুত্র, আমরা 
দুজনেই একসঙ্গে যাবো তোমার মায়ের কাছে । 

বালকটি বললেন, পুন্তর পুত্র বলছো কেন? তুমি কি আমার বাবা 
নাকি £ আমার বাবা মহাবীর, এই পৃথিবীর রাজা দুঙ্মন্ত | 

রাজার মনে হলো, এমন মধুর কথা তিনি ইহজীবনে কখনো 
শোনেননি । এই বালকের কণ্ঠস্বরে তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ উপহার 
পেলেন । তাহলে আর কফোনো সংশয় রইলো না। 

এই সময় পূত্রের সন্ধানে শকুত্তলা দ্রুত এলো সেখানে । হঠাৎ 
রাজাকে দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো পাষাণমৃতি র মতন । 

শকুত্তলার কেশরাশি অযত্রে অসংরত ৷ অঙ্গে ধূলিমলিন বসন, শুদ্ধ 
তপশ্চর্যায় তার রুশ শরীরটি দেখাচেছ একটি দীপশিখার মতন ৷ 

রাজা এক নজরেই শকুন্তলাকে চিনতে পারলেও শকুন্তলা সহসা 
রাজাকে চিনতে পারলো না। অনেক বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে রাজার । শরীরে সেই' উজ্জ্বল দীপ্তি নেই, 
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সর্বজয়ী ।অহঙ্কারের ভাবটিও অন্তহি ত, বিরহকাতর রাজার মুখখানি 
পাণবর্ণ। 

বালকটি বললো, মা, দ্যাখো না, ইনি পুত্র পুত্র বলে বারবার আমায় 
'জড়িয়ে ধরছেন । ইনিকেঠ 

রাজা কম্পিতকণ্ঠে জিজেস করলেন, শকুন্তলা, তুমি আমায় চিনতে 
পারোনি 2 

কণ্ঠস্বর শুনে শকুত্তলার আর (কোনো সন্দেহ রইলো না, তবু সে 
নীরব হয়ে রইলো । 

রাজা আবার বললেন, আমার মোহের অন্ধকার দূর হয়ে গেছে । 
মৃতিমতী স্মৃতির মতন তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছো । প্রিয়তমে, 
আমাকে পরিচয়ের স্বীকৃতি দাও ! গ্রহণের পর রোহিণী আর চন্দ্রের 
কি আবার মিলন হতে পারে নাঃ 

শকুত্তলা কোনোন্রমে বললো, আধপুন্রের জয় -- 

তারপরই বাষ্পরুদ্ধ হয়ে গেল তার কণ্ঠ । 

রাজা বললেন, হে কল্যাণী, জয় শব্দের পর অশ্বর আবেগে তুমি 
আর কিছু উচ্চারণ করতে পারলে না, তবু আমি জয়ী হয়েছি । তোমার 
প্রসাধনহীন রক্তিম ওষ্াধরে তুমি যেটুকু বলবে, তাতেই আমি ধন্য । 

সর্বদমন জিজক্তেস করলো, মা, ইনিকে 2 শকুন্তলা ধরা গলায় 
বললো, বাছা, সে কথা তোর ভাগ্যকে জিজক্তেস কর । 

রাজা এবার শকুত্তলার একেবারে কাছে এসে বললেন, কী এক 
দুর্জয় মোহের বশে আমি অন্ধ হয়েছিলাম, তাই আমার শুভাশুভ বোধ 
চলে গিয়েছিল । মাথায় ফুলের মালা দিলেও অন্ধ লোক সেটিকে সাপ 
ভেবে দুরে ছ'ড়ে ফেলে দেয় । তেমনভাবেই আমি তোমায় প্রত্যাখ্যান 
করেছিলাম । সুতনূ, তোমার হাদয় থেকে সে দুঃখ মুছে ফেল । 


রাজা বসে পড়ে শকুন্তলার পা দু"টি চেপে ধরলেন । 


শকুন্তলা অমনি আকুল হয়ে রাজার হাত ধরে বললো, আর্পুন্র, 
ওকী করছেন ! উঠুন, উঠন ! আমার পূবজন্মে কোনো পাপ ছিল, তাই 
আমাকে এমন সইতে হলো । হয়তো আপনার কোনো দোষ নেই । 

রাজা উঠে দাঁড়াবার পর শব্স্তলা জিজ্ঞেস করলো, এতদিন পর 
এরই দুভাগিনীকে আর্ধপুন্রের হঠাৎ কেন মনে পড়লো £ 

রাজা বললেন, সে সব কথা পরে জানাবো । তার আগে আমার 
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একটি কাজ বাকি আছে । র্লাজসভায় তোমার চোখে উদ্‌গত অশ্র. 
দেখেও আমি মোহবশে উপেক্ষা করেছিলাম, আজ তোমার চোখের 
পাতায় যে-অশ্রুবিন্দ লেগে আছে, তা নিজের হাতে মুছে দিতেচাই। 

রাজা হাত তুলে শক্ত্তলার চোখ মুছে দিতে লাগলেন । তখন 
শক্ন্তলা দেখতে পেল রাজার আঙুলে তার চেনা সেই অঙ্গ রীয় | 

এই সময় মাতলি এসে রাজা দুম্মস্তকে শকৃন্তলার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা করতে দেখে ম্বদু হাসলেন ৷ 

রাজা বললেন, মাতলি, কী সূক্ষণেই যে আপনি আমাকে এখানে 
এনেছেন, তা কী বলবো! আমি আমার 'হাতসর্বস্ব ফিরে পেলাম ॥ 
ভগবান কশ্যপ কি এদের কথা কিছু জানেন £ 

মাতলি বললেন, যাঁরা সবক্ত, তাঁদের কি কিছু জানতে বাকি থাকে 2 
এবার চলন, তিনি আপনাকে দর্শন দেবেন বলেছেন ॥ 

পত্বী ও পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে দুল্মন্ত গেলেন কশ্যপের আশ্রমে ॥ 
একটি বেদীর ওপর ভ্রিকালাতীত সেই দম্পতি বসে আছেন । 

রাজাকে আসতে দেখেই ভগবান কশ্যপ অদিতিকে বললেন, দাক্ষা- 
য়নী, তোমার পুত্র ইন্দ্রের সকল সংগ্রামে ইনি সহায়ক, ইনি পৃথিবীর 
রাজা, এর নাম দুজমন্ত ! 

দেবী অদিতি বললেন অবস্মব দেখেই বোঝা যায় ইনি প্রভাবান ৷ 

মাতলি আরো এগিয়ে এসে ব্লাজার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেন, আগ্নুভ্মন, এই সেই দক্ষ ও মরীচিসম্ভূত দম্পতি, যাঁদের জন্য 
সূর্য তেজ পেয়েছেন, স্বপ্নং বিষ্ণও জন্মলাভের জন্য এদের কাছে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন ! দেবতাকূলের জনক ও জননী আপনার প্রতি সস্নেহ 
দৃষ্টিপাত করেছেন। 

রাজা তাঁদের প্রণাম করে বললেন, মহেন্দ্রর ভূত্য দুষ্মন্ত আপনাদের 
প্রণতি জানাচ্ছে । 

ভগবান কশ্যপ বললেন, বৎস, দীর্ঘজীবী হয়ে পৃথিবী পালন করো । 

দেবী অদিতি বললেন, বৎস, অপ্রতিদ্বন্দ্বী হও ! 

এবার পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে শকুন্তলা ও দের দুজনকে প্রণাম করলো । 

ভগবান কশ্যপ তাকে আশীর্বাদ করে বললেন, ব€সে, ইন্দ্রের তুল্য 
তোমার স্বামী, জয়ন্তের মতো তোমার পুত্র, তোমাকে আর অন্য আশী- 
'ন্বাদ কী দেবো । তুমি পৌলমীর মতো মঙ্গলময়ী হও । 

দেবী অদিতি বললেন, ব€সে, স্বামীর সমাদর লাভ করো । তোমার 
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পুত্রও দীর্ঘজীবী হয়ে পিতা মাতার বংশের সৌভাগ্য অর্জন করুক ৷ 

তারপর তাঁরা ওদের সকলকে বসতে বললেন । এবং নানাবিধ 
মঙ্গল সংবাদ জানতে চাইলেন! কথায় কথায় কশ্যপই রাজাকে 
জানালেন যে দুর্বাসার অভিশাপেই রাজা ও শকুত্তলার এই দীর্ঘ দুর্ভোগ ।' 

রাজা এবং শকুত্তলা দুজনের কেউই অভিশাপের ব্বত্তান্তটি জানতেন, 
না। রাজা এবার বুঝলেন যে, কেন তিনি শকুত্তলার প্রতি দুর্যবহার 
করা সত্তেও শকুস্তলার পিতা কন্ব তাঁকে কোনো শাস্তি দেননি। তিনিও 
নিশ্চয়ই ভগবান কশ্যপের মতন যোগবলে সব জানতে পেরেছিলেন ॥ 
স্বেচ্ছায় তিনি যে কোনো অন্যায় করেননি, এটা জানতে পেরে রাজার 
পাষাণভার কেটে গেল 1 শকুন্তলারও কোনো ক্ষোভ রইলো না। 

ভগবান কশ্যপ শকুন্তলার পুত্রের জন্মরত্তান্তও বণনা করলেন । 
তারপর বললেন, ভবিষ্যতে এ বালক একচ্ছন্তর অধিপতি হবে । তোমা- 
দের এই সন্তান প্রতিদন্দ্ীহীন হয়ে সপ্তদবীপা পৃথিবীকে জয় করবে । 
এখানে সমস্ত পশুকে দমন করে বলে ওর নাম সর্বদমন । ভবিষ্যতে 
জগতের ভরণ করবে বলে ওর নাম হবে ভরত । 

তারপর এক সময় তাঁরা রাজাকে বললেন, তোমরা আর দেরি 
করো না। এবার পৃথিবীতে ফিরে যাও । 

সকলকে আবার প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালেন রাজা ৷ 

ভগবান কশ্যপ বললেন, তোমার প্রজাদের জন্য ইন্দ্র প্রচুর রম্টি 
দান করুন। তুমি সবরকম যক্ত-সম্পাদন করে দেবতাদের প্রিয় 
সাধন করো । শত শত যুগ ধরে সুখে কর্তব্য পালন করে তুমি বিজয়ী 


থাকো । 
রাজা নত মস্তকে বললেন, আমি আপনাদের আশীর্বাদের উপযৃত্ত 


হয়ে যথাসাধ্য মঙ্গলাচরণের চেষ্টা করবো । 

কশ্যপ বললেন, বৎস, তুমি আমার কাছে বর চাও । আর কোন, 
প্রিয় উপহার তোমায় দিতে পারি ? 

রাজা বললেন, ভগবন, আপনি যে আমাকে বর দেবার যোগ/ মনে 
করেছেন, তাতেই আম কতাথ”। এখানে এসে আমি যা পেয়েছি, 
তার চেয়ে প্রিয়তর আর কী থাকতে পারে । | 

রাজা এবং শকুন্তলা পরস্পরের প্রতি তাকালেন প্রগাঢ় দৃষ্টিতে ৷ 
তারপর পুত্রকে মধ্যখানে রেখে এগিয়ে গেলেন রথের দিকে ॥ 


৪২৪, 


